[2024-14] 쇼팽을 찾아서

쇼팽을 찾아서 - 비르투오소의 면모들 ㅣ 거장이 만난 거장 4
알프레드 코르토 지음, 이세진 옮김 / 포노(PHONO) / 2019년 7월

제목 : 쇼팽을 찾아서

작가 : 알프레드 코르토

출판사 : 포노

읽은기간 : 2024/03/15 -2024/03/31

올해는 책이 잘 안넘어간다. 아마 간신히 100권정도 읽을것 같다. 

개론서보다는 각론으로 들어가는 책들을 읽으려고 노력하기 때문이 아닐까 생각해본다. 

쇼팽의 전기라고 해야하나? 쇼팽을 흠모하는 프랑스 피아니스트가 쓴 쇼팽에 대한 모든것이다. 

교육자로서의 모습, 연주자로서의 모습, 인간적인 삶의 모습 등 쇼팽의 다양한 모습들을 여러 자료를 수집하여 기록했다. 

그동안 내가 알던 쇼팽이 아니어서 좀 놀랍기도 하고 신기하기도 했다.

여성스럽고 민감하고, 남에게 자기의 생각을 잘 이야기하지 못하는 사람인 줄만 알았는데, 제자들을 가르칠 때는 물건도 부수고 화도 잘 내는 마초같은 성질을 가지고 있었다니...

역시 사람은 외모만 봐서는 잘 모를 일이다. 

유명했던 한 사람을 이렇게 다채로운 모습으로 볼 수 있어서 좋다. 

역시 각론으로 들어가야 더 재미있다. 즐겁게 읽었다. 

p27 유명한 폴란드 작곡가가 4분의 3 입상으로 묘사되어 있다. 산과 중세의 성이 보이는 낭만적인 배경, 인물은 오른손에 자신의 작품 악보를(기발한 가정인지 화가의 상징적 의도를 읽어낸 것인지) 둘둘 말아 쥐고 있다. 당시에 쇼팽은 영광의 정점에 있었고-익명의 카탈로그 작성자는 여기서 상업적 의도가 명백한 생리학적 세부사항을 짚고 간다- “몇 년 후 그의 목숨을 앗아갈 병은 아직 징후를 드러내지 않았다.

p39 쇼팽이 죽기 1년 전, 정확히는 1848년 8월 18일에 칼더하우스에서 폰타나에게 보낸 편지를 보면 그는 농담 반 불평 반으로 평생 두 가지는 안타깝게도 자기 마음대로 할 수 없었다고 고백한다 “커다란 코와 말을 잘 안 듣는 네 번째 손가락”

p50 내 세대는 쇼팽의 마지막 제자라는 거짓 명분을 앞세워 자기 이력을 쌓으려 했거나 실제로 그렇게 했던 피아니스트나 피아노 선생들을 적잖이 알 것이다. 그중 몇몇은 실제로 어쩌다 한 번 쇼팽에게 오디션이나 대수롭지 않은 추천사를 받긴 했지만 딱 거기까지다.

p55 쇼팽은 스케일과 아르페지오 연습을 매우 중요시했고 클레멘티의 전주곡과 연습곡을 병행시켰다. 본인도 이런 곡들오 피아노를 배우고 실력을 쌓았던 만큼, 기초 수업을 보완하기에는 안성맞춤이라고 여겼던 모양이다.

p58 마티아스는 어떤 제자가 정신 못차리고 화음을 이상하게 쳤다고 쇼팽이 의자를 부숴버리는 모습까지 봤다고 한다. 연주의 디테일을 놓치거나 귀에 거슬리는 음을 내면 스승은 불같이 화를 낸다. 자기 머리를 쥐어뜯거나, 악보에 지시사항이나 운지법을 표기하는 연필이 바닥에 내동댕이쳐지는 일은 예사였다.

p87 어쩌면 나쁠 수도 있어. 그렇지만 규칙에서 벗어났다고 부끄러워할 이유는 없잖아? 오직 결과만이 옳았는지 틀렸는지 알려줄 수 있어, 베토벤의 서신에도 거의 동일한 진술이 있지 않았던가? “아름답게 하기 위해서라면 그 어떤 것도 금지되지 않는다”

p115 1846년부터, 그러니까 환상 폴로네즈와 뱃노래를 발표한 이 해 이후로 쇼팽은 작품을 거의 쓰지 않았기 때문이다. 쇼팽의 1846년 이후 작품은 야상곡 두 편(작품 62), 마주르카 세 편(작품 63), 왈츠 세 편(작품 64)이 전부다

p133 내가 보기에 들라크루아는 쇼팽의 프랑스인 측근 중에서 그의 타고난 이상주의를 가장 제대로 본 사람, 그를 가장 지적으로 아껴주었던 사람이다. 들라크루아는 그와 우정을 나눔으로써 가장 확실한 영향을 끼친 인물이었다

p161 상당한 금전적 수익에도 불구하고(두 번의 연주회로 5천 굴덴을 거둬들였다) 바르샤바 가제트와 폴라느 통신은 물론, 폴란드 국영신물까지 찬사를 보냈음에도 불구하고, 어느 프랑스 아가씨가 무대에 올라와 그에게 월계관을 바쳤음에도 불구하고, 그의 천재성을 더없이 강조하는 시가 나왔음에도 불구하고, 쇼팽은 연주회 초청을 죄다 거절했다.

p191 멘델스존은 아헨에서 쇼팽이 힐러와 연주하는 모습을 보았고, 자기 어머니에게 쓴 편지에서 이렇게 말한다. “현재 활동하는 피아니스트 중에서 최고는 쇼팽입니다. 그의 연주는 파가니니의 바이올린 연주를 들을 때와도 같은 충격을 줍니다.”

p197 1835년의 리스트는 경이로운 비르투오소의 전형이었던 반면, 쇼팽은 시인과도 같은 자세를 견지했습니다. 리스트는 흡사 피아노의 파가니니처럼 기막힌 연주를 뽐내지만 쇼팽은 반대로 청중을 신경쓰지 않고 자기 내면의 소리르 듣는 데 골몰하는 것처럼 보이지요. 그는 기복을 타긴 하지만 영감에 완전히 사로잡힐 때면 피아노 건반에서 도저히 형언할 수 없는 노래를 끌어냅니다.

p209 그는 단순히 재주가 뛰어난 비르추오소, 건반의 대가가 아니므로 그는 단순히 이름난 에술가가 아니므로, 그날의 연주자는 그 모든 것이자 그 이상이었다. 그는 쇼팽이었다.

p213 이 기사는 쇼팽을 슈베르트와 비교한 후에 다음과 같이 예리한 지적을 남긴다 “우리가 슈베르트를 언급한 이유는 그만큼 쇼팽과 천성이 흡사한 인물이 달리 없기 대문이다. 슈베르트가 성악을 위해서 한 일을 쇼팽은 피아노를 위해서 했다”

p231 그의 편지를 보면, 대중앞에 서기 싫은 마음보다 경제적 필요가 압도적이었던 모양이다. 뭔가 돌아오는 것이 있고 내가 해낼 힘만 있다면 해야지.

p258 세련미를 추구하는 댄디즘, 보들레르의 표현을 빌리자면 “하찮은 것을 진지하게 생각하는 자세”가 이 소년에게서 조짐을 보이고 ㅇㅆ었다. 쇼팽의 경우는 교만하고 과시적인 멋내기와는 거리가 멀었다

p263 이 선생이 모차르트와 요한 제바스티안 바흐를 열렬히 찬양했기 때문에(특히 바흐는 이 시대, 이 장소에서 그리 인기 있는 음악가가 아니었음에도 불구하고) 쇼팽도 그 영향으로 고전파 음악에 흥미를 갖게 되었고, 훗날 완벽한 선을 표현하는 자랑하는 작품들을 쓸 수 있었을 것이다

p266 한편에는 기적 같은 천재성, 거의 초자연적인 재능이 있다. 그는 아무런 기초 교육을 받지 않고도 음악만이 지니는 특권, 다시 말해 일정한 질서에 따라 조합된 소리들이 지니는 감동의 힘을 단박에 통찰했다.

p276 그는 거의 강박적으로 확신했다. 자기는 객지 생활을 하다가 홀로 죽을 운명이라고, 자기 주위에는 자기가 어떻게 되는 관심도 없고 자기에게도 별 의미없는 외국인들뿐일 거라고 이곳에서도 사람들을 사귀겠지만 진정한 친구는 한 명도 없을 거라고.

p283 쇼팽의 훌륭한 자질을 늘 너그럽게 평가했던 리스트도 쇼팽의 성격에 대해서는 이렇게 말할 수 밖에 없었다. “그는 수없이 다채로운 뉘앙스로 뭉친 사람이었다. 그 뉘앙스들은 서로 상충하기도 하고 서로를 은폐하기도 했기 때문에 하눈에 해독하기가 불가능했다” 리스트는 슬라브 사람들에게 대체로 이런 기질이 있다고 했다

p286 그의 제자들은 대부분 스승의 분노 발작을 목격한 적이 있다. 스승은 말도 안 되게 사소한 이유로 성질을 내다가 결국은 손에 가장 먼저 잡힌 가구나 물건을 박살내는 것으로 끝을 내곤 했다.

p290 쇼팽은 어떤 도덕적 의무나 삶의 규범은 맹목적으로 복종해야만 한다고 생각했다. 그러한 믿음은 그의 양육 환경에서 비롯된 결과였다. 어차피 선험적인 신념에 바탕을 둔 믿음이었기에, 이 믿음을 문제 삼는 사람들은 그의 불같은 분노 아니면 차가운 경멸을 살 수 밖에 없었다

p296 쇼팽은 그렇게나 무대를 두려워하면서도 자선연주회에는 선뜻 출연할 만큼 너그러운 데가 있는 사람이었다. 그렇지만 작곡가로서의 수입이 문제될 때는 양보라는 것을 모르는 사람이기도 했다. 그가 쓴 편지들에서도 이 문제가 가장 큰 부분을 차지한다

p299 그에게 두 사람은 그냥 우연히 알게 된 지인에 불과했다. 심지어 그는 슈만이 자기에게 헌정한 작품-불멸의 크라이슬리라아-의 악보를 펼쳐보지도 않고 피아노 위에 몇 달간 방치했다. 이 최초의 숭배자의 열광적인 찬사에서 그가 얻은 바를 생각해본다면 쇼팽의 배은망덕이 각별히 더 무례하게 느껴진다

p305 포토츠카 백작부인은 하이네의 로렐라이처럼 사랑스러운 목소리와 여성적인 매력으로 사람들을 홀렸다. 만약 그녀가 음악에 대한 사랑으로 시작하여 쇼팽에게 우정 이상의 감정을 품었다면, 그 감정은 작곡가의 마지막 순간에 상징적으로 거룩한 것이 되었으리라

p314 카라조프스키는 그 책에서 콘스탄챠가 쇼팽에게 불러일으킨 연정을 언급하면서 바르샤바 음악원 재학생들 가운데 그녀를 흠모한 사람이 한둘이 아니었다고 말한다. 그녀는 자신도 모르게 쇼팽의 마음을 거절한 셈이 되어 얻게 된 불멸의 이름에 아무 관심이 없었는지 “어쨋거나 소팽은 나의 요세프만큼 훌륭한 남편은 되지 못했을 거예요”라고만 말했다고 한다

p326 쇼팽은 육체에 대한 무관심 때문이었는지 도덕적 혐오감 때문이었는지 모르지만 이른바 “육체의 상스러운 짓거리”를 극구 거부했다. 반면에 상드는 바로 그런 행위의 “천사같은 신성함”을 찬양하고 “천국에서만 이름을 갖는 그 행위”에 거룩한 순수가 있다고 보았다

[2024-13] 통세계사1

외우지 않고 통째로 이해하는 통세계사 1 - 인류의 탄생에서 중세까지 ㅣ 외우지 않고 통으로 이해하는 역사
김상훈 지음 / 다산초당 / 2023년 9월

제목 : 통세계사1

작가 : 김상훈

출판사 : 다산초당

읽은기간 : 2024/03/12 -2024/03/22

예전에 나왔던 책인데 개정판이 새로 나왔다. 나는 개정판을 처음 읽었다.

세계사를 동양과 서양을 구분해서 읽게 하는 책은 별로다. 동양과 서양 심지어 아메리카와 교류를 하면 발전했는데 따로따로 공부하다보면 숲을 보기가 쉽지 않다.

이 책은 같은 시대라면 동서양을 계속해서 비교할 수 있게 해준다. 

동양의 한나라 이야기를 하면서 서양은 어떤 일이 있었는지를 중간중간 상기시켜준다.

시험공부하는 사람에게는 이처럼 좋은 팁이 없다.

시험이 아니더라도 동서양의 교류가 어떻게 일어났는지를 알기에 좋은 방법이다. 

다른 세계사 책에서는 한세기마다 동서양의 정치, 경제, 사회, 문화를 아우르는 방식을 쓰기도 하던데 통사로 읽은 책은 이런 방법이 이해하기에 좋은 것 같다. 

청소년용인 것 같지만 성인이 봐도 재미있게 읽을 수 있다.

통사를 읽으면 각론으로 들어가야 한다. 내 나이가 얼만데 아직도 통사만 읽고 있는지 모르겠다..ㅜㅜ

p25 기원전 2350년경 새로운 강자가 나타났어. 그가 바로 아카드 왕국의 사르곤 1세란다. 모든 도시국가들이 그의 용맹 앞에 무릎을 꿇었지. 사르곤 1세는 메소포타미아 일대를 정복해 최초의 지배자로 등극했어.

p74 함무라비 왕이 사망하자 쇠퇴하기 시작한 거야. 바빌로니아는 기원전 1500년경부터 잇달아 이민족인 히타이트와 엘람의 지배를 받았단다. 이윽고 바빌로니아보다 훨씬 강력한 국가가 등장했지. 그 나라가 바로 아시리아야

p96 로마신화에서는 로물루스라는 영웅이 나라를 세운 것으로 돼 있어. 하지만 실제로는 그때 이탈리아반도를 지배하고 있던 에트루리아의 한 종족인 루마족에서 로마라는 이름이 유래했을 것이란 주장이 더설득력을 얻고 있지

p110 스파르타의 레오니다스 왕은 300명의 정예전사를 이끌고 테르모필레 계곡에서 페르시아 군대와 맞섰지. 그러나 적수가 되지는 않았어. 영화 300의 줄거리 그대로 스파르타 군대는 전멸했지. 페르시아는 아테네로 진격했어. 이때 등장한 그리스 영웅이 아테네의 테미스토클레스야. 그는 아테네 시민을 모두 대피시킨 후 해전을 준비했지. 마침내 페르시아 함대가 눈앞에 나타났어. 테미스토클레스는 조심스레 페르시아 함대를 살라미스 만으로 유인했어. 이 해안은 폭이 좁아 페르시아의 큰 함선이 잘 움직이지 못할 거라고 판단한 거지. 그 예상은 적중했단다. 후퇴하던 아테네 해군이 반격에 나서자 페르시아 함선들은 서로 부딪치며 우왕좌왕했어. 페르시아는 더 좋은 함선을 가지고 있으면서도 제2차 전쟁에서 패배하고 말았어

p155 쿠시 왕국은 새로운 선택을 했어. 아프리카 고유의 문화권을 건설하기로 한 거지. 이후 쿠시 왕국은 더 이상 오리엔트 지역으로 진출하지 않았어. 그 대신 아프리카에 정착하려고 노력했지. 그 덕분에 쿠시 왕국은 아프리카의 가장 모범적인 국가가 됐단다.

p192 흉노의 왕국이 세워진 기원전 3세기 초반, 아소카 왕이 등극했어. 그는 왕에 오르자마자 정복 전쟁을 벌이기 시작했어. 얼마 후 타밀 지역을 뺀 인도 전역을 통일했지. 아소카 왕은 정말 냉혹한 정복왕이었다고 전해지고 있어. 그랬던 그가 갑자기 죄책감을 느끼기 시작했어. 수많은 정복전쟁을 치르면서 너무나 많은 목숨이 사라졌다는 데 생각이 미친거지.

p224 팍스 로마나의 범위를 좁히면 이 네르바 황제 시절부터라고 할 수 있어. 하지만 범위를 넓히면 로마 공화정 말기의 내분과 혼란을 종결시킨 옥타비아누스가 아우구스투스에 오른 시점부터 팍스 로마나로 보지

p256 디오클레티아누스는 황제가 된 후 로마 제국을 동방 지역과 서방 지역으로 쪼갰어. 각각의 지역에는 1명의 황제와 1명의 부황제를 두었지. 그러나 모든 권력을 혼자 쥐고 있었어. 사실 로마 제국을 분할한 것은 다른 3명의 황제와 부황제에게 국토 방위 임무를 맡기기 위한 정책에 불과했단다

p284 서로마 제국이 멸망하고 5년이 지났어. 지금의 프랑스인 갈리아 지방에서 프랑크족의 클로비스란 인물이 프랑크 왕국을 창건했지. 481년 클로비스가 세운 왕조를 메로빙거 왕조라고 불러. 751년까지 280년간 계속됐지

p335 이슬람 군대는 지금의 프랑스 보르도 지방에 도착했어. 그들은 보르도 지방을 초토화 시킨 다음에 투르 지방까지 진격했지. 프랑크 군대가 막아섰어. 프랑크 왕국의 권력을 쥐고 있던 궁제 카를 마르텔이 직접 군대를 지휘했어. 프랑크 군대는 푸아티에 평원에서 이슬람 군대와 치열한 전투를 벌였지. 이게 그 유명한 투르-푸아티에 전투야. 이 전쟁의 승리는 프랑크에 돌아갔어. 그 후 이슬람 제국의 기세는 한풀 꺾였지

p350 샤를마뉴의 업적은 너무 많아. 프랑크 왕국은 유럽 역사상 서로마 제국 이후 가장 넓은 영토를 보유한 대제국이 됐어. 문화도 발달했단다. 서로마 제국이 멸망하면서 로마의 전통적인 라틴 문화는 많이 잊혀갔어. 샤를 마뉴는 그 라틴 문화를 부활시키려고 노력했어. 신부들이 신을 섬기는 수도원도 이때부터 발달했지. 유럽 사람들은 샤를마뉴가 통치하던 이 때를 가리켜 카롤링거 르네상스라고 불러. 매우 번영했다는 뜻이야

p371 710년 일본은 아예 당나라의 수도인 시안을 그대로 본뜬 도시를 나라 지역에 건설했어. 단지 도시 모습만 따온 게 아니야. 율령을 비롯해 모든 제도를 당나라의 것과 비슷하게 고쳤지. 문화도 당연히 당나라의 영향을 받아 귀족적이었어. 이때부터 약 70년 동안의 일본을 나라시대라고 한단다. 8세기 말에는 수도를 헤이안으로 옮겼어. 헤이안시대가 열린 거야. 헤이안시대는 훗날 가마쿠라 바쿠후가 만들어질 때가지 약 390년간 계속됐어

p438 십자군이 왜 이렇게 흉악했는지 아니? 교황을 포함해 이때 유럽의 기독교 지도자들에게 그 책임이 있어. 그들은 성전을 촉구하면서 동방에 막대한 보물이 있다고 선전했단다. 그래야 군인들이 더 잘 모이니까. 많은 기사와 농민들이 이 선전에 마음이 움직여 심자군에 자원한 거야. 어쩌면 이 십자군은 예루살렘을 되찾겠다는 종교적 순수함보다 돈을 벌려는 욕심이 더 컸는지도 모르겠어

p492 일 칸국은 바그다드를 점령한 다음 페르시아인들과 투르크인들을 힘으로 다스렸어. 당연히 반발이 있었겠지? 이곳저곳에서 반란이 일어났어. 그 결과 14세기 중반이 되면 일 칸국은 여러 왕조들로 쪼개지고 말았단다. 이때 등장한 왕조 가운데 몽골 혈통의 티무르 왕조, 페르시아 혈통의 사파지 왕조, 투르크족 혈통의 오스만 왕조가 역사에 이름을 남겼지

p511 바이바르스 1세는 프랑스의 루이 9세 왕을 사로잡은 데 이어 몽골 군대까지 물리쳤어. 그는 이슬람 세계의 수호자이자 영웅으로 떠올랐단다. 바이바르스 1세는 이 분위기를 그대로 이어 나가 4대 술탄을 제거하고 스스로 술탄의 자리에 올랐어

p527 합스부르크 왕조는 스위스 출신이었어. 독일과 오스트리아, 에스파냐가 포함하는 신성로나 제국의 황제를 독점했지. 신성로마 제국에 속한 나라들은 근대로 접어들기 전까지만 해도 영방 체제를 유지했어. 그 때문에 합스부르크 왕조는 독일과 오스트리아, 에스파냐의 역사에서 모두 찾아볼 수 있단다.

[2024-12] 국토박물관순례2

국토박물관 순례 2 - 백제, 신라, 그리고 비화가야 ㅣ 국토박물관 순례 2
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

제목 : 국토박물관 순례2

작가 : 유홍준

출판사 : 창비

읽은기간 : 2024/03/05 -2024/03/10

두번째 책.. 앞으로 계속 나올 시리즈가 기대된다.. 

나의 문화유산 답사기와 비슷한듯 하면서 좀 다른 느낌이 있다.

나의 문화유산답사기는 지역을 돌면서 씌여진 책이라면 이 책은 지역을 돌기는 하지만 박물관을 끼고 이야기가 전개된다. 

덕분에 몰랐던 박물관을 알게 되는 수확이 있다. 

내가 지방에 여행을 가면 가능하면 들리는 곳이 성당, 동네책방인데 지역 박물관을 추가해야 하나 하는 생각이 든다.

백제와 가야에 대한 답사가 주류를 이루고 있는데, 사실 둘 다 가본곳이 별로 없다. 

백제에 대한 내용도 재미있고 가야, 특히 비화가야는 처음 들어본 곳이다.

창년이라는 곳이 이렇게 매력적인 곳인가 하는 생각이 들었다.

어떻게 쓰면 이렇게 가보고 싶게 글을 쓸까? 부럽기만 하다. 

창녕도 가봐야 하고 부여도 가봐야 해서 올해도 갈 곳이 참 많다..

오래 건강하게 살아야겠다.. 

p17 부연 설명하기를 인물 : 탑 옆에서 (관람하며)라고 친절하게 안내한다. 이는 매우 중요한 관람 포인트다. 이 탑은 무조건 탑을 바라보며 관람하는 인물과 함께 찍어야 사진이 제대로 나온다. 그래야 실물크기가 확실히 나타나기 때문이다.

p35 이에 창왕은 자신을 대신하여 백성 100명을 출가시켜 부처님을 받들게 하고 자신은 왕위를 이어갔다. 젊은 시절의 패기로 엄청난 실수를 했던 경험이 그를 크게 성장시켰던지 이후 창왕은 45년간의 치세 동안에 백제문화를 꽃피워 사실상 문화적 전성기를 이룩하게 된다. 그 대표적인 예의 하나가 능사에서 출토된 백제금동대향로이다.

p58 위덕왕 재위기는 진실로 백제문화의 전성기였다. 지금 나성에서 떠올리는 유적과 유물 외에 백제의 미소로 칭봉받는 서산마애삼존불, 미스 백제라는 애칭을 갖고 있는 규암 출토 금동보살입상, 비록 국적과 시대가 명확치 않지만 저 유명한 금동미륵반가사유상 등이 6세기 후반 백제 미술로 추정되고 있으니 이 모두가 위덕왕 때 유물이다.

p70 사비성의 인구는 5만 명에서 기껏해야 10만 명 정도였으니 궁녀가 3천이 될 수가 없고 부소산 관북리 왕궁은 3천 명의 궁녀가 머물 공간도 없었다. 시인들은 단지 시어로 삼천을 읊었는데 대중이 그것을 곧이곧대로 새기면서 낙화암은 의자왕의 호화방탕한 삶의 상징처럼 회자되었던 것이다.

p80 키 큰 상수리나무에 기대 쉬면서 곁에 있는 학부모에게 “가만 생각해보니 내가 대재각을 다시 찾아온 것이 한 6,7년 만인것 같은데 그사이 근력이 쇠해진 것 아닌가 싶네요”라고 슬픈 듯이 말했더니 곧바로 받아서 하는 말이 “아닙니다. 만만치 않은 산길이네요. 교수님 따라가는 우리가 더 힘드네요”라고 하여 금방 위안이 되었다. 그리고 나도 남과 이야기할 때는 이 학부모처럼 상대방이 듣기 좋은 얘기를 먼저 해야겠다는 가르침을 받았다

p85 매화는 조선시대 선비들이 거의 광적으로 좋아한 식물이라 좋은 매화나무 갖기를 너도 나도 원했다. 오죽했으면 퇴계 이황 선생이 운명하면서 마지막 남긴 말이 “저 매화 화분 물줘라”였겠는가.

p93 의자왕은 삼천궁녀와 향락에 빠졌던 왕이 아니라 재위 20년(641-660) 내내 신라를 공략한 전쟁의 제왕이었다.

p129 이 합장묘는 먼저 만든 북분은 돌무지덧널무덤이고 나중에 만든 남분은 돌방무덤이어서 신라의 묘제가 바뀌어가는 과정을 보여주는 중요한 의미를 지닌다.

p133 각기 연구원들을 대동하고 10월 12일 경주에 도착하여 유물들을 경주고적보존회로 옮겨 놓고 21일까지 열흘간 조사했다. 금관총에서는 금관, 금제 관식, 금제 허리띠, 금제팔찌, 금제반지, 금제귀걸이, 금동신발, 유리잔, 청동제초두 등 1만 여점의 유물을 확인했다.

p145 금관총 출토 환두대도는 모두 세 자루로 판명됐고 두자루에서 이사지왕이라는 명문이 확인되었다. 금관총 출토 금속편 중 칼집과 은제 허리띠에 이, 십, 팔 등의 명문이 새겨져 있는 것으로 보아 이 무덤의 주인이 이사지왕인 것만은 분명히 알게 되었다

p151 신라 고분의 의미와 함께 우리의 전시 디스플레이 수준이 이렇게 높아져 있음에 높은 문화적 자부심이 생기기도 했다. 내가 문화재청장을 지내던 15년 전에는 꿈도 못 꾸던 전시를 보면서 울컥하는 감격이 일어나 어른답지 않게 절로 눈물이 나왔다.

p167 신라 고분의 출토품 중에 금관이 하이라이트로 여겨져 여타의 금속공예품들이 덜 조명받고 있지만 금관이 출토될 때는 금귀걸이, 금반지, 금허리띠, 금수식, 목걸이, 가슴걸이 등이 세트를 이룬다. 금령총에서도 나무랄 데 없는 정교한 기교의 장신구들이 홀세트로 출토되었다

p176 출토 유물을 살펴보면 나무널 안에서는 동쪽으로 머리를 둔 피장자가 착장하고 있었던 금관과 관수식, 금제 태환식 귀걸이, 마노 대롱옥, 수정 다면옥, 각종 곡옥을 꿰어 만든 목걸이, 금,은,유리구슬을 꿰고 끝에 비취 곡옥을 단 가슴 장식, 금제과대(허리띠와 장식), 금은 팔찌와 유리 팔찌, 금반지 등의 장신구가 출토되었다. 이로 미루어 서봉총은 여성의 무덤으로 추정되었다.

p186 한국전쟁 중에는 서울에 남아 박물관을 지켰는데, 서울을 점령한 북한이 유물을 북쪽으로 반출하려고 조선물질문화조서 보존위원회 완장을 찬 사람들이 유물 포장을 지시했다. 그러나 최영희, 최순우, 김원용 등 박물관 직원들이 포장 시간을 길게 끌며 지연시켰고, 결국 서울 수복 후 미군의 도움을 얻어 유물들을 부산으로 대피시켰다.

p223 껴묻거리를 넣어두는 별도의 공간이 마련되어 새날개모양 관모장식, 환두대도, 금그릇, 은그릇, 유리그릇, 칠기 등이 출토되었다. 딸린덧널 안에서는 도기 1,500점과 철기 300점, 금동안장 등 각종 마구가 출토되었다. 그중 비단벌레 날개로 장식된 금동말안장과 페르시아풍이 역력한 봉수형 유리병과 유리잔은 당시 신라의 교역 범위가 상상 이상으로 넓었음을 말해주어 발굴단을 놀라게 했다. 황남대총에서 출토된 유물의 숫자는 공식적으로 남분 2만 2,700점, 북분 3만 5,648점으로 약 5만 8천 점이다.

p227 신라는 뛰어난 금속 세공 기술이 있었다. 금속판을 끌이나 톱으로 도려내고 음각으로 무늬를 새기는 투조 기법, 판판한 금속파네 일정한 무늬를 망치로 두드려 나타내는 타출 기법, 옥이나 칠보 같은 보석을 감싸는 감옥 기법, 그리고 고난도 기술이 누금 세공 기법까지 구사했다.

p264 유네스코 세계유산위원회 자문기구인 국제기념물유적협의회가 현지 실사를 거쳐 등재 권고라는 의견을 낸 요지는 다음과 같다. 가야는 1세기 무렵부터 562년까지 한반도 남부에서 번성한 작은 나라들의 연합체로, 여러 가야 고분군은 주변국과 자율적이고 수평적인 독특한 체계를 유지하며 동아시아 고대 문명의 다양성을 보여주는 중요한 증거가 된다는 점에서 탁월한 보편적 가치가 인정된다

p270 비화가야의 비화는 빛들 또는 빛이 좋은 들이라는 뜻으로 비사벌이라고도 부른다. 비스듬한 기울기를 갖고 있는 창녕 비사벌은 과연 빛이 좋은 들판이다.

p276 오구라컬렉션보존회는 기증의 말에서 이 수집품으로 고대사를 밝히는 데 도움이 되고자 했다고 말하면서 미안한 마음의 표시는 어디에도 하지 않았다. 오구라의 법적인 잘못을 따지는 것은 별도로 해두더라도, 학술적 입장에서 그가 크게 잘못한 것은 장물아비였다는 사실을 숨기기 위해 구입 경위와 출토 장소에 대해 끝내 입을 다물었다는 점이다.

p276 송현이는 쌀과 보리, 콩과 견과류 등 식물류를 주로 섭취했는데 영양 상태가 좋은 편이 아니었다고 한다. 송현이 머리의 수직 길이는 19.3 센티미터로 8등신이며, 허리둘레는 21.5인치로 현대 만 16세 여성의 평균 허리둘레 26.2인치보다 5인치가량 가는 개미허리였다.

p287 동삼층석탑은 진흥왕 척경비와 함께 일찍이 국보로 지정된 창녕의 자랑이다. 또한 갈항상 동삼층석탑, 불구사 석가탑과 함께 고전미의 3요소인 비례, 균형, 조화를 유감없이 보여주는 전형적인 삼층석탑의 하나로 꼽히고 있다.

p305 요새 사람이 지으면 아마도 포클레인으로 반반히 평지를 만들어놓고 시작했을텐데 옛 분들은 주어진 지형을 그대로 끌어안으면서 배치했어요. 저 작은 건물들을 보세요. 층층이 높이를 달리하면서 서로가 서로를 비켜앉아 건축적 리듬감이 있죠. 관룡서는 평면보다 입면의 배치가 탁월한 절집입니다. 건축이란 기본적으로 땅에 대한 컨트롤에서 시작하는 것이지만 우리 전통 건축은 이처럼 컨트롤하지 않은 것처럼 보이는 중요한 특징을 갖고 있어요

p307 관룡사는 절집에서 정상 쪽으로 500미터 위쪽에 있는 용선대라는 벼랑에 통일신라시대 석조여래좌상이 있기 때문에 더욱 매력적인 사찰이다. 용선대 석조여래좌상은 전체 높이 3.18미터로 대좌와 불상으로 구성되는데, 불상은 근엄하고 좌대는 제법 화려하다

[2024-11] 단단한 고고학

단단한 고고학 - 돌과 뼈로 읽는 인간의 역사 ㅣ 사계절 1318 교양문고
김상태 지음 / 사계절 / 2023년 4월

제목 : 단단한 고고학

작가 : 김상태

출판사 : 사계절

읽은기간 : 2024/03/04 -2024/03/10

꽤 흥미로운 책이었는데 생각보다 잘 읽히지는 않았다. 

어렵지도 않고, 글씨도 커서 잘 넘어갈것 같았는데 머릿속에 잘 정리가 되지 않았다.

그건 책의 문제가 아니라 내 문제였다. 아무래도 몸이 피곤할 때 읽어서 그런것 같다. 

구석기시대의 발굴과 연구에 대해서 자세하게 씌여있기에 새로운 것을 많이 알게 되었다. 

특히 구석기 시대를 알기 위해 직접 구석기 유물들을 만들어보고 사용해 본다는 것은 처음 알았다.

우리나라는 차돌이 많아 주먹도끼도 날렵하거나 예쁘게 만들기가 쉽지 않다고 한다. 

구석기 유물에서 가장 귀하게 취급받는 흑요석은 백두산 근처에서만 나오기에 딱딱한 다른 돌을 이용할 수 밖에 없었다. 

구석기 유물을 보면서 기술의 발달을 보기엔 고려할 사항이 많다는 걸 배웠다. 

인류의 대부분의 시대가 구석기시대였는데 하나하나 역사를 더듬어 찾아가는 것이 정말 멋지다. 

고고학은 배울수록 재미있다. 

p38 구석기 시대를 연구하는 학자들은 르발루아 기술 등장 이전을 전기 구석기 시대, 그 이후를 중기 구석기 시대로 구분하기로 했습니다. 르발루아는 단순한 기술의 발전이 아니라 새로운 인류인 네안데르탈인의 등장과 지적 성장의 결과입니다.

p46 당시의 사람들이 흑요석을 갖고 이동한 것인지 혹은 동아시아의 일정한 지역 범위 안에 흑요석을 교환하는 원시 교역 체계가 존재했는지, 또한 바다를 어떻게 건넜는지 등의 문제는 앞으로 연구자들이 더 밝혀야 할 과제입니다. 그러나 지금까지 찾은 증거물로 볼 때, 구석기인들에게 흑요석이 얼마나 중요한 물건이었는지는 충분히 짐작할 수 있습니다.

p61 슴베찌르개는 반드시 이 재료로 만들어야 한다는 불문율이 있었나 봅니다. 그렇지 않고서야 혼펠스를 고집할 필요가 없는 게, 일본 규슈나 러시아 블라디보스토크 일대에는 더 좋은 석재가 많기 때문입니다.

p103 사냥한 동물을 동굴로 옮겨 와 가족과 먹었겠지요. 그리고 같은 장소에 네안데르탈인의 무덤도 있었습니다. 최근에 재발굴을 진행하면서 무덤 주위의 흙에서 다량의 꽃가루를 확인했습니다. 이를 통해서 네안데르탈인들이 동료의 죽음을 애도하려고 꽃을 사용했다는 사실을 재확인했습니다.

p131 연구자들은 약 300만 년에 걸친 구석기 시대를 크게 전기, 중기, 후기로 구분합니다. 시기를 나누는 기준은 뗀석기 제작 기술의 발달 정도입니다. 석기 기술의 발달에 따라 구분한 구석기 시대의 각 시기는 인류의 진화 과정과도 대략 일치합니다. 진화를 한마디로 요약하면 지구상에 출현한 여러 종의 인류 가운데 지적 수준이 높은 종들이 생존한 과정입니다.

p142 우리가 주목해야 할 부분은 노인이 이런 상태로 상당 기간 생존했다는 점입니다. 그는 예순 살 무렵까지 천수를 누린 뒤 정성껏 조성한 무덤에 매장되었습니다. 이 사례는 이 시기에 인류가 집단의 생존에는 보탬이 되지 않는 동료를 끝까지 보살폈고 사망 후 장례를 치그로 애도했다는 사실을 보여 줍니다.

p155 2014년 6월 충청북도 단양군 수양개 유적 6지구에서 눈금이 새겨진 돌이 발견된 것입니다. 눈금 돌이 발견된 지점의 토양 연대는 지급으로부터 약 4만 년 전입니다. 호모 사피엔스가 돌날 기술을 필두로 새로운 문화가(후기 구석기 시대)로 들어선 무렵입니다.

p169 연구자들은 구석기 유물을 볼 때 단지 외양만 보지 않고 구석기인들의 의도를 찾으려고 합니다. 인간이 의도를 갖고 만든 뗀석기와 그렇지 않은 짱돌을 구분하는 방법은 구석기 고고학자에게 기초이자 필수 지식입니다.

p192 뗀석기 제작 기술의 백미는 강한 힘으로 내려치는 것이 아니라, 눌러떼기입니다. 후기 구석기 시대의 정교한 창 중에는 망치를 아무리 섬세하게 두드려도 똑같이 만들 수 없는 것들이 있습니다. 망치가 아니라 뿔과 같이 단단한 도구의 끝부분으로 돌을 강하게 눌러서 작은 조각을 떼는 눌러떼기 기술로 만든 도구들이 그렇습니다.

p197 표준화의 이면에는 중요한 의미가 한 가지 더 있습니다. 인류는 주먹도끼를 100만년 이상 사용하면서 이 도구의 형식적 특징을 체계적으로 정리하여 같은 시대의 구성원뿐 아니라 다음 세대의 후손에게도 전달했습니다. 그래서 연구자들은 주먹도끼를 만든 사람들은 원시적이지만 소통 가능한 언어를 사용했을 것이라고 추측합니다.

p209 유전자 교류는 네안데르탈인이 우리와 같은 종일 가능성도 내포합니다. 다만 현재까지는 이종 교배에 따른 유전자 교류로 이해하고 있습니다. 자연계에는 극히 예외적으로 이종 교배로 태어난 개체가 다음세대를 생산하는 사례가 있기 때문입니다. 이 부분도 앞으로 더 연구해야 합니다. 아무튼 구구한 오해들은 네안데릍탈인이 호모 사피엔스와 매우 가까운 관계였기 때문에 생긴 일입니다.

p218 사우투올라는 전문 연구자들을 불러 동굴을 찬찬히 조산 뒤 이듬해에 고고학계에 정식으로 발표했습니다. 그런데 찬사를 받기는커녕 오히려 조작 논란에 휩싸였습니다. 사람들은 사우투올라가 화가를 고용하여 벽에 몰래 그림을 그리고 사기 행각을 벌이고 있다고 의심했습니다. 알타미라 동굴 벽화가 구석기 시대의 유물로 보기에는 너무도 선명하고 화려했기 때문입니다.

p224 만일 그들이 한반도로 이동했다면 추운 북쪽을 경유하기보다는 동식물 식량 자원이 풍부한 고황허를 따라 이동했을 것이라는 설명이 더 합리적입니다. 중국측 주장에 따르면 황허와 양쯔강 유역에서 70-80만년 이상 된 유적이 발굴되었고, 우리나라 임진강, 한탄강 유역에도 전곡리를 비롯해서 남한에서 가장 이른 시기의 유적이 분포해 있기 대문에 저 또한 고황허 이동설의 가능성을 높게 봅니다.

[2024-10] 디어 마이 오페라

디어 마이 오페라 - 당신과 듣고 싶은 사적이면서도 매혹적인 열한 편의 오페라
백재은 지음 / 그래도봄 / 2023년 11월

제목 : 디어 마이 오페라

작가 : 백재은

출판사 : 그래도봄

읽은기간 : 2024/02/21 -2024/03/03

저자는 누군지 잘 모르지만 내용을 보면 유명한 오페라 가수인 것 같다.

책이 재미있을 것 같아 골랐다. 그리고 실제로 재미있게 읽었다.

오페라라고는 작년 베로나에서 리골레또를 본 게 전부지만 너무 재미있게 봤고, 즐거웠다

이 책에는 11편의 오페라를 소개한다. 오페라의 내용과 아리아에 대한 이야기, 그리고 유명한 배역들의 에피소드와 이야기가 들어있다. 

오페라 문외한인 나에겐 카르멘이나 로엔그린같이 교과서에서 봤던 내용들 정도밖에 모르지만 다른 오페라들도 꽤 재미있을 것 같이 느껴진다. 역시 책을 잘 쓰는 사람은 내용에 빠지게 만든다..

오페라 가수답게 이 아리아는 왜 어려운지, 어떤 부분을 강조해서 들어야 하는지도 설명하는데 다음에 아리아 모음집을 들을 때 주의깊게 들어봐야겠다.. 

전문가들이 쓰는 책은 확실히 배우는 게 많다. 좋다.. 

p22 모든 교습비는 마르게리트의 아버지 바레치가 지불했다. 훗날 베르디의 입학을 거부했던 밀라노 국립음악원은 베르디의 이름을 따 ‘밀라노 베르디 국립음악원’으로 학교명을 변경했다

p27 팔스타프는 냉소적인 유머와 약간 천박하기까지 한 과장된 경쾌함으로 자칫 무거워질 수 있는 희곡을 수면 위로 올려놓는 인물이다

p40 배가 남산만큼 나왔어도 그 배조차 매력으로 알고, 돈이 한 푼 없어도 분명 어디선가 (사기를 치고 도둑질을 해서라도) 돈이 생길 거라 굳건히 믿으며 자기가 워하는 것은 뻔뻔스러울 정도로 눈치 보지 않고 큰 소리로 이야기할 수 있었던, 배짱좋은 사나이 팔스타프를.

p54 고급스러운 프랑스 오페라 무대 위에서 각종 술꾼과 사기뿐, 점장이, 탈주범까지 등장해서 죽도록 싸운다? 결정적으로 여자 주인공이 남자 주인공이 휘두른 칼에 죽는 결말이라니. 현대 영화로 보아도 끔찍할 만한 장면이 19세기 말 오페라 극장 무대에서 펼쳐지는 것이다

p62 많은 사람(매출군의 꾸준한 고객들이기도 한)이 그녀의 매춘 경력을 맹렬히 비판하며 그녀의 예술 활동을 비판했지만, 다재다능한 그녀는 아랑곳하지 않고 오페라 대본과 소설, 희곡을 썼다.

p81 극 중 이해가 잘 가지 않는 돈 조반니의 행동은 계속된다. 이를테면 새로운 여자를 계속 만나야 하는 여자 중독, 자기 손으로 무고한 늙은 기사장을 죽여 놓고도 “죽자고 덤빈 기사장의 잘못이지”라고 이야기하는 공간 능력의 완벽한 결여, 가장 가까이에서 자기의 모든 것을 돌봐 주는 하인에게 뻔뻔스럽게 이야기하는 철면피의 모습, 마지막으로 자기가 죽인 원귀 어린 석상을 저녁 식사에 초대하는 기이한 행태가 극 내내 이어진다

p84 글재주 넘치던 이 신부님은 당대 음악 천재 모차르트와 의기투합해 다폰테 3부작(피가로의 결혼, 코지 판 투테, 돈 조반니)을 남긴다

p86 살리에리는 그의 재능을 알아보고, 공석이던 궁정 대본가 자리에 추천한다. 오스트리아 황체 요제프 2세가 다 폰테에게 “지금까지 몇 편의 대본을 썼는가?”하고 묻자, 그는 “아직 한 작품도 쓰지 않았습니다만”이라고 용감하게 대답한다. 역시 보통 인물이 아니었던 요제프 황제는 “오 좋군, 우리는 처녀 뮤즈를 갖게 되는구먼”이라고 대답했다. 예술과 특히 오페라를 사랑했던 황재는 인재를 알아보는 눈도 뛰어났는지, 그를 궁정 대본가로 고용한다.

p89 다폰테와 카사노바 모두 당시 유럽을 휩쓸던 계몽주의의 선구자인 데다, 문학과 철학, 언어에 능통했다. 여색을 밝히는 특별한 취미와 전 직장마저 같았으니 어찌 서로를 알아보지 못했겠는가

p117 미트리다테에서는 왕의 약혼녀 아스파시아 공주가 무려 둘도 아닌 세 명의 왕과 왕자들에게 구애를 받도록 설정되어 있다. 남자 중 무려 두 사람이 빌런이다. 이 네 인물이 전쟁통에 펼치는 사랑 싸움은 14세 모차르트가 작품에 탄탄한 구도를 세울 수 있도록 큰 도움을 준다. 4각 구도로 펼쳐지는 이들의 굴곡 넘치는 인생 이야기가 모차르트에게 작곡가로서의 크나큰 성공을 가져다준 것이다.

p137 한 마디를 꽉 채운 음표 16개를 노래로 불러봤나. 1초에 네 단어 불러봤느냐고. 그것도 매우 빠른 속도로 연주하는 오케스트라와 함께 말이다. 악보 위에 뿌려진 음표들을 팔이 떨어져라 연주하는 수십 명의 악기 연주자의 연주가 성악가가 놓친 16분음표 한 호흡 때문에 도미노 쓰러지듯 무너지는 경우가 있다. 보통 성악가가 10년 먹을 욕을 하룻밤 사이에 먹기 딱 좋은 오페라가 바로 로시니의 오페라다

p145 로시니처럼 어려운 환경을 극복하고 성공한 작곡가의 마음을 대변하기엔 동화 속 공주님의 모습은 이해하기 어려웠을지도. 그는 샤를 페로 원작의 마술적이고 아름다운 행운의 아가씨를 의지의 이탈리아 여인으로 바꾸는 데 심혈을 기울였다.

p151 19세기에 들어 보헤미안은 좀 다른 의미로 쓰이는데, 출신 지역과는 상관없이 전통적인 생활이나 관스에 얽매이지 ㅇ낳는 자유분방한 예술가와 같은 성격을 가진 청년들을 지칭하는 말로 쓰이게 된다.

p158 미미가 죽는 장면을 작곡하고 난 뒤 푸치니는 마치 내가 낳은 아이가 죽은 것 같다며 감정을 주체하지 못하고 오열했다고 한다. 로맨틱의 대가 푸치니에게 미미는 자신의 어머니가 투영된 피그말리온 같은 여인이 아니었을까

p163 사교계 여인들이 우정과 사랑이라는 이름으로 남성들과 교제한 것에 반해 코르티잔들은 남성들과 사귀면서 물질적인 후원을 받는 것이 둘의 가장 큰 차이점이다.

p171 초반에는 레온카발로가 승리한 듯 보였다. 그러나 시간이 갈수록 대중들은 푸치니의 라 보엠과 사랑에 빠졌다. 내용이 좀 다르면 어떤가. 팀 푸치니 대본가들이 만들어 낸 빈틈없는 극의 골격, 푸치니의 손에서 탄생한 가슴을 저미는 아름다운 선율, 거기에 관현악단의 유려한 연주가 더해지며 관객들이 새로운 라 보엠과 사랑에 빠지게 하는 데 마술과는 같은 역할을 해낸다

p182 2차 원정에서야 결국 발렌티니아누스 3세를 라벤나에서 로마로 몰아낸 아틸라는, 교황 레오 1세를 만나고 나서야 진격을 멈춘다. 부하들의 만류에도 불구하고 기적적으로 칼을 거두고 지금의 헝가리 지방으로 돌아간다. 아틸라에게 돈을 잔뜩 주고 물러나게 했다는 소문이 자자했지만, 둘 사이의 대화는 자세히 알려지지 않았다. 훗날 성인으로 추대된 레오 1세는 반달족의 침략 때도 협상에 성공해 이탈리아를 전쟁의 구렁텅이에서 구해낸다

p202 내가 한 번이라도 가정의 정겨움에서 행복을 느낄 수 있었더라면, 나는 다른 누구도 아닌 당신을 내 신부로 맞아들였을 겁니다. 입에 발린 말이 아닙니다. 난 당신에게서 내 청춘 시절의 이상형을 발견했답니다. 그러니 진심으로 말하건대, 내 슬픈 인생을 함께할 유일한 동반자는 바로 모든 아름다움의 증표인 당신이 되었을 겁니다. 그래서 내 인생은 행복해졌겠지요

p206 다듬어지지 않은 러시아 처녀의 열정을 담은 이 밤 편지는 오페라에서 무려 15분가량이나 되는 아리아로 재탄생했다. 차이콥스키는 타티아나 역할에 강인한 목소리의 여성 성악가를 내세웠다.

p226 이런 관객들에게 몸무게를 3분의 1이나 감량한 허리 22인치의 아름다운 칼라스가 노래를 불렀으니, 아무래도 그 감흥이 달랐을 수밖에. 당대 최고의 미녀 비올레타를 연기하는 그녀의 모습이 배역과 딱 어울려 감동이 배가 됐을 것이다. 슬프지만 여주인공은 매력적이고 볼 일이다.

p235 그녀의 장례식에는 타인은 당신에게 관심이 없다. 흥미만 있을 뿐이리라는 말처럼 불온한 흥미만 가득 가진 구경꾼들이 몰려들었다. 정작 그녀의 관을 따르는 사람은 단 두 명뿐이었다고 한다. 그중 한 명이 바로 페르고 백작이다. 라 트라비아타에 나오는 마지막 장면처럼 참회와 화해의 시간도 없이 쓸쓸하게 죽어간 그녀의 마지막 가는 길을 외롭지 않게 지켜준 것은 전 애인인 뒤마 피스도, 그녀에게 일곰 개의 서랍이 달린 경대를 선물한 일곱 명의 애인도 아니었다. 마리 뒤플레시는 파리 3대 묘지 중 하나인 몽마르트르 공동묘지에 묻혔다.

p246 제르몽은 그저 아들과의 관계가 틀어질까 봐 곧 죽게되는 아들의 애인에게 ‘사실 나 너희의 사랑을 인정하려고 했다. 나 그렇게 나쁜 사람 아니야’라고 변명하고 싶었던 것이다.

p256 그럼에도 불구하고 성악가들이 늘 이야기하는 고음의 가장 기본은 릴렉스다. 고음을 잘 내기 위해서는 성대를 길고 얇게 늘린 뒤, 성대 표면의 점막을 잘 펼쳐 살짝만 떨게 해주어야 한다.

p260 번스타인은 기성세대 사이에 만연한 시대적 사상에 쉽게 휩쓸리지 않았다. 스스로 공공연하게 공산당이라고 이야기한 데다, 당시 미국에서 은근히 미움받던 유대인이자 소문난 동성애자로서 반항의 모든 조건을 지닌 환벽한 시대의 타깃이었다.

p275 볼테르는 이 소설로 반박과 주장으로는 절대 얻을 수 없었던 이해와 동조를 얻어내는 데 성공했다. 게다가 집필된 지 300년이 지난 지금, 지구 반대편 한국에서도 읽히는 프랑스 풍자문학의 대표작이 되었다. 이야기는 참으로 생명력이 길다

p289 르네상스 화가 보티첼리는 그의 역작 비너스의 탄생에서 이방의 여신 비너스를 빨강머리로 그려냈다. 구약에서 이스라엘 민족이 난교가 성행하는 아스다롯 신전에서 죄를 범하는데, 이 신전의 여주인 비너스를 보티첼리는 빨강 머리로 규정했다.