고독을 즐겨라!

바다의 선물
앤 머로 린드버그 지음, 김보람 옮김 / 북포레스트 / 2022년 3월

머릿속이 복잡할 때마다 나는 왜 그렇게 바다를 향해 한밤중에도 달려갔을까? 누군가 기다리고 있는 것도, 친구들이 놀러 가자고 하는 것도 아닌데. 어떨 때는 찰싹찰싹으로, 어떨 때는 철썩철썩으로 들리는 파도 소리는 해수욕장마다, 해안가 도로마다 모두 변화무쌍한 소리로 나를 반겨준다. 파도 소리에 나는 참 많은 위로를 받았다.

손안에 있는 핸드폰은 참 요물이다. 시도 때도 없이 다른 사람들의 소식을 전해준다. 그래서 바닷가를 거닐 때는 마치 비행기를 타고 여행을 가듯이 비행기 모드로 바꾼다. 그래야 아무런 방해 없이 사진도 찍고, 파도 소리도 담을 수 있다. 똑같은 물에 발을 담글 수 없다는 말이 있듯이, 똑같은 파도 소리도 없다. 그때그때 내 마음의 상황에 따라 내가 받아들이는 소리가 다를 뿐.

현실의 바쁜 시간과 고민거리들을 모두 내려놓고 파도 소리에 몸도 뇌도 맡겨 버리자. 과거에 비해 현대인들은 좀 더 다양한 페르소나를 갖고 살아갈 수밖에 없다. 앤 스펜서 모로 린드버그도 글을 쓰는 작가였고, 글라이드 파일럿 자격증을 취득한 최초의 여성이었고, 최초로 대서양 무착륙 단독 비행에 성공한 찰스 린드버그의 아내였고, 아이들의 엄마였다. 첫째 아들이 납치, 살해된 사건으로 잃고 난 후 1932년 유괴 범죄를 FBI 관할로 하는 린드버그 법이 제정되기도 하였다.

최초라는 타이틀을 갖고 있는 유명한 부부로 사는 삶도 사람들의 이목을 받기에 충분한데 자식을 잃는 사건까지 더해졌으니 얼마나 불편한 시간을 보냈을지 상상조차 할 수 없다. 그래서일까? 바닷가에서 14일이라는 시간 동안 스스로 고독이라는 시간 속에서 자신의 삶을 돌아보면서 쓰기 시작한 글이 <바다의 선물>이다.

앤은 우리는 다시 혼자되는 법을 배워야 한다고 말하고 있다. 역설적이게도 코로나 시대에 혼자만의 시간을 보내는 연습을 자연스럽게 체득한 것 같다. 처음엔 혼자 보내는 시간이 너무 지겹고 짜증만 내며 보냈지만 이제는 그런 시간들을 뒤로하고 혼자 보내는 시간이 더 자유롭고, 배워보고 싶었던 그림 그리기 교실의 문을 노크할 수 있는 용기를 낼 수 있게 되었다.

바닷가를 걸으며 모아 놓은 조개껍데기가 점점 쌓여가는 상황을 보며 몇 개의 조개껍데기가 있을 때 더 아름답다는 것을 깨닫고, 소박한 삶 속에서 겉과 속이 일치하는 사람으로 살아갈 수 있기를 원했다. 처음엔 자신을 위해 글을 쓰기 시작했지만 개인적인 이야기를 넘어 다 함께 성장할 수 있도록 다양한 생각과 영감을 적은 이 책은 50년이 넘는 시간 동안 그녀가 받은 바다의 선물을 많은 사람들에게 되돌려 주었다.

이제는 바다로 달려갈 때는 <바다의 선물>을 꼭 챙겨 가야겠다. 책에서 파도 소리가 들리고 바다 냄새도 나는 듯한 착각에 빠져 보시길, 스스로 고독을 즐기는 자신이 되어 보시길 바란다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #바다의선물 #앤모로린드버그 #북포레스트 #고독

당신의 선택은?

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

나는 무신론자이지만 파이 이야기를 읽을 때마다, 노신사의 말을 떠올리게 된다. "내 이야기를 들으면, 젊은이는 신을 믿게 될 거요.". 후훗! 아직 회의적이긴 하지만...

열여섯 살 인도 소년 피신 파텔은 스스로 파이라는 이름으로 선택한다. 자신의 정체성을 스스로 선택한 멋진 소년이다. 그리고 파이는 신을 사랑할 뿐이라며 힌두교, 기독교, 이슬람교를 모두 믿는다. 파이 같은 사람이 예루살렘에 많다면 지금 벌어지고 있는 종교전쟁은 모두 사라질 수 있지 않을까?

인도 폰디체리에서 동물원을 운영하던 파이의 아버지는 이민을 결심하고 동물원을 정리하고 일본 회사 화물선을 타고 가족들과 캐나다로 출발하게 된다. 태평양 한가운데에서 풍랑을 만나고 화물선은 가라앉아버린다.

구명보트에 파이, '리처드 파커'라는 이름의 벵골 호랑이, 얼룩말, 하이에나와 표류하다가 바나나를 타고 온 오랑우탄이 합류하게 된다. 얼룩말과 오랑우탄을 죽인 하이에나를 마지막으로 벵골 호랑이가 잡아먹게 된다. 구명보트에 남은 것은 '리처드 파커'와 파이, 이제 단둘만의 숨 막히는 227일간의 생존 표류기이다.

파이는 둘 다 살아남기 위해서 벵골 호랑이에게 먹을 것을 제공해야 했다. 원래 채식주의자였던 파이도 먹을 수 있는 것은 무엇이든 잡아먹기 시작한다. '리처드 파커'의 원래 이름이었던 써스티 thirsty는 파이를 계속해서 괴롭힌다. 배고픔과 갈증, 공포와 절망과 싸우다 구명보트는 멕시코 해안에 닿게 된다.

파이의 소식을 듣고 일본 화물선 회사에서 직원들이 찾아오는데, 그들이 자신의 말을 믿지 않자 동물의 이야기가 아닌 완전히 다른 이야기를 들려준다.(헐! 레알???)

얀 마텔이 묻는다. 당신의 선택은?

"어느 이야기가 더 마음에 드나요? 어느 쪽이 더 나은가요? 동물이 나오는 이야기요, 동물이 안 나오는 이야기요?"

인간은 진실을 원하는 것이 아니라 지극히 주관적으로 내가 보고 싶은 이야기를 선택하는 것 같다. 얼마 전 우크라이나-러시아 전쟁이 터지고 수도 키이우의 대피소에 울려 퍼졌던 '렛 잇 고'를 부르는 동영상은 전 세계 사람들의 마음에 어떤 울림을 전해줬을까?

전쟁으로 얼마나 많은 사람들이 죽어나가는지 알지만, 자국의 이익을 위해선 살인도 서슴지 않는 게 국제정치의 날 것 그대로의 속성이다. 그 많은 사람들의 목숨으로 두 나라는 어떤 역사를 써나갈지 궁금하다.

망망대해라는 인생에 던져진 파이도, 나도 모두 어딘가에 도착할 것이다. 신을 믿고 안 믿고 가 중요한 게 아니라 이 세상에 던져졌으니 재미있게 즐기다 갔으면 좋겠다.

"세상은 있는 모습 그대로가 아니에요. 우리가 이해하는 대로죠, 안 그래요? 그리고 뭔가를 이해한다고 할 때, 우리는 뭔가를 갖다 붙이지요. 아닌가요? 그게 인생을 이야기로 만드는 게 아닌가요?"

사족 : 파이π는 원주율로 순환하지 않는 무한 소수인 무리수이자 초월수이다. 파이 이야기는 99개가 아닌 100개의 장으로 구성되어 있다. 치밀하신 분!!

☆작가정신 출판사 지원도서

#파이이야기 #얀마텔 #작가정신 #서포터즈 #영화원작소설 #모험소설 #표류기 #227일 #소년표류기 #리처드파커

언제나 청년시인 윤동주 전 시집 / 하늘과 바람과 별과 시

윤동주 전 시집 : 하늘과 바람과 별과 시 - 서거 77주년, 탄생 105주년 기념 '하늘과 바람과 별과 시' 뉴 에디션 ㅣ 전 시집
윤동주 지음, 윤동주 100년 포럼 엮음 / 스타북스 / 2022년 2월

윤동주(1917.12.30 ~ 1945.2.16)는 교과서에 실려있는 <서시>와 <별 헤는 밤> 정도만 알고 있었던 시인이었다. 필사가 유행하기 시작했을 때 가장 처음으로 접하게 된 윤동주의 <서시>를 베껴 쓴 적이 있었는데, 동주도 학생 시절에 구할 수 없었던 백석 시집 <사슴>을 도서관에서 하루 종일 정자로 베껴 쓰고 소중히 지니고 다녔다는 사연을 읽으면서 내가 윤동주의 시를 필사하던 느낌이 겹쳐지면서 시를 사랑하는 순수한 학생의 열정을 느낄 수 있었다.

첫아이를 잃고 8년 만에 얻은 귀한 자식이었던 윤동주에게 아버지는 해처럼 빛나라는 뜻의 해환이라는 아명을, 차례로 동생들에게는 탈환, 별환이란 아명을 지어주었다고 한다. <하늘과 바람과 별과 시>의 시집 제목은 윤동주의 형제들의 아명에서부터 이미 시작된 것은 아닐는지.

이번에 다시 찾아본 영화 <동주>를 보는 내내 펑펑 울었다. 흑백 화면 속에서 사촌 형 송몽규가 교토에서 먼저 귀향길에 오르는 뒷모습을 바라보는 장면에서 낭송되는 시는 <자화상>이다. 동주의 역할을 맡은 강하늘 배우의 내레이션이 더 먹먹하게 만들어 버린다. 시는 동주가 쓰고 총은 자신이 들겠다며 독립운동을 했던 송몽규를 보면서 동주는 시를 쓰는 자신이 더 부끄러웠던 건 아니었을까 생각된다.

일제의 조선어 말살정책으로 한글로 시를 쓴다는 것 자체가 목숨을 걸어야 했던 일이었다. 하지만 윤동주는 고향집에 있는 동생들에게 우리말 인쇄물이 사라질 수 있으니 무엇이든 사서 모으라는 당부까지 했다고 전해진다. 그런 윤동주였으니 당연히 그의 시는 모두 한글로 쓰여있다.

영화 속 장면이지만 한갓 시나 쓰면서 저항하는 자신이 너무나 부끄러워서 서명할 수 없다고 진술서를 찢는 장면은 가슴을 저릿하게 만들었다. 동주가 느꼈을 그 무력감은 슬픔과 분노가 교차하는 복잡함이었을 것이다. 내성적인 성격이었지만 온화하고 너그럽고 넉넉한 심정으로 친구들에게도 인기가 많았던 동주는 연희전문학교를 졸업하고 사촌 형 송몽규와 함께 일본으로 유학을 가게 된다. 유학 동기가 조선 독립을 위해서 민족문화를 연구하기 위해서였다.

28세의 나이로 조국의 독립을 보지 못하고 정체불명의 주사를 맞았다는 송몽규의 진술로 생체실험을 당했을 것이라는 의문을 남긴 채 원인 불명의 사인으로 후쿠오카 형무소에서 숨을 거두어야 했다. 일본은 「2월 16일 동주 사망 시체 가져가라」는 전보 한 장으로 윤동주를 빼앗아 갔다. 백세 시대라는 말처럼 102세의 김형석 교수처럼 살아 있었다면 105세의 윤동주 시인을 우리는 만나 볼 수도 있었을 텐데 안타깝다.

우크라이나-러시아 전쟁이 발발한지 벌써 50일이 지났지만 점점 더 치열해지고 있다는 소식과 늘어나는 사망자 수를 보면서 저 숫자에 표시된 사람들은 다시는 찬란한 봄날을 볼 수 없다는 사실에 가슴이 먹먹해진다. 전쟁은 양국 모두에게 너무나도 큰 아픔으로 남는다는 사실을 지도자들이 알았으면 좋겠다. 어떤 목숨도 가볍게 치부되어서는 안 될 것이다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #하늘과바람과별과시 #윤동주 #스타북스 #윤동주전시집

나의 페르소나들 / 평범한 인생

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

중절모를 쓴 팔자주름의 노인의 모습이 인상적인 이 표지 그림은 요세프 차페크의 <장난감 판매상>(1917)이라는 작품이다. 체코의 국민 작가라는 타이틀을 갖고 있는 카렐 차페크의 형인데 형제의 글과 그림으로 한 권의 <평범한 인생>이 만들어지다니 신기하다.

철도공무원으로 정년퇴직을 하고 정원을 가꾸는 시간을 보내던 노인에게 심장에 통증을 느끼게 되고 죽음을 앞둔 노인은 자신의 평소 습관대로 주변을 정리하기 시작한다. 성적표, 결혼 증명서, 아내의 편지 등을 스스로 주변 정리를 다 하고 나니 불안감이 밀려오기 시작하고 노인은 자신의 평범한 인생에 대해 자서전을 쓰기 시작한다. 죽음을 예감하고 내 물건들을 스스로 정리하는 상황을 생각해 보니 나는 너무나 많은 물건에 둘러싸여 살고 있는 건 아닌가? 란 생각을 해보게 되었다. 하루에 조금씩 정리하는 시간을 가져봐야겠다.

노인의 아버지는 소목장이로 목공소를 운영하셨고 어머니의 넘치는 사랑을 받고 자라게 된다. 학교에 들어가면서 모범생으로 공부를 열심히 하고 프라하에 철학과에 입학하였으나 시詩에 빠지게 되고 아버지의 반대에 반항하고 독립하기 위해 철도공무원으로 취직을 하게 된다. 하지만 각혈을 하게 되면서 시골 역으로 전근을 가게 된다. 그곳에서 아내를 만나 결혼을 하게 되고 승진을 하게 된다. 제1차 세계대전이 발발하게 되고 용기 있는 일을 하기도 한다. 전쟁이 끝나고 교통부의 고위직으로 일을 하다가 정년퇴직을 하게 된다.

전쟁이라는 큰 사건이 있었지만 이렇게 되돌아본 평범한 인생은 온전한 진실이다.라는 말로 끝을 맺는다. 하지만 노인은 스스로에게 반대되는 질문을 하기 시작한다. 명예욕과 출세욕 때문에 일만 한 것은 아니었나? 왜 아이들과 어울려 놀지 못하고 혼자서 놀았나? 자존심이 센 겁쟁이는 아니었나? 진짜로 아내를 사랑한 것인가? 장인이 갖고 있는 권력을 노린 것은 아니었는가? 자신의 내면에 있는 자아들이 목소리를 내기 시작한다.

'내 속엔 내가 너무도 많아~'처럼 나와 함께 살았던 자아들은 억척이, 우울증 환자, 영웅, 시인, 거지 등 자주 등장하는 자아도 있지만 잠깐 표시를 내는 자아도 있다. 차페크는 마지막으로 말하고 있다. 주의를 기울여 보면 그 각각의 속에서 너 자신의 일부를 보게 될 것이고 그 속에서 놀랍게도 너의 진정한 이웃을 발견할 수 있을 것이라고.

<호르두발>, <별똥별>, <평범한 인생>은 철학 소설 3부작으로 서로의 차이점과 다양성을 인정하고 형제애를 실천하는 것을 지향하는 차페크 문학의 본질인 휴머니즘의 정수를 보여주고 있다. 자신의 자아들과 대화하면서 자신의 정체성을 찾게 되고 더 나아가서 나의 자아들은 내가 아는 사람들을 닮아 있다.

기찻길에 비유하는 인생에 대한 이야기들이 많이 있다. 출발역이 있고 종착역이 있듯이 인간의 삶도 탄생과 죽음은 피할 수 없는 진실이다. 평행선처럼 마주 보는 것이 아니라 같은 곳을 보는 것이라는 말처럼, 무한을 향해 칙칙폭폭 달리고 있는 아주 평범한 완행열차에 가득 타고 있는 사람들이 바로 나의 모습인 것이다.

"나는 더 이상 내 자아 속에 혼자가 아니다."

#네이버독서카페 #리딩투데이 #평범한인생 #카렐차페크 #열린책들 #열린세전 #세계문학

열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. / 마음 / 나쓰메 소세키

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

'열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.'라는 속담처럼, '내 마음 나도 몰라.'라는 유행가 가사처럼 하루에도 수십 번씩 바뀌는 마음을 나쓰메 소세키는 어떻게 들여다보고 있을까?

일본의 국민작가 나쓰메 소세키(1867.2.9 ~1916.12.9)의 <마음>은 1914년 아사히 신문에 연재되었던 소설이다. 1부 선생님과 나, 2부 부모님과 나, 3부 선생님과 유서, 이렇게 3부로 구성되어 있다. 신문에 연재했던 글이었기 때문인지 선생님은 '인간을 믿지 않는다.'라는 말을 하면서도 자신의 비밀을 한 번에 확 풀어 놓지 않고 궁금해하는 '나'에게 나중에 들려주겠다는 말을 하는데 이것은 신문을 읽는 독자에게 한 말이라고 해도 틀리지 않을 것 같다. 선생님이 들려줄 다음 이야기가 너무너무 궁금해서 한자리에서 다 읽어버리게 만든 나쓰메 소세키의 힘이 아닐는지.

작은아버지는 돈 때문에 악인이 되었고 선생님은 사랑 때문에 악인이 되었다. 작은아버지로 인한 상처로 인간을 믿지 못하게 된 선생님도 하숙집 딸에게 호감이 있었지만 사람을 의심하는 마음이 있었는데, 친구 K의 갑작스러운 사랑고백으로 질투심에 불이 당겨진 선생님은 하루빨리 하숙집 아주머니에게 딸과 결혼하고 싶다는 말을 하게 된다. 아무도 믿지 못하는 냉소적인 선생님은 하숙집 딸과 결혼에는 성공했지만 친구 K의 죽음이 항상 함께하고 있었기 때문에 겉으로 보기엔 아무런 문제가 없어 보이는 부부였지만 입장을 바꿔서 생각해 보면 부인은 무슨 이유 때문인지도 모르고 남편을 바라보고만 있어야 하니 그 마음은 또 얼마나 답답했을까?

<마음>에는 많은 사람들의 죽음이 나온다. 질병으로 사망한 두 부모님과 천황의 죽음은 자연스러운 죽음이라고 해도 친구 K와 노기 장군의 순사(흔히, 신하가 죽은 임금을 따라 죽음.)와 선생님의 죽음은 자신에게 자신이 가하는 가장 부자연스러운 폭력이 아닐까? 손거스러미가 생겨도 아프고 쓰라린데 도대체 어떤 마음이 자살을 선택하게 하는 것일까?

<마음>에서 가장 충격을 받았던 장면은 친구 K의 죽음을 목도하고도 유서를 찾아서 읽는 선생님의 모습이었다. 옆방에 함께 동거하던 친구가 피를 흘리고 죽어 있는데 어떻게 소리도 지르지 않고 유서부터 찾아서 읽을 수가 있을까? 자신의 행동이 잘못된 것이라는 사실을 알고 있었기 때문이라고는 하지만 자신에 대한 욕이 쓰여있을지도 모른다는 생각부터 하다니 인간의 이기심에 소름이 쫘악~~~ 그리고 또 한 가지, 마지막까지 자신의 부인은 그 사실을 몰랐으면 한다니.

「자네, 정말로 진실한가?」라고 선생님은 나에게 물었었다. 선생님은 끝까지 한 사람만은 믿고 싶었던 것일까? 자신의 비밀을 들려는 주겠지만 부인에겐 끝까지 비밀로 해달라고 부탁을 한다. 마지막까지 나에게 진실을 들려줄 용기는 생겼지만 끝까지 세상의 이목을 생각하는 선생님의 마음은 나에게 씁쓸함을 남겼다. 다음에 또 읽게 되면 어떤 마음에 더 집중해서 읽게 될지 궁금해지는 <마음>이었다. 「선생님은 정말로 진실했을까?」

#네이버독서카페 #리딩투데이 #마음 #나쓰메소세키 #열린책들 #열린세전 #세계문학