가깝고도 먼 이름에게

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

어느 날, 오래된 편지를 받았다. <가깝고도 먼 이름에게>란 제목으로 가랑비메이커에게서 온 편지를. 다정한 손 편지를 써 본 적이 언제였는지 기억도 안 날 정도로 오랜 시간이 흘렀다. 영화와 음악을 좋아하지만 COVID-19로 공연장에 안 가기 시작한 지 벌써 2년이 넘었다.

대신 조용히 혼자서도 충분히 즐길 수 있는 미술관을 찾기 시작한 건 당연한 일이었는지도 모르겠다. 혼자서 할 수 있는 놀이들을 찾기 시작하고, 책 속 단어와 문장 사이에서 즐거움을 만끽하는 시간을 보냈다. 혼자만의 키득거림과 감동과 눈물로 2년이 지나갔구나! 느적느적 마을과 마을 사이를 걷는 산책의 맛을 알아버렸으니 다시는 2년 전처럼 미친 듯이 살진 못할 것 같다.

표지 카피 '오래된 편지가 늦은 대화가 될 수 있을까요.'는 3년의 공백이 아닌 느린 우체통에 넣었던 추억의 시간이 1년 후에, 3년 후에 까맣게 있고 있다가 날 찾아온 엽서처럼 순식간에 그 편지 속 계절로 데려다주었다. <가깝고도 먼 이름에게>를 다 읽으면서 봄, 여름, 가을, 겨울을 함께 걷는 기분이었다. 마음을 편하게 나눌 수 있는 친구를 만난 느낌!

TV 속 시대 배경이 7,80년대인 드라마를 보면 옆집 숟가락이 몇 개인지 알 수 있을 정도까지 격이 없이 지내는 가까운 이웃이 먼 사촌보다 낫다는 속담처럼 그런 세상이었는데 지금은 세상이 변했다. 적정한 거리를 두는 것이 서로를 존중하는 것으로 생각되는 세상이 되었다. 개인 취향을 존중해 달라고 말할 수 있는 세상. 섣불리 나 때는 말이야를 말하면 꼰대로 치부되는 세상. 하지만 궁금해하지 않고 묻지 않으면 무시하냐고 말하는 아이러니의 세상이다. 자신만의 울타리를 쳐놓은 상태에서 취향 존중을 해달라는 너의 주문을 어떻게 들어줄 수 있을까?

눅눅한 산책이라는 편지는 지금이 조금 지나서 만날 수 있는 편지일 것 같다. 봄과 여름 사이에 본격적인 장마철이 시작하기 전에, 조금만 움직거려도 몸에서 열이 나는 그 밤을 만날 수 있겠다. 계속 묻는 너에게 나는 답을 하면서도 함께 산책을 하는 시간을 공유할 수 있었다는 것은 큰 기쁨이다. 누군가에겐 벌이 될 수도 선물이 될 수도 있겠지만 나에겐 큰 기쁨의 추억이었다. 이제 그런 시간을 함께 할 수 없기에 더더욱.

그래서일까? 밤에 쓴 편지를 아침에 다시 읽어보면 절대로 부칠 수 없다는 말이 있다. 서투른 마음을 너무 솔직하게 말한 글들 대신에 얼굴이 빨개지는 아침을 맞이할 수 있기 때문이다. 하지만 저자는 얼굴이 빨개지는 아이가 부러웠다고 한다. 왜냐하면, 창백한 얼굴로는 부끄러움을 표현할 수 없었기 때문이었다고. 아무도 표현되지 않는 것은 알아차릴 수가 없으니까.

한 줄기 빗줄기가 뿌리고 난 뒤의 차가운 밤공기에 펼쳐들면 좋을 책이다. 그리운 친구들이 생각날 때, 작가의 말처럼 소리 내어 읽으며 잘 음미해 보셨으면 좋겠다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #가깝고도먼이름에게 #가랑비메이커 #문장과장면들

전 세계 집밥 레시피 196

전 세계 집밥 레시피 196 - 요리로 떠나는 세계 여행
모토야마 나오요시 지음, 최수영 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 4월

'비행기 타고 가요.~~~' 대신에 냉장고를 털어보자! 떠날 곳이 정해지고 나서 여행에 대한 계획을 세울 때, 가장 먼저 하는 것은 그 나라에 맛집을 검색하고 어떤 음식을 먹고 올 것인지를 생각한다. 우크라이나-러시아 전쟁 때문인지 하늘길이 열렸지만 비행기 티켓 가격은 매일매일 오르고 있어서 쉽사리 티켓을 구매하기가 주저된다.

이럴 때 만난 요리책! <전 세계 집밥 레시피 196>은 그동안 여행 다니면서 먹어 봤던 요리 레시피도 있었고, 요리 이름조차도 낯선 레시피도 있었다. 아메리카, 유럽, 오세아니아, 아프리카, 아시아 지역 순서로 구성되어 있다. 전 세계의 집밥을 나의 집에서 만들어 먹어 볼 수 있는 기회를 잡아보자!

토야마 나오요시는 직접 전 세계를 돌아다니면서 현지의 가정식 요리를 만들면서 자신만의 집밥 레시피를 만들어서 일본에서 전 세계 요리를 집에서 쉽게 맛볼 수 있는 '밀키트'를 개발하게 되면서 스타 셰프가 되었다. 그런 경험을 바탕으로 밀키트를 구매하지 않고도 집에 있는 냉장고에 있는 재료로 쉽게 현지식을 만들어서 맛볼 수 있게 정리한 요리책이다.

우리 주변에서 쉽게 구할 수 있는 요리 재료와 육수내기를 제외한 평균 조리 시간이 20분을 넘기지 않는 완벽한 레시피라고 할 수 있다. 196 개국의 가정식 요리를 이제 나의 집에서 만들어 먹자. 전 세계 요리의 기본이 되는 향신료를 갖춘다면 더 완벽한 맛을 낼 수 있다. 하지만 특이한 식재료에는 대체할 수 있는 식재료도 소개하고 있으니, 모든 향신료를 구입하지는 말자.

이 책에서 사용한 계량은 1큰술이 15mL, 1작은술이 5mL, 1컵은 200mL을 기준으로 하고 있다. 이 계량만 잘 지켜도 절반은 성공하는 것이 음식 맛이다. 한국의 TV프로그램 <냉장고를 부탁해>처럼 진짜 냉장고 속 재료로 만들어서 맛볼 수 있는 전 세계 집밥의 세계로 출발!!

196개의 레시피에서 가장 많이 나오는 식재료인 닭고기는 김영하 작가가 <여행의 이유>에서 말한 것처럼 낯선 음식을 주문할 때 가장 실패를 줄일 수 있는 재료다. 치킨집이 동네에 가장 많은 것도 그런 이유일까?

음식 맛은 손맛이 좌우한다는 말이 있듯이, 현지식의 맛을 내기 위해 집밥의 조리 과정의 디테일까지 불 조절은 물론 식재료를 손질하는 방법, 뚜껑을 덮는지, 여는지까지도 설명하고 있다. 이 요리책의 디테일을 엿볼 수 있는 부분이 있는데 그건 바로 < 먹고 싶은 종류별>로 찾을 수 있게 '밥과 면', '빵과 파이' 등으로 색인이 되어 있고, <먹고 싶은 상황>에 맞춰서 혼술이나 도시락 등으로도 쉽게 찾을 수 있도록 색인이 되어 있다. 마지막 장에 196가지의 레시피 중에서 셰프 추천으로 3종 세트로 구성된 메뉴까지도 색인되어 있다.

이 늦은 시간에 음식 얘기를 하고 있으니 입안에 침이 고이고 있다. 이 책에서 내가 만들어 본 음식은 프라젠 크롬피르와 뢰스티로 감자 부침개였다. 그러고 보니 둘 다 술안주였네. ㅎㅎㅎ

#네이버독서카페 #리딩투데이 #전세계집밥레시피196 #토야마나오요시 #해피북스투유 #요리여행

해밀턴의 그리스 로마 신화

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

이디스 해밀턴(1867~1963)이 살았던 시대는 여성이 공교육을 받기 어려웠다. 하지만 그녀는 그리스어와 라틴어를 전공했고, 40년 동안 고전을 연구한 신화학자로 96세의 일기로 생을 마감했다. 가볍게 읽을 수 있는 그리스 로마 신화가 유행이었는데 고전을 연구한 학자로서 원전의 맛을 살리고자 힘썼다.

신앙심이 깊었고, 소박하고 천진난만한 헤시오도스의 문체를 사랑했다고 한다. 그녀가 쓴 초판 발행 80주년을 기념으로 컬러 도판 100장을 엄선해서, 전면 개정판이 나왔으니 신화 그림을 감상하면서 재미있는 이야기 속으로 들어가 보자.

아이와 함께 만화로 된 그리스 로마 신화를 열광적으로 읽었지만, 계속해서 다시 읽게 되는 이유는 모두가 비슷할 것이다. 바로 그리스 로마 신화 속에 나오는 신들을 전부 다 외우기는 힘이 드니까. 생활하면서 특정 단어나 신화와 관련된 이야기가 들리면 '아~ 그게 뭐였더라?'란 생각이 들 때 찾아볼 책으로 <해밀턴의 그리스 로마 신화>를 추천한다.

티탄 족과 올림포스의 열두 신에 대한 이야기를 시작으로 책은 6부 21장으로 구성돼 있다. 살면서 한 번은 들어보았을 제우스, 헤라, 포세이돈, 하데스, 팔라스 아테나, 포이보스 아폴론, 아르테미스, 아프로디테, 헤르메스, 아레스, 헤파이스토스, 헤스티아 등 올림포스 열두 신은 물론 하위 신들에 대해서도 헤시오도스와 오비디우스가 언급한 이야기들이 보여주는 차이점에 대해서 알 수 있도록 구별해서 정리해 주고 있다. 다른 책들과는 확실히 구별되는 점이다.

그 옛날 고대인들이 무슨 생각을 하면서 살았는지를 알 수 있는 이야기가 그리스 로마 신화이다. 고대인들의 관점에서 자연과 사람은 밀접하게 연결되어 있었다. 그들의 상상력은 님프도, 요정도 볼 수 있었다. 그러나 그들의 상상력이 아름다운 것으로만 채워진 것도 아니었다. 자연에 대한 공포심에서 벗어나고자 신에게 인신 공양은 물론 제물을 바치는 제사 등의 의식은 지금도 여전히 우리와 함께 하고 있다.

지금 우리가 알고 있는 그리스 신화는 호메로스로부터 시작되고 있다. 고대 그리스 이전에 어떤 일이 일어났는지 알 수는 없지만 그리스의 등장으로 인류는 우주의 중심으로 가장 중요한 존재가 되었다. 그리스 이전 세계는 비현실적인 것을 숭배해 왔지만 그리스인들은 보이는 것에 관심을 가졌고, 그리스의 예술과 사고는 인간에게 집중되어 발달되었다.

인간들의 모습을 본 떠서 탄생한 사랑꾼 제우스와 질투의 여신 헤라의 이야기는 지금도 여전히 드라마에서 볼 수 있는 소재가 되고 있다. 동물 신을 숭배하던 시대의 흔적으로 남아있는 이야기로 염소 인간인 사티로스, 반인반마의 켄타우로스의 모습에서 찾아볼 수 있다. 영웅 헤라클레스를 빛내주기 위해 괴물이 등장하기도 한다.

바위투성이인 그리스 땅에서는 태양보다 비가 더 절실했고 그들에게 생명수를 제공하는 제우스는 하늘, 날씨 법률, 사회 질서 영역을 다스리면서 인간과 신의 세계의 최고신이다. 매우 다양한 모습으로 변신하는 제우스와 엮인 사랑 이야기도 다양하다.

제우스는 하늘의 지배자며 천둥과 벼락, 번개를 마음대로 조종하고 날씨를 다스렸다. 고대인들은 독수리가 제우스의 번갯불을 나른다고 믿고 독수리를 제우스의 상징으로 여겼다. 농경 사회에서 중요한 건 날씨 같은 자연 현상으로 풍년과 가뭄에 민감할 수밖에 없었다. 가정의 부를 지켜주고 정화의 능력을 갖고 있고 법률과 사회질서를 다스리고 정의를 수호하고 이방인과 거지를 보살피는 수호자였고 예언의 신으로도 모셨다. 제우스가 주관하지 않는 영역이 없으니 제우스와 관련된 이야기만 안다고 해도 다른 신들의 이야기도 함께 들을 수밖에 없을 것이다. 헤라와 결혼했으나 최고의 신답게 많은 여인을 탐했던 제우스.

인간 창조에 관한 이야기 중 공통점은 오랫동안 행복했던 황금시대에 지상에는 남자만 존재했다는 점이다. 프로메테우스에게 화가 난 제우스가 여자를 만들었다. 왜냐하면 인간을 너무 사랑한 프로메테우스는 불만 훔친 것이 아니었다. 제물로 바쳐지는 짐승의 좋은 부분도 인간에게 주었다. 감쪽같이 제우스를 속였다. 하지만 참을 수 없었던 제우스는 '모든 선물'을 뜻하는 판도라라는 처녀를 만들게 되고 그 판도라로부터 여인 종족이 생겨나게 되면서 남자들에게 불길한 존재가 되었다. 판도라를 사악한 본성 때문이 아닌 호기심 때문에 프로메테우스의 경고에도 불구하고 판도라의 상자를 열어보고야 말았으니. 제우스는 판도라로 인간을 징벌하고 프로메테우스를 카우카소스 산에 묶어 놓고 독수리가 계속해서 간을 파먹게 하는 형벌을 내렸다. 하지만 프로메테우스는 절대로 굴복하지 않았으니 불의와 권력에 맞서는 위대한 저항의 상징이 되었다. 그래서 프로메테우스에 대한 이야기를 가장 좋아한다.

그리스 로마 신화를 왜 읽어야 할까? 지구는 모두 연결돼 있다. 우리의 문화도 중요하지만 다른 나라 사람들의 삶과 밀착되어 있는 그리스 로마 신화를 제대로 알게 되면, 그들의 문화를 좀 더 잘 이해할 수 있을 것이다. 밤하늘의 별을 보면서 고대 그리스인들이 그려놓은 그리스 로마 신화 속 이야기로 빠져보자!

#네이버독서카페 #리딩투데이 #해밀턴의그리스로마신화 #이디스해밀턴 #현대지성 #신화 #현대지성클래식

떠나자! 만남이라는 모험 속으로

만남이라는 모험 - 미지의 타인과 낯선 무언가가 하나의 의미가 될 때
샤를 페팽 지음, 한수민 옮김 / 타인의사유 / 2022년 4월

'우리 만남은 우연이 아니야~ 그것은 우리의 바램이었어~'. 노사연의 노래 <만남>처럼, 우연으로 만났으니 바램 한 스푼을 넣어서 운명으로 만들어 나가는 징후들을 철학적으로 사유하고, 나 자신을 찾으러 떠나보자. 영화 <접속>처럼 두 사람의 접촉이 있어야 만남이 존재하듯이 만남을 위한 징후들은 어떤 것들이 있을까?

하나의 만남에서 우연을 내 편으로 만들기 위해서 작동하는 것들이 있다. 적극적인 행동도 필요하고 개방적인 자세도 필요하고 자신의 결점을 내보이는 것도 필요하다. 우연은 만남을 유도하기 위한 출발점일 뿐이다.

만남의 초기 징후들은 상대방에 대한 심리적인 동요와 호기심이 발동하고, 그 만남에 자신을 던지려는 갈망의 표현이다. 또한 타자성의 경험과 하나의 변화, 책임감, 구원도 현재 이루어지고 있는 만남의 징후들이다. 본질적으로 이 징후들은 우리가 단지 우연의 힘만으로 만들어낼 수 없는 것들이다.

'긴 머리 긴 치마를 입은 난 너를 상상하고 있었지만 짧은 머리에 찢어진 청바지가 너의 첫인상이었어'. 가사처럼 첫 만남에 첫인상을 좋게 남기려면 첫 질문으로 상대방에게 무슨 일을 하는지 묻지 말자. 그런 질문은 쓰레기다. 호기심의 불씨를 확 꺼뜨리는 마법의 질문이다. 사회적 자아가 방어벽을 칠 수 없게 만들어야 한다. 우리 어디서 본 적이 있는 것 같다는 부드러운 이야기로 대화의 포문을 열어야 한다.

<매디슨 카운티의 다리>에서의 사랑도 그녀가 누군가를 만났기 때문에 가능했던 일이다. 그리고 타인에 대한 모든 것들이 궁금해지기 시작하면서 나와 완전히 다른 타인이라는 새로운 모험의 길로 들어갈 수 있을 것이다. 그리고 타인의 세계에 들어가 보면서 혼자만의 관점이 아닌 두 사람의 관점으로 세상을 볼 수 있는 경험도 할 수 있을 것이다.

우연성의 사고와 필연성의 사고. 무엇이든 좋다. 하나의 만남을 통해서 우리는 타인을 발견하고 그 마주침이라는 순간을 발전시켜서 타인에게서 나 자신을 재발견하고, 재발견을 통해 세상과 만나는 것이다. 길가에 있는 돌멩이도 예전과 같은 시선으로 볼 수 없게 된 자신을 마주하게 된다.

자신의 틀 밖으로 나가기, 개방성을 지니기, 가면을 벗기. 세 가지 조건은 불확실한 것들에 대해 우리 스스로 믿음을 가져야 한다. 너무 기죽지 말자. 자신과 타인에게 믿음을 가져야 다음 단계로 나아갈 수 있다.

이런 모든 순간은 어느 날 문득, 갑자기 벌어지는 것이다. 타인과의 만남을 통해 타인의 시선을 통해 세상을 보고 그 모든 것들이 우리가 되는 것이다. 나, 타인 그리고 우리가 되는 것은 다시 태어난 것 같은 기분을 느낄 수 있다. 만남을 통해 충만하게 경험하고 진정한 자신을 찾아보라. 사람인人자가 보여주듯이 혼자서는 살 수 없는 법이다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #만남이라는모험 #샤를페팽 #타인의사유 #교양철학 #만남 #타인

나를 구하고 세상을 구한 의학의 전설들

세상을 구한 의학의 전설들 - 위대한 의학의 황금기를 이끈 찬란한 발견의 역사
로날트 D. 게르슈테 지음, 이덕임 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 2월

COVID-19가 발생했던 2020년에는 세계 각국에서 많은 사람들이 목숨을 잃어가고 있었다. 세계보건기구(WHO)가 팬데믹을 선포하고, 하늘길은 막히고, 사람들은 자택에 격리되고, 사랑하는 사람과 작별 인사도 하지 못한 채 떠나보내야 하는 가슴 아픈 상황을 전 세계가 다 함께 경험하는 초유의 사태가 벌어지고 있었다. 초고속으로 백신이 개발·보급되는 것도 놀라웠다. 세상을 구한 의학의 전설들은 지금 바로 우리 곁에 있다.

저자는 위대한 의학의 황금기로 1840년대부터 1914년까지를 보고 있다. 1846년과 1847년에 이루어진 마취 성공과 손 씻기 운동이 없었다면 지금의 의학적 발전은 꿈꿀 수조차 없다고 말하고 있다. 19세기 의사들이 수술 전에 손을 안 씻었다는 사실을 생각만 해도 후덜덜!

지금의 팬데믹 상황이 공포스럽지만 그래도 의학의 발전으로 이전 사람들은 생각도 못 했던 방법으로 우리는 헤쳐나가고 있다. 지금은 손 씻기와 마스크를 착용하는 것이 자연스러워졌지만 의학의 역사로 볼 때 손 씻기의 역사가 시작된 것은 불과 19세기 중반의 봄이었다고 한다. 의학적 예방 목적의 손 씻기가 시작된 것은 175년 전인 1847년에 부검실에서 검지를 베었던 친구가 사망한 사건이 발생하자 친구의 부검 보고서를 보고 산욕열로 사망한 사람들과 똑같은 증상을 보고 미생물을 생각하게 된 것이다. 그 후에 손을 씻으라는 규칙이 생겼고 그 효과는 많은 산모와 아이를 살리게 되었다. 친구의 죽음으로 슬퍼만 하고 있지 않고 직접 그 궁금증을 풀어 낸 제멜바이스!

지금 마취 없는 수술을 상상할 수 있을까? 치과치료도 그렇고 꿰매야 할 정도의 상처를 치료할 때조차 그냥 생으로 찢고 꿰맨다고 상상만 해도 이상한 느낌이 스멀스멀 올라온다. 마취제가 발명되기 전까지 수술을 해야 하는 환자들은 고문을 당하는 것과 같은 고통을 참아내야 했다. 수술대 위에서 발버둥 치는 환자들을 간호사들이 힘으로 제압한다고 해도 고통에 몸부림치는 힘을 버티기는 쉽지 않은 일이었으리라. 정신이 있는 환자의 배를 가르고 수술을 한다는 건 상상도 할 수 없는 일이었을 텐데. 윌리엄 모턴에게 박수를~~~

A. V. 그레페 박사는 안과 치료가 필요한 불쌍한 환자를 무료로 치료해 준다는 광고를 낼 정도로 부유한 의사 집안사람으로 현대 안과의 창시자로 여겨지고 있다. 백내장 수술이 대부분이었으나 허옇게 눈에 불투명한 막이 생기면 아마도 다들 시각을 상실한 채로 불편한 삶을 살아야 할 시대였다. 1850년 그레페는 헤르만 헬름홀츠가 발명한 작은 광학 장치로 살아 있는 사람의 망막과 시신경의 결합을 관찰할 수 있게 된다. 녹내장을 발견하고 망막의 동맥과 정맥의 흐름을 관찰할 수 있게 되자 홍채 절제술을 발명하게 된다. 불투명한 막으로 덮인 눈으로 세상을 볼 수 없었던 맹인이었던 사람들이 다시 세상을 볼 수 있게 된 일은 안과 의학계의 전설이 되었다.

'고생 끝에 낙이 온다.'라는 속담처럼 빨리 마스크에서 벗어나서 마음껏 활짝 웃을 수 있는 날이 빨리 오길 소망한다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #세상을구한의학의전설들 #로날트D게르슈테 #한빛비즈 #문명사 #의학 #손씻기