베네치아에서의 죽음 · 토니오 크뢰거

베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거 ㅣ 휴머니스트 세계문학 6
토마스 만 지음, 김인순 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

토마스 만(Thomas Mann 1875.6.6~1955.8.12)은 1929년 노벨문학상을 받은 독일 작가다. 세계문학사에서 가장 위대한 작가로 꼽히는 작가. 세계와 인생의 총체성이 제시되고 건조체에 만연체의 문장이며 내용은 이중적 의미를 띠기 때문에 어렵다는 평가를 받는다. 두껍고 읽기 힘들다는 말을 많이 들었던 토마스 만의 작품 <마의 산>으로 가기 전에, 입문용으로 그의 다른 작품들을 먼저 읽어 보자.

<베네치아에서의 죽음>의 주인공 아셴바흐는 8월처럼 후덥지근 5월 초순의 어느 날, 낮잠이 오지 않자 산책을 나서기로 한다. 두 눈 사이에 깊게 팬 주름살이 들창코와 묘하게 어울리는 남자를 너무 뚫어지게 쳐다봤나 보다. 그가 도전적인 눈빛으로 아셴바흐의 눈을 직시하기 시작하자 그 자리를 피하게 되었다. 시야에서 그 남자는 사라졌지만 아셴바흐의 내면에선 이상한 일이 벌어지고 있었다. 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

산책 후에 아셴바흐는 여행을 가고 싶은 충동에 사로잡히게 된다. 하지만 그렇다고 해서 무조건 훌쩍 떠날 수 없는 현실. 지금은 코로나로 더더욱 훌쩍 떠날 수 없지만, 뭐니 뭐니 해도 여행의 참맛은 바로 준비하는 그 시간일지도 모르겠다. 목적지를 선택하고, 어떤 음식을 먹을 것인지, 어떤 곳에서 잠을 잘 것인지 알아보고 출발 전, 트렁크에 짐을 싸는 순간이 가장 흥분되는 시간이다. 빼먹고 가는 건 없는지 목록을 체크하고, 잠자리를 뒤척이게 만드는 떠남의 욕구! 아셴바흐는 낯선 곳을 찾기 시작했다. 120여 개의 섬으로 이루어진 바다 위의 도시 베네치아로 출발! 어떤 만남이 그를 기다리고 있을까?

베네치아에 도착한 아셴바흐는 곤돌라를 공짜로 타게 되는 행운을 맛보는데. 유일하게 사공 면허증이 없는 곤돌라를 타게 된 것이었다. 호텔에 짐을 풀고 산책을 하기 시작한 아셴바흐의 귓가에 들리는 낯선 언어들 사이로 청소년들의 무리를 마주치게 된다. 어슬렁 어슬렁 낯선 도시, 낯선 길 위, 낯선 언어들 사이를 산책하는 기분을 언제쯤 다시 느껴볼 수 있을지, 지금 벌어진 우러전쟁은 언제 끝날지. 아흑~~ 떠나고 싶다. 아셴바흐처럼 완벽하게 낯선 나라, 낯선 장소, 낯선 사람들 사이로~~

베네치아를 떠날 수 없었던 이유를 이제 확실하게 알게 된 아셴바흐는 기꺼이 양팔을 벌려 그 마음을 받아들이기로 결정했다. 내적 갈등이 심했었다가 결정의 순간이 지나고 나면 왜 갈등을 하며 자시을 소모했는지 헛웃음이 나오는 일도 있다. 피할 수 없다면 즐기라고 했던가! 그동안 너무나도 꾹꾹 누르며 살아왔던 삶 대신에, 그리스 조각상처럼 완벽하게 아름다운 타지오를 마음껏 자주 끊임없이 바라본다. 그리고 변하기 시작한다. 염색을 하고 화장을 하고 사랑에 빠지면 어려 보이고 싶은 마음은 동서양이 다르지 않은가 보다. 아름다움을 느끼며 세상과 작별하는 아셴바흐의 죽음은 추하지 않다. 

떠나라! 도즈워스

도즈워스 ㅣ 휴머니스트 세계문학 10
싱클레어 루이스 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

중년의 위기를 겪고 있는 그대들에게 권합니다.

싱클레어?? 설마 데미안의 싱클레어??? ㅋㅋㅋ. 작가의 이름과 제목을 처음 접했다. 나에겐 이렇게 아무런 정보도 없는 낯선 책을 만나는 것이 가장 큰 기쁨이다. 출판사에서 국내 초역이라는 문구로 홍보할 수 있는 책들이 줄줄이 나왔으면 좋겠다. 

싱클레어 루이스(Sinclair Lewis 1885.2.7. ~ 1951.1.10.)는 1930년 미국인 최초로 노벨문학상을 수상했다. 1926년 퓰리처상 수상자로 선정되었지만 자신이 비판한 상업주의의 일부라는 생각에 수상을 거부하였다. 미국의 물질주의, 편협성, 위선 등에 대한 풍자소설로 유명했다는 싱클레어의 샘 도즈워스를 만나보자.

주인공 샘 도즈워스는 자동차를 연구하고 레벌레이션 자동차 회사에서 회장으로 자신의 꿈을 펼치며 안정된 결혼 생활로 중년의 시간을 보내고 있었다. 하지만 청춘을 바쳤던 회사를 다른 회사에 흡수합병하는 서류에 서명하게 되고 이제껏 앞만 보며 달려오며 다 가진 남자였던 자신의 위치를 생각하게 되었다. 이제 중년의 위기가 시작되고 있었다. 

어딘가로 떠나자는 아내 프랜의 말에 그들은 제2의 인생에 대한 희망을 갖고 증기선을 타고 유럽으로 출발하게 된다. 드넓은 바다를 보며 자유와 행복을 느끼는 샘과는 정반대로 프랜은 짜증을 내며 짐 풀기에만 여념이 없었다. 같은 곳에서 함께 출발한 샘과 프랜이 증기선 안에서 보여주는 모습들은 서로 너무나 다른 길을 가는 듯이 보인다. 친구 터브의 말처럼 쇠퇴하는 유럽은 무능한 예술가에게나 어울리는 곳인 걸까?

런던으로 향하는 배 안에서 클라이드 로커트 소령을 만나게 되고, 프랜은 수많은 남자들을 소개받게 된다. 영국에 도착한 프랜은 하나부터 열까지 샘이 하는 모든 행동에 샘에게 끊임없는 잔소리와 짜증을 내고 있었다. 로커트 소령은 도즈워스 부부를 사촌 헌던 경의 집에 초대하게 된다. 샘과 프랜은 무사히 집으로 돌아올 수 있을까? 

자동차 회사를 운영했던 사람이 이렇게 소심할 수 있을까? 프랜이 챙겨주지 않으면 할 수 있는 일이 하나도 없다. 도즈워스는 직접 자동차를 운전하는 적극적인 청년이었는데 지금은 운전대를 다른 사람에게 맡겨야 하는 그의 모습은 너무나 소극적인 중년 아저씨, 그 자체였다.

여행에 대한 환상은 이렇게 깨져버리는 걸까? 프랜에게 첫눈에 반한 남자. 소심하고 순수한 샘은 자신의 옆에 있는 젊고 아름다운 프랜을 자상한 아버지의 눈길로 바라볼 뿐이다. 프랜이 자신에게 어떤 구박을 하더라도 그의 마음은 변하지 않을 것이다. 지금은 '가스라이팅'이라는 용어가 생겼지만 '가스라이팅'의 역사도 정말 오래된 듯하다.

프랜의 외도를 막기 위해 홀로 비행기를 타게 된 샘은 과연 내면에 있는 자신과 조우할 수 있을까?

그녀와 그

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

달달구리 사랑 이야기를 원했다면 당장 이 책은 덮으시길!!

조르주 상드(Georges Sand, 1804~1876 / 본명은 아망틴 뤼실 오로르 뒤팽)는 베리주(州) 노앙의 할머니 집에서 장 자크 루소를 읽으며 자랐고, 1822년에 카지미르 뒤드방 남작과 결혼했으나 두 아이를 데리고 파리에 정착해 작가로 살게 된다.

프랑스 낭만주의 시대의 대표 여성 작가로 남장 차림의 여인으로 수많은 예술가들과 교류하게 된다. 음악가 프레데리크 쇼팽, 시인 알프레드 드 뮈세와의 연애 사건은 세간의 큰 관심을 받게 된다. 6살 연하 뮈세와의 사랑 이야기를 바탕으로 한 <그녀와 그>(1855)는 오노레 드 발자크 등 동료 문인들에게 호평을 받았다.

조르주 상드의 인기는 마초적인 면모와 자기 위주의 쾌락주의 때문일 것이다. 조르주 상드의 삶과 비슷한 삶을 산 콜레트가 있었다. 그래서 지금 이 작가들은 페미니즘 선언 이후 계속해서 현재로 소환 중인 것이다. 2022년 노벨문학상의 주인공인 아니 에르노가 얘기한 것처럼 자신이 경험한 것을 문학 속에 이미 녹여 놓았던 여성 작가 조르주 상드의 <그녀와 그>를 만나러 출발!!

두 명의 화가가 만났다. 테레즈 자크와 로랑 드 포벨. 과연 그들은 천생연분일까? 테레즈를 교묘하게 이용하면서 끊임없이 시험에 들게 하지만 테레즈는 로랑을 떠나지 못한다. 아플 줄 알면서도 테레즈는 로랑을 왜 떠나지 못하는 것일까? 마치 엄마와 아이처럼.

그렇게 줄다리기를 하는 그들을 지켜보는 리처드 파머가 있었다. 테레즈를 어렸을 때부터 알고 지냈던 파머는 자신의 감정이 사랑인지를 제대로 인식하지 못하는 로랑 때문에 괴로워하는 테레즈를 보고, 로랑에게 충고를 하게 된다. 파머의 충고를 들은 로랑은 테레즈에게 사랑을 고백하는 편지를 보내게 되고, 로랑은 테레즈에게 이탈리아 여행을 제안하고 두 사람은 여행을 떠나기로 하는데...

로랑과 테레즈의 사랑 이야기는 로랑의 편지와 테레즈의 편지를 통해 파국으로 치닫는 과정을 모두 보여주고 있다. 테레즈와 로랑 그리고 파머. 이 세 사람의 이야기를 단순히 예술가들의 미친 사랑으로만 볼 수 있을까?

1833년 6월 상드와 뮈세는 파리의 편집자 파티에서 만나 연인이 되었다. 뮈세가 환각을 보는 첫 발작을 일으키게 되고 상드는 뮈세에게 베네치아로 여행을 떠나자고 권한다. 행복한 여행도 잠시, 뮈세는 병에 걸리게 되고 상드는 석 달 동안 뮈세를 정성껏 간호하게 된다.

이때, 아픈 뮈세를 치료하러 온 의사 피에트로 파젤로와 상드는 연애를 하게 되고 둘의 정성으로 뮈세는 완쾌되었지만 사랑이 떠난 것을 알고 혼자서 파리로 돌아오게 된다.

짧은 사랑이었다.

하지만 얼마나 강렬했으면 그녀와 그, 모두 작품을 남기게 된다. 먼저 1836년 뮈세는 <세기아의 고백>을 출간했고, 23년이 지난 후에 1859년 상드는 <그녀와 그>를 출간했다. 그들은 사라졌지만 그들의 사랑 이야기는 우리 곁에 남아서 계속 줄다리기를 하고 있는 듯하다.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #그녀와그 #조르주상드 #휴머니스트 #흄세 #세계문학

컬러의 방

컬러의 방 - 내가 사랑하는 그 색의 비밀 ㅣ 컬러 시리즈
폴 심프슨 지음, 박설영 옮김 / 윌북 / 2022년 10월

색의 비밀을 알려주는 책! 열한 가지 색의 방에 숨겨진 이야기들을 들려준다. 과연 예술 분야에서는 또, 역사 속에서는 어떤 인물들이 어떻게 색을 이용했는지, 각계각층의 여러 분야에서 색을 활용한 이야기들을 읽다 보면 자연스레 색을 이해하고 활용할 수 있는 감각을 익힐 수 있을 것 같다.

빨주노초파남보 일곱 가지 색깔 중에서 보라색이 가장 오묘하다고 생각한다. 보라의 방에선 어떤 이야기들을 들려줄까?

권력과 고귀함을 상징하게 된 티리언 퍼플 Tyrian purple은 진홍색 또는 보라색 염료로 고대에는 조개류에서 노란 액체를 추출했는데 햇빛이나 공기에 노출되면 보라색으로 변했지만 냄새가 고약했다고 한다. 아흑! 분비물이 발효되는 냄새는 상상하고 싶지 않다. 고대 B.C. 1500~1400년경부터 페니키아인에 의해 염색에 이용되었다고 한다.

1온스 염료를 생산하는데 약 25만 마리의 조개가 필요했을 것으로 추측된다. 1온스 oz는 귀금속에 주로 사용하는 무게 단위인데 요즘 주로 사용하는 그램 g으로 환산하면 1온스 oz는 28.349523그램 g이다. 겨우 28그램에 25만 마리의 조개가 필요하다니 보라색은 고대부터 정말 값비싼 색깔이었다.

당시 사회에서 '보라색광' 또는 '병적인 색'이라고 비난받을 정도로 보라색을 너무나 너무나 사랑했던 인상파 화가들이 있었다. 대략 230점의 수련 그림을 그린 모네는 "보라색과 녹색 사이 어딘가, 바로 그곳에 모든 것을 연결하는 색이 놓여 있다네. 공기와 물의 사이, 무한대의 어딘가에 말이야."란 편지를 폴 세잔에게 보내기도 했었다. 하지만 1800년대 후반에는 보라색을 히스테리나 정신병으로 연관 지어 바라보는 눈이 더 많았다.

고대 로마 장군 플리니우스는 티리언 퍼플을 '고귀한 젊음의 표식'이라 불렀고, 알렉산더 대왕의 관 속에는 보라색 예복이 놓였다고 한다. 로마 초대 황제 아우구스투스 때부터 티리언 퍼플은 황실만 사용할 수 있는 색이 되었다.

미국독립전쟁이 승리로 끝나고 초대 대통령이 된 조지 워싱턴은 색깔에 매우 까다로웠는데 1782년 '보라색 천으로 된 심장 형상'의 무공훈장을 제정하게 된다. 200주년인 1932년엔 국방부가 '퍼플 하트 훈장'으로 발표하게 된다. 조지 워싱턴은 알렉산더 대왕의 전기를 참고했다고 하는데 알렉산더 대왕의 보라색이 미국 병사들의 고귀한 야망을 보상하기에 적절하다고 생각했을지도 모르겠다.

조선 시대의 복식에도 임금만이 입을 수 있었던 황금색 용포와 신하들이 입었던 관복색이 따로 있었으니 색깔로도 신분이 구별되었다. 조선에서는 황금색이, 고대 로마에서는 보라색이 가장 높은 자리의 주인이었던 왕과 황제의 색이었다. 두 색 모두 현재는 합성으로 만들 수 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다.

그리스·로마 신화 8 : 페르세우스 페가소스 테세우스 펠레우스

그리스·로마 신화 8 : 페르세우스 페가소스 테세우스 펠레우스 - 정재승 추천, 뇌과학을 중심으로 인간을 이해하는 12가지 키워드로 신화읽기 ㅣ 그리스·로마 신화 8
메네라오스 스테파니데스 지음, 정재승 추천 / 파랑새 / 2022년 7월

삶은 미궁이다. 그렇다. 그리스 로마 신화의 8권의 열쇳말은 바로 미궁이다. 삶은 여행이라는 말을 좋아하는데 미궁이라니. 정재승 박사는 무슨 이유로 삶은 미궁이라고 하는 걸까? 미궁에 얽힌 에피소드 속으로 들어가 보자.

그리스 로마 신화에서 헤라클레스급의 최고의 영웅이 한 명 더 있는데 바로, 아테네의 왕 테세우스다. 온갖 괴물들과 악당들을 물리치고 훗날 아테네의 왕위를 물려받게 된다. 테세우스가 물리친 괴물들 중 가장 유명한 미노타우로스가 갇혀 있는 미궁은 전설적인 장인 다이달로스가 만들었는데, 하도 복잡하게 길이 나 있어서 누구든 한번 들어가면 절대로 빠져나올 수 없다는 곳이다. 하지만 이곳을 빠져나온 전설적인 영웅이 있었으니 바로 테세우스다.

아테네는 9년마다 일곱 명의 청년과 처녀들을 미노타우로스에게 공물로 바쳐야만 했다. 테세우스는 공물로 참여하게 된 테세우스를 보고 첫눈에 반한 아리아드네 공주는 미궁을 만든 다이달로스에게 미궁을 빠져나오는 방법을 알아내고, 테세우스에게 결혼 약속을 전제로 칼과 실패를 건네준다.

테세우스는 아리아드네가 알려준 방법대로 실패에 감겨 있는 한쪽 끝을 미궁 입구에 붙들어 매어 놓고 실패를 풀어가면서 한 걸음씩 미궁 속으로 들어가 반인반수의 괴물 미노타우로스를 처치한다. 그리고 왔던 길을 실을 감으면서 다시 되돌아 나올 수 있게 된다. 여기서 사용된 '아리아드네의 실'은 주로 너무나 어려운 상황에서 빠져나올 수 있는 방법을 상징하는 말이 되었다.

과연, 미궁을 도망친 아테네의 왕자 테세우스와 크레타의 공주 아리아드네는 결혼에 성공할 수 있을까?

헤라클레스에게 사자 가죽이 있다면 테세우스에게는 곤봉이 있었다. 처음 만난 악당인 페리페테스는 '곤봉의 사나이'로 불렸는데 그 이유가 고대한 공봉으로 행인들을 마구 때려죽였기 때문이었다. 테세우스는 그 거대한 곤봉을 빼앗아 똑같은 방법으로 그를 때려죽이고 곤봉은 테세우스의 상징이 되게 된다.

집을 떠나 아테네에 입성하기까지 그 많은 괴물과 악당을 퇴치하면서 테세우스는 스스로 영웅이 되었다. 익숙한 곳을 떠나야만 만날 수 있는 미지의 세계와 모험 이야기를 그냥 옛날이야기라고만 치부할 수는 없을 것이다.

익숙하지만 불안한 일상이라는 삶이라는 미로 속에 머물면 평범한 사람으로 살게 되고, 영웅은 그 미로 속에서 자신의 소명을 발견하고, 위험하지만 미지의 세계를 향해 한 걸음씩 내딛게 된다. 낯선 곳으로의 출발과 모험은 평범함에서 비범함으로 성장하기 위해선 치러야만 하는 통과의례 같은 것이리라.

그리스 로마 신화를 읽다 보면 '이 이야기들이 역사적 사실일까?'란 생각을 많이 하게 된다. 모든 것을 글자 그대로 읽을 수는 없지만 그 속에 숨겨져 있는 은유를 찾아야 실재했던 고대의 지혜를 들여다볼 수 있을 것이다. 속담 하나에도 조상들이 직접 경험했기 때문에 지금까지도 전해지고 있는 것이리라.

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #그리스로마신화 #메네라오스스테파니데스 #파랑새 #정재승추천 #페르세우스 #페가소스 #테세우스 #펠레우스