나는 선택할 수 있는 사람일까?

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

☆출판사지원도서

책을 읽고 나면 쉽게 말을 꺼내기 어려운 책이에요.

그런데 이상하게도,

계속 누군가에게 말하고 싶어지는 이야기이기도 합니다.

마치

“이거, 그냥 소설로만 보면 안 될 것 같아” 라고.

처음엔 설정이 꽤 선명하죠.

비정규직으로 버티는 스물아홉 ‘리키’,

그리고 아이를 원하는 부부.

이 세 사람이 ‘대리 출산’이라는 하나의 선택지 위에서 얽힙니다.

그런데 읽다 보면 금방 알게 돼요.

이건 선택에 대한 이야기가 아니라는 걸요.

작가 기리노 나쓰오도 인터뷰에서 비슷한 이야기를 해요.

“이건 모성의 문제가 아니라, 사회 구조의 문제다.”

누가 옳고 그른지 판단하려는 이야기가 아니라,

애초에 선택지가 제대로 주어졌는지를 묻고 싶었다고요.

읽으면서 제일 불편했던 건,

리키의 선택이 점점 “이해된다”는 순간이었어요.

처음엔 분명히 거리감이 있었거든요.

‘그래도 몸을 그렇게까지…?’라는 생각.

그런데 페이지를 넘길수록 그 생각이 조용히 무너져요.

돈도 없고, 미래도 없고,

계속해서 밀려나는 삶이라면

“내가 가진 게 이거 하나뿐이라면?”이라는 질문이

남의 이야기가 아니게 됩니다.

이 지점에서 이 소설이 무서워져요.

극단적인 상황을 그리면서도

아주 현실적인 자리로 끌어내리거든요.

“읽고 나면 누구도 쉽게 비난할 수 없어진다.”

맞아요.

남편은 이기적이지만 완전히 틀린 사람도 아니고,

아내는 윤리적이지만 끝까지 단단하지도 못하고,

리키는 피해자인 동시에 선택의 주체이기도 해요.

이 애매함.

이게 이 소설의 핵심이에요.

누가 나쁘다고 말하기 시작하는 순간

이 이야기는 너무 쉽게 끝나버리거든요.

그리고 제목.

‘제비는 돌아오지 않는다.’

읽고 나면 이 문장이 묘하게 오래 남네요.

한 번 건너간 선택,

한 번 건너간 삶의 방향은

다시 돌아오지 않을 수도 있다는 느낌.

리키에게서도, 아내에게서도

“되돌릴 수 없는 어떤 선”을

넘는 순간이 분명히 있어요.

그 선을 넘는 장면들은

소리 없이, 조용하게, 그런데 아주 확실하게 무너집니다.

이 책을 덮고 나면

‘나는 어떤 선택을 할까?’보다

‘나는 정말 선택할 수 있는 사람일까?’를 묻게 돼요.

솔직히 말하면,

편한 결론도, 따뜻한 위로도 거의 없어요.

대신 아주 현실적인 감각 하나만 남깁니다.

“사람은, 생각보다 쉽게 협상 테이블 위에 올라간다.”

#제비는돌아오지않는다 #기리노나쓰오 #해피북스투유 #일파만파독서모임

바퀴벌레 이야기

바퀴벌레 이야기 - 내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 법
매슈 맥스웰 지음, 앨리 데이글 그림, 김선형 옮김 / 동아시아 / 2026년 4월

☆출판사지원도서

처음엔 그냥 웃겼어요.

아니, 제목이 너무 과하잖아요. 바퀴벌레라니.

굳이 그렇게까지 불편한 걸 끌어와야 하나 싶었죠.

그런데 읽다 보니까, 묘하게 마음이 걸리더라고요.

소년이 식탁 위 바퀴벌레를 보고 비명을 지르는 장면,

그게 너무 익숙해서요.

저도 늘 비슷했거든요.

어떤 상황을 만나면 바로 싫어하고, 무서워하고, 피하려고 했으니까요.

근데 소년이 갑자기 멈춰요.

그리고 묻죠.

“나는 왜 이걸 싫어하지?”

그 질문 하나가 이상하게 오래 남았어요.

가만히 생각해보니까

제가 무서워했던 것들도 다 비슷하더라고요.

사람들의 시선, 미래에 대한 걱정, 관계에서 오는 피로감…

다 너무 당연하게 ‘힘든 것’이라고 믿고 있었는데,

정말 그 자체가 힘든 걸까,

아니면 그렇게 해석해온 걸까 싶어졌어요.

소년은 도망치지 않고 바퀴벌레를 바라봐요.

천천히, 아주 가까이서.

그 순간 깨닫죠.

자기가 무서워했던 건 바퀴벌레가 아니라,

‘바퀴벌레라고 믿어온 어떤 것’이었다는 걸요.

그 장면에서 좀 멈췄어요.

아, 나도 그렇구나.

나는 실제보다

내가 만들어낸 이야기 속에서 더 많이 불안해하고 있었구나.

이 책이 좋았던 건

억지로 긍정하라고 하지 않는다는 거였어요.

괜찮아질 거라고도 안 하고요.

대신 그냥 이렇게 말하는 느낌이에요.

“조금만 다르게 보면 어때?”

그 말이 생각보다 크게 다가왔어요.

읽고 나서 갑자기 불안이 사라지진 않았어요.

그건 솔직히 아니에요.

근데 이상하게,

불안을 마주하는 방식이 조금 달라졌어요.

예전엔 피하려고만 했다면

이제는 한 번쯤 이렇게 생각해요.

“이거, 진짜야?

아니면 내가 그렇게 믿고 있는 걸까?”

그 질문 하나가 생긴 것만으로도

꽤 괜찮아졌다고 느껴요.

그래서 이 책은,

불안을 없애주는 책이라기보다

불안을 조금 덜 무섭게 만들어주는 책이에요.

혹시 요즘 마음이 자주 흔들린다면,

너무 애쓰지 말고

이 이야기 한번 같이 들어봐도 좋을 것 같아요.

#바퀴벌레이야기 #매슈맥스웰 #동아시아 #내삶의불청객들 #일파만파독서모임

그래서 지금이 더 중요하다

대현 씨는 지금 미래에 대해 생각하지 않는다
김성은 지음, 양양 그림 / 문학동네 / 2026년 4월

☆출판사지원도서

처음부터 끝까지 한 사람의 “미래”를 보여주지만, 결국 우리를 울리는 건 그 미래가 아니라 지금의 선택이다.

대현 씨의 삶은 너무도 선명하게 펼쳐진다. 반지를 끼고 웃던 결혼식, 새벽마다 이유식을 끓이던 손, 아빠의 제복을 따라 입고 거울 앞에서 포즈를 잡던 딸. 이 장면들은 마치 이미 지나온 기억처럼 따뜻하고 구체적이다. 그래서 자연스럽게 그 삶이 계속될 것이라 믿게 된다. 아니, 믿고 싶어진다.

하지만 그 모든 미래는 아직 오지 않았고, 어쩌면 오지 않을 수도 있다고. 불길 속에서 돌아 나온 대현 씨가 다시 건물로 뛰어드는 순간, 이야기는 멈춘다. 더 이상 미래를 보여주지 않는다. 대신 묻는다. 당신이라면 돌아설 수 있었겠느냐고.

이 그림책은 많이 아프다. ‘희생’이라는 단어 때문이 아니다. 오히려 그 반대다. 대현 씨는 영웅이 되기 위해 뛰어든 것이 아니라, 그저 누군가 해야 하는 일을 하는 평범한 사람이다. 그래서 그의 선택은 더 아프고, 더 크게 남는다.

우리는 살아가며 미래를 계획하고, 사랑하는 사람과의 시간을 당연하게 여긴다. 하지만 이 그림책은 그 모든 것이 얼마나 연약한 위에 놓여 있는지를 조용히 보여준다. 그리고 아주 작은 목소리로 말한다.

미래는 약속되지 않는다. 그래서 지금이 더 중요하다.

책을 덮고 나면, 괜히 주변이 조용해진다. 그리고 문득, 아무 일 없이 돌아와 준 사람들, 그 ‘당연한 귀환’이 얼마나 기적 같은 일인지, 가슴이 저릿하게 깨닫게 된다.

#대현씨는지금미래에대해생각하지않는다 #김성은 #문학동네 #뭉끄6기 #양양그림 #못된말장례식 #지금은미래에대해생각하지않는다

버틸 힘을 만들어 주는 책

작가는 무엇을 쓰고 무엇을 버리는가 - 위대한 작가들이 전하는 명작 쓰기의 기술 ㅣ 흄세 에세이 7
어니스트 헤밍웨이 외 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 3월

☆출판사지원도서

이 책은 글쓰기의 기술을 가르치는 ‘방법서’라기보다, 끝까지 쓰고 버티며 살아남은 작가들의 태도를 보여준다. 어니스트 헤밍웨이, 잭 런던, 헨리 제임스, 로버트 루이스 스티븐슨, 마크 트웨인, 에드거 앨런 포, 허버트 조지 웰스까지 이름만으로도 하나의 문학사가 되는 이들이, 각자의 방식으로 ‘어떻게 써야 하는가’가 아니라 ‘어떤 마음으로 써야 하는가’를 밀도 있게 드러낸다.

책을 읽다 보면 한 가지 분명해진다. 좋은 글은 더 많이 쓰는 데서 가 아니라, 더 많이 ‘버리는 데서’ 완성된다는 사실이다. 헤밍웨이의 빙산 이론은 말해지지 않은 부분이야말로 글의 깊이를 만든다고 말하고, 트웨인은 부정확한 문장과 느슨한 구조를 가차 없이 도려낸다. 결국 글쓰기란 채워 넣는 작업이 아니라, 끝까지 남길 것을 가려내는 선택의 기술에 가깝다.

흥미로운 점은, 이 거장들이 결코 낭만적으로 글쓰기를 이야기하지 않는다는 점이다. 에드거 앨런 포는 창작을 ‘수학 문제를 푸는 과정’처럼 설명하고, 잭 런던은 작가가 되기 위해선 냉정한 자기 단련이 필요하다고 단언한다. 글쓰기는 영감의 번쩍임이 아니라, 반복과 계산, 그리고 끝까지 밀어붙이는 체력의 문제라는 것이다. 이건 꽤 불편한 진실이다. 하지만 동시에 현실적인 위로이기도 하다. 재능이 부족해서가 아니라, 아직 충분히 밀어붙이지 않았기 때문에 멈춰 있는 것일 수 있으니까.

반면 웰스의 에세이는 이 책의 긴장을 살짝 풀어준다. 글쓰기를 너무 진하게 붙잡고 있을 때, 그는 툭 하고 말한다. “그냥 써보라"라고. 좋은 도구를 고르듯, 환경을 바꾸고 가볍게 시작하는 것도 하나의 방법이라고. 이 유머는 단순한 농담이 아니라, 오래 쓰는 사람만이 알게 되는 균형 감각처럼 느껴진다.

읽고 나면 묘한 기분이 남는다. 당장 글을 잘 쓰는 법을 찾기 전에, 끝까지 쓰는 사람이 되라고. 글을 쓰는 일이 자꾸 막힌다면, 기술을 더 배우기 전에 이 책부터 읽는 편이 좋겠다. 버틸 힘을 만들어주는 책이다.

#작가는무엇을쓰고무엇을버리는가 #위대한작가 #명작쓰기기술 #흄세에세이 #일파만파독서모임 #

단어의 선물

단어의 선물 ㅣ 피터 레이놀즈 단어 시리즈
피터 레이놀즈 지음, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

☆출판사지원도서

눈 내린 거리 위에서 가장 따뜻한 일을 시작하는 제롬! 세상이 내놓은 말들은 차갑고 거칠지만, 제롬은 스스로 다정한 말을 나누기로 선택한다.

그 선택이 결국 하나의 나무가 되고, 사람들의 마음을 밝히는 빛이 된다. 지금 우리가 사는 현실에도 이런 낱말이 필요하다.

총성과 증오 대신, 평화와 사랑이라는 단어가 더 크게 울려 퍼지기를.

전쟁이 하루라도 빨리 끝나고, 우리가 서로에게 건네는 말이 세상을 바꾸는 힘이 되기를 간절히 바라게 하는 책이다.

#단어의선물 #피터레이놀즈 #문학동네 #뭉끄6기 #단어수집가