그대들은 어떻게 살 것인가?

오이디푸스왕 외 ㅣ 열린책들 세계문학 286
소포클레스 지음, 장시은 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

오이디푸스 왕 덕분에 우리 모두가 답을 알고 있는 수수께끼가 있다. 바로 "아침에는 네 발로 걸어 다니고 점심때는 두 발로 걷고 저녁때는 세 발로 걸어 다니는데 발이 많을수록 약한 존재는?"이라고 묻는 스핑크스는 정답을 맞히지 못하면 모두 잡아먹었다고 한다. 오이디푸스 왕의 대답은?

그리스 비극(悲劇, tragedy)은 마치 뮤지컬을 공연하는 배우처럼 소리 내어 읽을 때 감칠맛이 더욱 살아나는 작품이다. 입으로 소리 내어 연극적인 목소리를 입혀 읽으면 마치 뮤지컬을 보는 듯한 착각에 빠질 수도 있다. 이런 쏠쏠한 재미를 느낄 수 있는 그리스 비극은 프롤로고스(prologos), 등장가(parodos), 삽화(epeisodion), 정립가(stasimon), 엑소도스(exodos)로 구성되고, 애탄가(kommos)가 들어가기도 한다.

고대 그리스 3대 비극 작가인 소포클레스의 테바이 3부작으로 불리는 「오이디푸스왕」, 「콜로노스의 오이디푸스」, 「안티고네」를 묶어서 열린책들에서 나온 작품이다. 우리는 왜 2,500년이 넘은 작품들을 읽어야 하는 것일까? 그리스 신화를 바탕으로 쓰인 그리스 비극 작품은 상상력의 보물창고에서 하나씩 꺼내어 계보가 만들어질 정도다. 문명은 변화하고 발달하였지만 인간의 모습은 변한 것이 없다. 이탈로 칼비노는 우리와 무관하게 존재할 수 없으며, 그 작품과 맺는 관계 안에서, 마침내는 그 작품과 대결하는 관계 안에서 우리가 스스로를 규정할 수 있도록 도와주는 책을 고전이라고 말하고 있다.

<안티고네>는 오이디푸스 왕과 그의 어머니이자 아내인 이오카스테 사이에 태어난 딸이다. 자신의 두 눈을 찌른 오이디푸스와 함께 여행을 떠났다가 아버지가 죽자 다시 테바이로 돌아오게 된다. 왕위쟁탈전을 벌인 끝에 에케오클레스와 폴리네이케스 모두 죽게 되는데, 테바이의 왕이 된 외삼촌 크레온은 에케오클레스의 장사는 잘 치러주었지만 외국군을 불러들였던 폴리네이케스의 주검은 매장하는 것을 금지하지만, 안티고네는 이에 맞서 폴리네이케스의 시신을 매장해 준 다음 자살을 선택한다. 하지만 또 다른 비극이 남아 있으니 크레온의 아들 하이몬은 안티고네의 약혼자로 안티고네의 자살에 상심하고 자신 또한 자살을 선택한다. 그리고 하이몬의 어머니이며 크레온의 아내인 에우리디케도 죽음을 택한다.

크레온은 자신의 권력을 휘두르다 파멸에 이르고, 안티고네 자신은 저주받은 핏줄이지만 자신의 가족을 매장하겠다는 신념을 지키고, 자신의 죽음을 통해 신의 뜻과 법을 지키며 명예를 지키게 된다. 아테네 민주주의는 철저히 아테네 남성만을 위한 체제였다. 2,500년 전 사회에서 자신의 신념을 지키고 명예롭게 죽음을 선택한 안티고네처럼 나는 행동할 수 있을까?

오이디푸스 가문을 통해서 운명의 힘 앞에서 자신의 신념을 굽히지 않고 행동하는 모습을 보여준 그들은 우리에게 묻고 있다. 운명에 끌려다닐 것인가? 운명을 만들어 갈 것인가? 그대들은 어떻게 살 것인가?

#독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #열린책들 #오이디푸스왕외 #소포클레스 #안티고네 #콜로노스의오이디푸스 #고대그리스비극 #테바이3부작 

믿을 수 없는 <푸틴의 사람들>

푸틴의 사람들
캐서린 벨턴 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

2000년 대통령으로 취임한 블라디미르 푸틴은 "강한 러시아를 만들자!"라는 기조를 세웠다. 푸티니즘Putinis은 블라디미르 푸틴이 구소련의 옛 영토를 회복하고 대외 팽창을 하면서 민족주의적 성향을 뜻하는 말로, 민족주의, 러시아 정교회를 중심으로 전통 강조, 보수 주의, 국가자본주의, 정부의 미디어 통제 등 전체적으로 푸틴 대통령의 통치 방식을 이른다.

푸틴은 레닌그라드(현재 상트페테르부르크)에서 1952년에 태어났다. 왜소한 체격으로 약하면 얻어맞는다는 것을 깨닫고 유도와 레슬링을 배우게 된다. 영화 <방패와 칼>을 보고 KGB 요원이 되기로 결심을 하게 된다. 상트페테르부르크 대학교 법학부에 입학하게 되고, KGB에 발탁된다. 오른팔을 흔들지 않고 걷는 푸틴의 걸음걸이는 KGB 요원으로 훈련을 받은 습관이라고 한다.

2022년 러-우 전쟁이 계속되는 가운데 며칠 전, 중동의 화약고인 이스라엘-하마스의 전쟁이 시작되었다. 요즘 전쟁이 발발하면 그 여파는 한 나라에 국한되지 않고, 전 세계로 확산된다. 연결되지 않은 나라가 과연 있을까?

러시아-우크라이나 전쟁 중에 무장반란을 시도한 프리고진의 행보를 보면서 그의 신변을 걱정하는 관측이 많았다. 아니나 다를까, 얼마 전 러시아 용병기업 바그너 그룹의 수장 예브게니 프리고진이 탑승한 비행기가 추락해 전원이 사망했다는 뉴스가 발표되었다. 거꾸로 올라가서, 2020년 푸틴의 정적인 야권 운동가 알렉세이 나발니는 흑해 연안에 초호화 궁전을 지었다는 의혹을 제기하였고, 공항에서 차를 마시고 쓰러지는 사건이 발생한다. 2006년 11월 FSB 요원을 만난 알렉산드르 리트비넨코는 방사능(폴로늄) 홍차를 마시게 되고, 3주 후에 사망한다. 같은 해 러시아군의 체첸 주민 학살을 고발한 야권 지도자인 안나 폴릿콥스카야는 아파트 계단에서 총에 맞아 10월 7일 숨지게 되는데 이날은 푸틴의 생일날이기도 하다. 2013년 러시아 신흥재벌이었던 보리스 베레조프스키는 영국으로 망명하고 자동차가 폭발하는 등 여러 번 목숨을 구하지만 런던 자택 욕실에서 숨진 채 발견된다. 2015년 보리스 넴초프 전 총리는 모스크바 한복판에서 괴한들의 총에 맞아 사망하고 러시아 최대 민영 석유업체 루크오일 대표 라빌 마가노프 회장은 모스크바 병원에서 추락사한다. 이 모든 사건들은 푸틴 대통령을 배후로 의심하고 있다.

캐서린 벨턴은 이 책의 내용 일부에 문제를 제기하는 러시아의 재벌과 대기업 등으로부터 명예 훼손 소송에 휘말리고 있다. 수많은 사람들의 증언과 방대한 자료를 토대로 수많은 사건을 내밀하게 들여다본 대가일 것이다. 저널리스트이지만 한 인간으로서 무섭지 않았을까?

푸틴의 힘과 권력은 아직도 기세등등해 보인다. 영원한 권력은 없다고 하는데, 과연 그럴까? 러-우 전쟁도 쉽게 끝날 것 같지 않다. 러시아가 침공하면 자국 내 푸틴의 지지율은 치솟았다. 정교하게 짜인 푸틴의 권력은 장기집권이 가능하도록 헌법을 개정했다. 과연 2036년 84세까지 푸틴의 장기집권은 가능할까?

출판사지원도서입니다.

#푸틴의 사람들 #캐서린벨턴 #열린책들 #푸티니즘 #벽돌책 #크렘린 #강한러시아

아메리칸 프로메테우스

아메리칸 프로메테우스 (특별판) - 로버트 오펜하이머 평전
카이 버드.마틴 셔윈 지음, 최형섭 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 6월

"내 손에 피가 묻어 있는 것 같습니다."

"I feel I have blood on my hands."

시대의 천재 과학자들이 모여서 진행된 맨해튼 프로젝트는 독일보다 먼저 핵폭탄을 만들기 위해 비밀리에 연구가 진행되었고, 1945년 7월 16일 세계 최초 핵실험인 '트리니티'를 성공시킨다. 이 맨해튼 프로젝트의 수장이 바로 줄리어스 로버트 오펜하이머이다.

왜 평전 제목이 아메리칸 프로메테우스일까?

제우스에게서 불을 훔쳐서 인간에게 선물한 프로메테우스는 제우스의 분노로 코카서스 바위산에 쇠사슬로 묶여 매일매일 독수리에게 간을 쪼이는 벌을 받는 신이다. 미국에 세계에서 가장 강력한 핵무기를 선물했지만, 청문회를 통해 오펜하이머의 애국심은 의심받았고, 과학자로서 모든 날개가 꺾여 버렸다.

방직 사업으로 성공한 집안에 외향적인 아버지와 엄격한 어머니는 '탁월함과 목적'이라는 가훈 속에서 과잉보호를 받으며 성장하게 된다. 부모는 로버트가 천재라는 사실을 알았고, 로버트는 즐기는 공부를 하게 된다. 암석 수집과 책과 과학에 푹 빠져 살았고, 친구들에게는 괴롭힘을 당하기도 했다. 로버트는 매끈한, 기분 나쁠 정도로 착한 어린아이로 세상이 잔인하고 냉엄한 곳이라는 사실에 준비하지 못했다고 회고하던데 무엇이든지 넘침은 모자람만 못한 것이리라.

우울증은 오펜하이머를 괴롭힌다. 어머니를 호텔방에 가두기도 하고, 독사과를 지도 교수에게 먹이려고 했던 살인 미수 사건에 최음제를 처방하는 정신과 의사와의 상담으로 오펜하이머는 스스로 정신 분석을 할 수 있는 경지에 오르게 되고, 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 중 '자신이 남에게 끼치는 고통에 무관심하다는 것을 알았다'라는 고통스러운 통찰로 책을 통해 자신의 우울증에서 빠져나오게 된다.

시대의 부름으로 상상력 천재였던 오펜하이머는 34세에 맨해튼 프로젝트의 지휘자가 된다. 1945년 4월 30일 히틀러의 자살로 사실상 유럽에서의 전쟁은 끝이 났다. 그렇다면 오펜하이머는 어떻게 "원자 폭탄의 아버지"라는 별명을 얻게 되었을까? 제2차 세계대전에서 일본의 진주만 공습 후 태평양 전쟁의 승기는 미국으로 기울게 되고 일본에 항복을 요구했으나 국민을 옥쇄(玉碎) 시켜서라도 끝까지 싸우겠다고 무모한 항전으로 핵무기가 실전 투입으로 이어지게 된다. 히로시마와 나가사키에 폭격이 있고 나서, 오펜하이머는 죄책감에 시달리게 되고 핵무기의 전면적인 철폐를 계획하게 된다.

오펜하이머는 핵과 관련된 지식은 미국만 독점할 수 있다고 생각하지 않았다. '태양 아래 녹는 얼음과자 같은 것이 지식이다.'라고 생각했고, 소련도 핵무기 개발에 성공하게 된다. 핵 비확산조약 NPT에 가입한 5개국(미국, 러시아, 영국, 프랑스, 중국)과 NPT 미가입 핵무기 보유국들(인도, 파키스탄, 이스라엘, 북한 등)이 있다. 이 지구는 공포의 균형으로 두려움을 통해 상대방과의 전쟁을 억제하고 있는 상태로 언제 터질지 항상 불안한 상태이다. 워싱턴 포스트에 따르면 1945년부터 2016년 사이에 총 2055번의 핵실험이 있었다고 한다.

우리는 과학자에게 윤리의 잣대를 어디까지 들이댈 수 있을까?

강추! 스릴러와 로맨스 <오페라의 유령>

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 김주경 옮김, 이예나 삽화 / 북레시피 / 2023년 1월

일반적으로 사람들은 '고전은 어렵다.'라고 생각하지만 어렵지 않은 고전이 있으니, 바로 <오페라의 유령>이다. 이 책은 고전이지만 아주아주 쉽게 읽힌다. 그래서 뮤지컬이나 영화 같은 창작물이 끊임없이 만들어지고 있는지도 모르겠다. 혹시라도 모르는 분들을 위해서 팁을 드리자면, 뮤지컬 <오페라의 유령>은 이 책을 원작으로 하고 있지만, 책 내용과는 약간 다르게 흐른다. 그러니 뮤지컬도 꼭 한번 찾아보시길 권한다.

<오페라의 유령>을 어릴 적에는 당연히 <미녀와 야수> 같은 해피엔딩일 거란 막연한 생각과 한 번도 보지 못했던 오페라와 파리에 대한 선망으로 기대하고 읽었다가 충격을 받은 기억이 있다.

<오페라의 유령>의 스토리를 단순하게 보면, 크리스틴과 라울 커플에 크리스틴을 사랑하는 오페라의 유령이라고 불리는 에릭의 삼각관계에 대한 이야기로 볼 수도 있다. 고전적인 사랑 이야기라고 할 수도 있지만, 휠씬 더 복잡한 인간의 내면을 이야기하고 있다.

파리 오페라 극장에 순식간에 나타났다 사라지는 유령 이야기는 미스터리 소설이었다가, 크리스틴과 라울의 사랑 이야기로 진행되는 로맨스 소설이었다가, 실종사건을 조사하는 탐정 소설로도 읽을 수 있는 재미가 있다. 초점을 어디에 맞춰서 읽을지는 독자의 몫이다.

에릭과 크리스틴의 이야기를 읽으면서 영화 '미녀와 야수'가 떠올랐다. 과연 외모를 넘어선 사랑이 현실에서도 이루어질 수 있을까? 모든 걸 해줄 수 있는 에릭과 함께 도망치는 것 밖에 할 수 없는 라울, 둘 중에 크리스틴은 과연 누구를 선택하게 될까?

에릭은 흉측한 외모 때문에 마스크 뒤로 숨었지만 사랑받고 싶은 마음은 마스크로도 숨길 수가 없었다. 아이러니하게도 지금의 우리는 COVID-19 때문에 강제로 마스크 속에 숨었던 시간을 보냈다. 처음 마스크를 쓸 때의 불편함을 생각하면 지금처럼 습한 여름은 이제 생각만 해도 고개가 절레절레 흔들게 된다.

잘 들리지 않는 목소리와 칸막이로 상호작용을 할 수 없고 의사소통에도 문제가 많았고, 친구들의 얼굴을 못 본 상태로 학교를 졸업하게 된 학생들도 있다. 마스크 착용이 해제되면서 성형수술을 생각하는 사람들이 많아졌다는 기사를 보면서 약간 씁쓸하기도 했다.

여담으로 가스통 르루(Gaston Louis Alfred Leroux, 1868.5.6 ~ 1927.4.15)는 작품을 다 완성하고 나면 집 밖으로 나와 권총을 허공에 대고 쏘는 버릇이 있어서 경찰과 많이 다투었다고 한다. 요즘 같으면 어림도 없는 일이겠지만.

<오페라의 유령>은 오페라 공연으로도 유명하고 주제곡 'The Phantom of The Opera'도 많이 알려진 주제곡이다. 크리스틴 역을 맡은 사라 브라이트만과 시에라 보게스가 부른 곡을 유튜브에서 감상이 가능하니 한 번씩 찾아서 들어보시길 권한다. 소름이 막~막~~.

눈은 마음의 창이라고 하는데 자신을 정말로 사랑하는 에릭의 마음을 크리스틴은 보았을 것이다. 하지만 '혐오하는 마음과 연민이 함께 할 수는 없었겠지.'하며 위안을 삼아본다.

참! 이예나 작가의 삽화를 보는 재미가 쏠쏠하다. 다른 출판사의 <오페라의 유령>과는 확실히 다르게 읽고, 보는 맛을 선사한다. 80편의 일러스트는 진짜 오페라 극장에서 오페라의 유령을 감상하는 것 같다. 주요 장면들이 그려져 있어서 실감 나게 읽을 수 있었다. 낭만적인 파리를 배경으로 비극적인 사랑 이야기도 읽고 그림도 감상할 수 있는 경험을 가져 보시길 권해 드린다.

#독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #오페라의유령 #가스통르루 #북레시피

카디프, 바이 더 시 : 불안과 공포 속으로

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

<카디프, 바이 더 시>, <먀오 다오>, <환영처럼 : 1972>, <살아남은 아이>. 4가지 고딕 서스펜스를 한 권으로 만날 수 있다. 오싹한 일상이 무엇인지 아는 작가, 매년 노벨 문학상 후보자로 거론되고 있는 조이스 캐럴 오츠! 가장 안전해야 할 '가정'이라는 울타리 안에서 벌어지는 긴장감과 오싹함 속으로 들어가 보자. ​ 4가지 이야기에 등장하는 네 명의 여성들은 모두 끔찍한 트라우마에 고통받고 있다. 가장 신뢰하고, 안전해야 하는 가족과 연인 사이에서 벌어지는 사건을 모두 다루고 있다. ​ <카디프, 바이 더 시>는 클레어에게 어느 날 할머니가 되는 모드 도니걸의 유산을 상속받게 되었다는 전화를 받게 된다. 입양아란 사실을 알고는 있지만 생물학적 부모에 대해선 모르고 있다. 유산 상속을 받기 위해 메인주 카디프에 방문하게 되고, 처음 보는 이모할머니들의 환대를 받고, 실신을 하고, 클레어의 부모와 가족에게 있었던 사건을 알게 된다. 처음부터 끝까지 클레어는 의심하고 혼란스러워하고 있는데 그녀가 갖고 있는 트라우마를 생각하면 모든 것을 잊은 것이 너무나도 당연하게 생각되는 가슴 아픈 이야기였다. ​ <먀오 다오>는 이혼으로 자신의 슬픔에서 헤어 나오지 못하는 엄마와 함께 살고 있는 미아가 주인공이다. 그러던 어느 날 엄마가 변하기 시작했는데 새 남자를 만났기 때문이었다. 새아빠라는 사람은 미아를 이상하게 쳐다보고, 학교 선배는 성적 희롱을 하는 생활 속에서 미아를 위로해 주는 건 하얀 들고양이 '먀오 다오'였다. 과연 미아는 어떤 현실을 살아가게 될까? ​ <환영처럼 : 1972>는 철학 교수의 아이를 임신한 채 버려지는 앨리스는 매일매일을 불안과 두려움 속에서 보내고 있다. 1972년도 미국은 낙태가 불법이었다. 그런 그녀 앞에 늙은 시인이 나타의 손을 내미는데 과연 앨리스는 그 손을 잡을 것인가? ​ <살아남은 아이>는 남매에게 신경안정제를 먹이고 자동차 배기가스 중독으로 엄마는 자살하게 된다. 이 사건에서 살아남은 아이로 불리는 스테판과 외출했었던 아빠는 엘리자베스와 재혼하게 된다. 오래된 고택에서 가끔 사라지는 스테판은 엘리자베스에게 어떤 비밀을 알려주게 될까? ​ 일가족 동반자살(?)이라는 제목으로 많이 보도되는 기사들을 보면서, 과연 아이들이 죽기를 원했는지 묻고 싶어진다. 이런 뉴스를 보면 화부터 난다. 아이들이 무슨 죄가 있어서 부모라는 어른은 가족동반자살이라는 극단적 선택을 한단 말인가. 이것은 명백한 살인행위이다. 가족동반자살이 아니라 '자녀 살해 후 자살'이라고 해야 맞는 표현이다. ​ 생활고든 뭐든 간에 아이의 생명을 앗아갈 권리는 그 누구에게도 없다. 부모라고 해서 그런 권리가 있을 수 없다. 아이가 부모의 소유물이라는 인식도, 일가족 동반자살이라는 제목으로 기사를 쓰는 기자들도 빨리 변했으면 좋겠다. ​ 불안과 두려움 속에서 긴장감과 반전으로 오싹함을 남겨주는 조이스 캐럴 오츠의 솜씨는 정말 탁월하다.