인생의 해부학

인생의 해부학 - 완전한 질서 너머 삶의 의미를 찾아서
가브리엘 웨스턴 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 9월

♥출판사북클럽

젊을 때 몸은 당연한 것이었다. 밤을 새워도 회복했고, 조금 아파도 시간이 지나면 나아졌다. 하지만 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 짧을지도 모른다는 생각이 드는 나이가 되니 몸을 바라보는 마음이 달라진다. 어느 날부터 몸은 나를 태우고 가는 튼튼한 탈것이 아니라, 언젠가는 반드시 고장 나고 멈출 유한한 집처럼 느껴진다.

이 책은 부검실에서 시작한다. 피부를 열고 장기를 들여다보는 차가운 해부학의 세계인데도 이상하게 죽음보다 삶을 더 많이 생각하게 한다. 한 사람의 가슴과 손가락, 피부와 심장에는 의학적 기능만 있는 것이 아니다. 누군가를 안았던 기억, 아이를 먹이고 키웠던 시간, 일하고 사랑하고 상처받았던 흔적이 함께 새겨져 있다. 몸은 결국 한 사람이 살아온 생애의 기록이라는 사실이 마음에 오래 남았다.

여성의 몸을 다루는 대목에서 나 역시 얼마나 오랫동안 내 몸을 타인의 시선으로 바라보았는지 돌아보게 되었다. 가슴은 아름다워야 했고, 몸은 날씬해야 했고, 늙어가는 피부는 감춰야 할 것이었다. 그러나 이제는 조금 다르게 생각하고 싶다. 주름과 흉터와 처짐은 망가짐이 아니라 살아낸 시간의 흔적일지도 모른다고.

나이가 들수록 건강검진 결과 하나에도 마음이 흔들리고, 가까운 사람의 병과 죽음이 남의 이야기가 아니게 된다. 그래서 이 책에서 “몸과 함께 살아가는 연약한 존재”라는 말이 유난히 크게 다가왔다. 완벽한 몸으로 살아가는 사람은 없다. 우리는 조금씩 닳고, 아프고, 회복하고, 또 다른 방식으로 몸에 적응하며 살아간다.

책은 죽음에서 시작해 다시 삶으로 돌아온다. 그리고 그 마지막에서 나는 오히려 위로를 받았다. 죽음이 가까워졌다는 사실이 꼭 삶이 초라해졌다는 뜻은 아니다. 오히려 끝이 있다는 것을 알기에 오늘 걷는 길과 먹는 한 끼, 사랑하는 사람의 손과 아직 움직이는 내 몸이 더 귀해진다.

언젠가 나 역시 이 몸을 내려놓을 것이다. 그전까지는 내 몸을 미워하기보다 잘 데리고 살아가고 싶다. 늙어가는 몸을 붙잡으려 애쓰기보다, 여기까지 나를 데려온 몸에게 조금 더 다정해지고 싶다. 이 책은 해부학에 관한 책이었지만 내게는 결국, 남은 생을 어떻게 살아야 할지를 묻는 책이었다.

#인생의해부학 #가브리엘웨스턴 #더퀘스트 #오퀘스트라4기

진실은 끝까지 쫓는 사람에게 모습을 드러낸다

사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다 - 범죄 실화, 살인자의 얼굴을 읽는 법
박진규 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

♥☆출판사지원도서

진실은 끝까지 쫓는 사람에게 모습을 드러낸다

범죄 사건을 다룬 이야기는 흔히 범인의 잔혹함이나 기이한 범행 수법에 시선을 빼앗기게 되지만, 이 책은 범죄자의 얼굴이 아니라, 보이지 않는 진실을 끝까지 추적하는 사람들의 집요함에 감탄하게 만든다.

미제 사건을 해결하기 위해 유전학 박사과정까지 밟은 형사, 30만 명이 넘는 용의자를 단 세 명으로 좁혀낸 수사관, 땅속 백골의 작은 흔적에서 신원을 찾아낸 이들. 그들이 붙잡은 것은 거창한 단서가 아니라 남들이 지나친 사소한 흔적이었다. 수사는 번뜩이는 직감 한 번으로 완성되는 일이 아니었다. 의심하고 확인하고, 틀리면 다시 처음으로 돌아가는 지난한 과정의 반복이었다. 그럼에도 포기하지 않은 것은 한 사람의 억울한 죽음과 남겨진 가족의 시간이 그들에게 단순한 ‘사건 번호’가 아니었기 때문일 것이다.

형사들을 완벽한 영웅으로 꾸미지 않는다. 때로는 농담을 나누고, 선배에게 물려받은 수갑을 아끼며, 사건 앞에서 안타까워하는 평범한 사람들로 보여준다. 그래서 그들의 끈기가 더욱 묵직하게 다가온다. 특별한 능력보다 책임감으로 한 걸음씩 진실에 가까워지는 사람들이기 때문이다.

범죄는 기술의 발전과 함께 더욱 은밀하고 복잡해지고 있다. 하지만 아무리 교묘하게 감춰진 범죄라도 작은 흔적 하나를 놓치지 않는 사람이 있다면 진실은 완전히 사라지지 않는다. 아무도 알아주지 않는 자리에서 수없이 의심하고 되짚으며 끝까지 범인을 뒤쫓는 사람들. 그 묵묵하고 집요한 노력에 깊은 찬사를 보낸다.

#사건이보이는것보다가까이있습니다 #박생강 #매일경제신문사 #일파만파독서모임

사회는 결국 내가 선택하는 태도에서 시작된다

사소하지만 뾰족한 순간들 - 그때 우리가 선택한 태도에 관하여
김예원 외 지음 / 양양하다 / 2026년 4월

♥☆출판사지원도서

조금 더 다정하게, 조금 더 신중하게 사람을 바라보고 싶다면 이 책을 권하고 싶다.

우리는 사회를 바꾸는 힘을 법과 제도에서 먼저 찾는다. 하지만 이 책을 읽고 나니 사회는 그보다 먼저 사람들의 태도로 만들어진다는 사실을 다시 생각하게 되었다. 누군가를 바라보는 시선, 무심코 던지는 말 한마디, 외면하거나 손을 내미는 작은 선택들이 결국 사회의 얼굴을 만든다.

이 책은 다섯 명의 저자가 각자의 삶에서 마주한 '사소하지만 뾰족한 순간'을 기록한 글이다. 장애와 인권, 돌봄과 노동에 대해 서로 다른 이야기를 하지만 결국 하나의 질문으로 향한다. 나는 어떤 태도를 선택하며 살아왔는지, 책을 읽으며 사소하지만 뾰족한 순간들의 의미를 오래 생각하게 만들었다.

일상 속에서 느끼는 작은 불편과 부당함을 "원래 그런 거야", "좋은 게 좋은 거지" 하며 쉽게 넘긴다. 그러나 그런 무관심이 반복될수록 누군가는 차별을 견디고, 누군가는 보이지 않는 존재가 된다. 다섯 명의 저자는 대부분의 사람이 지나칠 만한 순간을 예민하게 바라보고, 그 안에 숨어 있는 사회의 문제를 끄집어낸다. 그래서 '사소하지만 뾰족한 순간들'이라는 제목은 결국 무뎌진 우리의 감각을 다시 깨우는 순간을 의미하는 것처럼 다가왔다.

김예원 작가는 장애는 특정인의 문제가 아니라 누구나 어느 순간 소수자가 될 수 있다는 사실을 들려준다. 장애인의 불편을 개인의 노력이나 타인의 선의에 맡길 것이 아니라, 사회가 함께 해결해야 할 시스템의 문제로 바라보고 있다.

김완 작가는 쓰레기 집에서 살아가는 사람들을 쉽게 병명으로 설명하려는 우리의 태도를 돌아보게 했다. 특히 "더러워진다고 존재의 격이 하락하는 것은 아니다."라는 문장은 오래 마음에 남았다. 우리는 사람보다 상황을 먼저 판단하고 있지는 않았을까.

박산호 작가의 글에서는 번역가의 고독한 시간을 만났다. 수없이 문장을 다듬는 지난한 과정 속에서도 책을 사랑하기에 끝까지 번역을 완성하는 장인의 태도에 깊은 인상을 받았다. 또한 이은주 작가는 오랜 돌봄 노동 속에서도 자신을 잃지 않기 위해 글쓰기를 이어가는 삶을 들려주었고, 허태준 작가는 불안정한 시대를 살아가는 청년의 시선으로 '열심히 산다는 것'의 의미를 묻고 있다.

매일 반복되는 작은 선택이 나의 태도가 되듯이 책을 읽으며 가장 많이 반성한 것은 내 안의 편견이었다. 스스로 이 정도면 무난한 사람이라고 생각했지만, 무심코 던진 말속에서 누군가를 시작선 밖으로 밀어내고 있었던 것은 아닐까. '내 일이 아니니까'라며 지나쳤던 순간은 없었을까. 보호라는 이름으로 타인의 선택을 대신하고, 이해되지 않는 삶을 쉽게 설명하려 했던 적은 없었을까.

"그냥"이라는 말 뒤에도 저마다의 사정이 겹겹이 쌓여 있다는 걸 이제는 안다. 우리는 너무 쉽게 이유를 묻고, 너무 쉽게 판단한다. 불편한 질문을 피하지 않게 만들고, 익숙했던 편견을 돌아보게 한다. 사회를 바꾸는 일은 거대한 혁명보다 누군가를 바라보는 시선 하나에서 시작될 수 있다는 사실을 조용하지만 단단하게 일깨워 준다.

#사소하지만뾰족한순간들 #김예원 #김완 #박산호 #이은주 #허태준 #양양하다 #일파만파독서모임

[100자평] 상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한

상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한
락서 지음 / 락서 / 2026년 9월

락서채널 구독자로서 이번 책이 더 반갑습니다. 쓰는 존재로 거듭난 락서님의 첫 책, 진심으로 응원합니다. 가끔 특별하게 행복한 문장들이 많은 독자에게 가닿기를.

숲이 보내온 오래된 경고

숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록
존 펄린 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

♥출판사북클럽

더퀘스트 북클럽 오퀘스트라4기의 첫 책 『숲과 문명』.

첫 책이 이렇게 묵직할 줄이야~~

도망갈 준비~~하다가, 책 안에 살포시 들어있는 편집자의 엽서를 읽고 감동받고 돌아섬!

"무더운 여름날, 나무가 주는 그늘 아래에서 평온한 시간을 가지시길"(편집자 말 중에서~)

나무 그늘의 시원함을 느낄 수 있는 날이 빨리 오기를 바라며 『숲과 문명』을 읽어 나갔다.

더퀘스트 북클럽의 첫 책으로 만난 벽돌책 『숲과 문명』. 5천 년의 문명사를 따라 긴 책장을 넘기고 나니 문명의 성취와 진보에 대한 감탄보다 씁쓸함이 오래오래 남을 듯하다.

문명의 역사를 인간이 자연을 정복해온 과정으로 배웠다. 도시를 세우고, 배를 만들고, 광산을 개발하고, 제국을 확장했다. 그런 화려한 문명의 뒤편엔 언제나 잘려나간 나무와 사라진 숲이 있었다. 인간은 숲이 내어준 자원으로 번성했고, 숲이 고갈되자 쇠퇴했다. 물론 인간이 물러난 자리에서 숲은 다시 살아났지만.

책을 읽는 동안 최근 거제에 극한호우가 발생했다. 뉴스에 나오는 장면들이 실재라고 믿기 힘들었다. AI가 만든 영상이 아닐까 의심하기까지 했다. 한 시간에 124.5mm의 비가 쏟아지고, 하천이 범람하고, 산이 무너졌다. 아파트에 토사가 밀려들고 도로와 수도관이 파손되며 사람들이 삶의 터전에서 대피했다.

그리고 또 네팔에서 들려온 대홍수 소식은 이 오래된 5000년의 역사를 현재로 끌어당겼다. 거대한 빙하가 녹아서 산이 무너지고 암석이 섞인 물과 토사가 계곡을 휩쓸며 마을과 도로를 삼켜버렸다. 5천 년 전에는 숲을 베어낸 대가가 한 문명의 몰락이었다면, 이제 인간이 변화시킨 환경의 결과는 국경을 넘어 기후와 강과 바다를 통해 되돌아오고 있다.

그동안 흘려 보았던 다큐멘터리들이 생각난다. 아마존의 눈물과 히말라야의 빙하 쓰나미.

문명 뒤에 남는 것은 사막이라는 말처럼 홍수와 가뭄 같은 극단적인 풍경들이 우리의 일상이 되어도 자연을 끝없이 개발하고 그 대가를 자연재해라는 이름으로만 부르고 있을지도 모르겠다. 숲이 사라지고 빙하가 녹으며 산이 무너지는 풍경 앞에서, 우리가 몰라서 계속해서 같은 길을 걷는 것일까? 알면서도 우리는 멈추지 않는다. 어쩌면 인류의 가장 큰 비극은 문명이 몰락한다는 사실이 아니라, 그 결말을 알고도 같은 이야기를 반복한다는 데 있는지도 모르겠다.

#숲과문명 #더퀘스트 #존펄린 #안진이 #오퀘스트라4기