잃어버린 마음을 찾아주는, 펭귄철도 분실물센터

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

잃어버린 마음을 찾아주는, 펭귄철도 분실물센터

책 띠지에는 '감동 판타지'라고 적혀있었지만 엄밀히 말해 판타지라고 하기엔 애매한 부분이 있었다. 일반적으로 있을 수 없는 상황, 그러니까 펭귄이 지하철을 타고 다닌다는 건 판타지스럽지만 충분히 현실적인 설명이 붙어 있기 때문이었다. 그래도 감동적인 이야기였다고는 생각한다.

<펭귄철도 분실물센터>는 빨간 머리의 역무원과 펭귄이 함께 있는 펭귄철도 분실물센터를 중심으로 그 곳에 물건을 찾으러 온 네 사람의 이야기를 각각 보여주고 있는 책이다. 항상 지니고 다니던 유골단지를 찾으러 온 교코의 이야기가 담긴 '고양이와 운명', 어릴적 받았던 러브레터를 찾으러 온 겐의 이야기가 담긴 '팡파르가 들린다', 문구점에서 산 것을 잃어버린 지에의 이야기가 담긴 '아플 때나 건강할 때나 그리고 거짓말을 할 때나', 마지막으로 기억을 잃어버린 준페이의 이야기가 담긴 '스위트 메모리스', 이렇게 총 네 편이다.

각 단편의 주인공은 뭔가를 잃어버렸다. 그렇게 그들은 펭귄철도 분실물센터로 오게 되고, 잃어버린 '물건'을 찾는 과정에서 인연이 연결되고, 결국 잃어버렸던 '마음'까지 되찾게 된다.

"운명에 자기 인생을 맡기면 편하겠지만 인생이 아까워." (p.73)

첫번째 에피소드의 주인공 교코는 분실물센터에서 만난 이와미에게 이렇게 이야기하면서 스스로의 과거도 떨쳐낸다. 좋아했던 사람을 놓쳤던 과거가 자신이 그의 운명이 아니었기 때문이라 생각하며, 그 탓을 고양이에게 돌렸다는 죄책감. 그녀는 앞으로 운명은 스스로 개척하겠다고 다짐한다.

"내가 지금 있는 곳이 내가 있을 자리라 생각하는 게 마음이 홀가분하고, 마음으로 이어진 누군가를 소중히 여길 수 있게 되면 그 순간부터 혼자가 아닌 거야." (p.169)

두번째 에피소드의 주인공은 등교를 거부하고 인터넷 게임에 빠져있는 겐이다. 하지만 그는 온라인에서 만난 '히사메'와의 거래를 위해 집밖으로 나오게 되고, 러브레터를 잃어버렸다 찾게 되는 과정에서 예전에 그 러브레터를 준 마히로를 만나게 된다. 둘이 함께 '히사메'가 부탁한 일을 하고나서, 겐은 '자신이 있을 자리'를 찾을 수 없다는 생각에 우울해지지만 역무원 소헤이의 이 말을 듣고 소중한 인연이 계속 이어지도록 자신이 먼저 손을 내밀기로 마음먹는다.

내가 결정할 수 있을까? 불안이 밀려든다. 항상 아무것도 결정하지 않았다. 선택지 앞에 서는 것조차 피해왔다. 누군가가 적당한 미래를 내 손에 건네주길 항상 멍하니 기다렸다. 왜 난 선택하지 못할까? (p.241)

세번째는 거짓말을 해버리게 되는 지에가 주인공이다. 그녀는 자신의 선택을 그다지 하지 않으며 살아왔다. 누군가의 권유에 의해서 살아온 인생이었다. 결국 그녀는 깨닫는다. 그건 자신의 착각이었다고. 결국 선택하기로 결정한 것은 자기 자신이었음을. 다른 사람의 권유 때문이 아니라, 자신이 하고 싶은 마음이 있기 때문에 해온 것들이었던 것이다.

마지막 에피소드는 펭귄철도 분실물센터의 이야기를 전체적으로 정리하는 느낌이었다. 준페이가 펭귄을 쫓아 수족관을 헤매는 부분에서, 그는 3편의 주인공 커플, 2편의 주인공과 '히사메', 1편의 주인공과 그녀의 친구 미치를 차례로 만나게 된다. 앞서 나온 이야기들의 주인공이 이후 어떻게 지내고 있는지 엿볼 수 있는 것도 좋았고, 구성 자체도 흥미롭게 느껴졌다. 그들이 다시 등장하는 것 뿐 아니라 그 순서가 '거꾸로'라는 점에 주목하게 된다. 결국 준페이는 그 여정을 통해 자신이 잊고 있던 '과거의 기억'을 떠올렸기 때문이다. 거기에 펭귄이 그를 '안내'하는 느낌이었다는 것도 흥미로웠다.