생각보다 아쉬웠던 책, 내 옆에 있는 사람

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

생각보다 아쉬웠던 책, 내 옆에 있는 사람

큰 기대를 가지고 읽기 시작하는 건 너무나 위험하다. 오랜만에 이병률 작가의 여행 에세이 신작이 나온다고 해서 큰 기대감을 안고 읽었지만, 아쉬움이 남았다. 너무 기대를 했던 것은 역시 독이었을까. 그래도, 좋은 책이었음은 분명하다. 다만, 기대가 너무 컸고, 두께감이 생각보다 버거웠을 뿐.

여행 산문집이라고는 하지만, 여행에 대한 부분보다 산문집에 가까운 부분이 더 많다는 생각이 들었던 책이기도 했다. 개인적으로는 그 점이 좋았다. 여행 에세이를 읽는 이유는 여행 정보를 얻기 위해서가 아니라 저자가 여행으로부터 얻은 생각들을 읽어가고 싶어서이니까. 그런데 이 여행 산문집은 조금 독특한 부분이 있다. 몇몇 부분에서는 여행을 했다는 생각이 전혀 들지 않기 때문이었다.

일반적으로 생각하는 여행이 아니라, 평소 머무르고 있는 공간이 아닌 다른 곳에 갔을 때 느꼈던 일들을 풀어놓고 있는 부분들이 있다. 처음에는 그걸 여행이라고 볼 수 있나? 싶었는데, 그걸 여행이 아니라면 뭐라고 정의해야할지 잘 모르겠어서, 결국 여행이라고 생각하게 되었다. 어쨌든, 평소와 다른 공간에 가게 된 것이고, 또 그곳에서 색다른 체험을 하게 되었고, 다른 생각을 하게 되었으니까. 여행과 비슷한 부분이 있는 것 같았다.

거기에 산문집에 가까운 글이었기 때문에 눈에 띄는 글들이 참 많았다. 잔잔한 느낌을 전해주는 글들. 깊은 공감을 끌어내는 글들. 가끔은 가슴 아픈 사연도 있었고, 멍하게 만드는 사연들도 있었다. 내가 여행을 간 곳에서 누군가는 일상을 살고 있음을 새삼 느끼게 해주는 내용이었던 것도 같다.

그런 수많은 글들 중에 단연 눈에 들어왔던 것은 표제작. 역시 표제작은 뭔가 다르다. 정말 짧았는데, 그 내용 전체가 너무 좋아서, 그대로 옮겨 적어본다.

이 사실을 알기까지 오래 걸렸습니다.

내가 좋은 사람이 되지 않으면

절대 좋은 사람을 만날 수 없다는 것을요.

내가 사람으로 행복한 적이 없다면

다른 사람을 행복하게 해줄 수 없다는 것을요.

내 옆에 있는 사람이 왜 그 사람이어야 하느냐고 묻는다면

내가 얼만큼의 누구인지를 알기 위해서라는 것을요. ('내 옆에 있는 사람' 전문)

표제작에서도 알 수 있었듯이, 이 책에서는 '관계'에 대한 글이 참 많았던 것 같다. 사랑, 그리고 그것이 아니더라도 사람과 사람 사이의 모든 관계의 어긋나고 이어지는 것에 대한 생각들. 사회에서 살아가면서 항상 마주할 수 밖에 없는 문제이기 때문일까. 홀로 어디든 떠나더라도 결국 새로운 사람들과 관계를 맺어갈 수밖에 없다. 그리고 두고 온 사람들과의 관계도 떠올리게 되기 마련이다. 사람을 만난다는 것은 두려우면서도 한편은 반가운 일이기도 하다. 그런 생각들을 하면서 책을 읽어가게 되었다. 공감가는 글들을 읽으며 관계에 대해 깊이 생각하게 되는 시간이었다.

나와 많이 다른 사람 앞에서는 두렵다. 비슷한 사람하고의 친밀하고도 편한 분위기에 비하면 나와 다른 사람 앞에는 본능적으로 속을 여미게 된다. 그럴수록 나아 같은 사람을 찾겠다면서 여러 시험지를 들이대고 점수를 매기는 게 사람이다. 하지만 아무리 그렇다고 해도 내가 좋아하는 기준과 중심들을 꺼내놓고 좋아하는지 싫어하는지, 이해하는지 이해 못하는지를 시험하는 것은참 그렇다 사람은 저마다 다르고 각자의 박자를 가지고 살며 혼자만의 시력만큼 살아간다. ('세상의 여러 맛을 보려고 사는 것 같아서' 중에서)

시간은 또 선택하게 합니다. 그 힘겨운 선택이 최선이 아니었음도 알게 합니다. 아무도 모르게 한 사람이 오고, 아무도 모르게 그 사람 속으로 걸어들어갑니다. 내가 만든 감정인데 그 감정은 문득 나를 아프게 합니다. 시간이 허무는 일입니다. ('아무도 모르는 사이, 거의 모든 일들이' 중에서)

그러고보니 이 책에서는 페이지수를 적어둔 부분이 없었다. 가끔 책을 읽다보면 이렇게 페이지수가 적혀있지 않은 책들을 만나게 된다. 왜 없을까? 물론 숫자가 없는 것이 깔끔해 보일 때도 가끔 있지만, 기억해두고 싶은 글이 많을 때 페이지수를 적어두곤 하기 때문에 그런 경우엔 조금 불편할 때가 있다. 그래도, 그렇기 때문에 정말 마음에 드는 글들만 고심해 선별해서 열심히 따라적게 되기도 했다.

나중에, 시간이 흐른 뒤 다시 한 번 읽어보고 싶다고 생각했다. 좀더 관계에 대해, 삶에 대해 알게 된 후에. 그렇다면 또 다르게 읽힐 것 같아서.