기이하고 슬픈 이야기들을 들려주는, 『영혼 통행증』

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

기이하고 슬픈 이야기들을 들려주는, 『영혼 통행증』

사람은 이야기하고 싶어 한다. 거짓도 진실도, 좋은 일도 나쁜 일도. (p.10)

에도 시기를 배경으로 펼쳐지는 미야베 월드 제 2막. 그 안에서 다시 몇 가지 시리즈로 구분할 수 있다. 이번에 나온 『영혼 통행증』은 미시마야 시리즈다.

미시마야 시리즈를 가장 재미있게 읽고 있다. 미시마야에 있는 '흑백의 방'에 자신이 겪은 기이한 이야기를 털어놓으러 손님들이 찾아오는 구성이다. 필연적으로 단편집의 구성이 될 수밖에 없어 좋아하게 되었다. 이야기를 들려주러 손님이 오니 그 방에는 '듣는 사람'이 존재하는데, 처음 이 일을 시작했던 오치카가 결혼을 해 떠난 자리에 지금은 미시마야의 차남 도미지로가 있다.

듣는 사람은 바뀌었지만 여전히 규칙은 동일하다. 흑백의 방에서 이야기꾼 한 명에 듣는 사람도 한 명, 한 번에 하나의 이야기를 듣고 그 이야기는 결코 흘리지 않는다. "이야기하고 버리고, 듣고 버린다."

세 가지 이야기가 있다. 화염 큰 북. 한결같은 마음. 영혼 통행증.

세 편의 이야기 모두 슬픈 사연이 묻어나는 내용이었다.

첫 번째 이야기는 화재를 막아주는 큰북에 얽힌 이야기. 점점 이야기에 몰입하다가, 마지막의 반전에 다가갈수록 예측되는 결말에 마음이 점점 무거워진다. 긴 여운이 남는다.

두 번째 이야기는 기이한 일이 일어나게 된 상황의 속사정이 안타까웠다. 한순간에 인생이 좋지 않은 방향으로 흘러가게 된 여인이 안타까웠다. 상처만 가득한 피해자만 남고 그녀가 그렇게 되도록 만든 사람들은 삶을 잘 누리고 있을거라는 생각이 들어 우울해진다.

마지막 이야기 표제작 영혼통행증은 그런 마음을 지닌 독자들을 조금이나마 풀리게 만들어주는 내용이었는지도 모른다. 기이한 모습의 손님이 내민 '복잡한 문양에 붉은 밀랍으로 봉한 한 통의 문서'. 그가 머물기 시작하면서 여관집 아들과 안주인이 귀신의 영향을 받게 된다. 그리고 이야기는 예상치 못한 방향으로 흐른다. 여관집 아들은 그 손님과 가까워지면서 한 가지 결심을 하게 되고, 그래서 이 이야기의 결말은 나름의 해피엔딩이다. 그래서 이 책의 표제작이 된 걸까?

한편 이번 『영혼 통행증』에서는 지난 '듣는 사람'이었던 오치카의 반가운 소식도 전해지는데, 흑백의 방을 떠났더라도 계속해서 소식을 들을 수 있다는 점이 좋았다. 오치카의 이야기는 미시마야 시리즈의 다음 권에서 더 자세히 알 수 있다 한다. 더불어 장사를 배우러 간 곳에서 장남 이이치로가 돌아오고 혼담이 진행되면서 도미지로와의 이야기가 생긴다 하니, 기대감을 높여 본다.

후기를 보니 이 '듣는 사람'은 두 명 정도 더 있을 예정이란다. '흑백의 방'에서 과거의 상처를 치유하고 앞으로 나아갈 마음을 갖게 된 오치카처럼, 앞으로 무엇을 해야 할지 몰라 방황하는 도미지로도 결국 자신의 인생을 찾아 흑백의 방을 떠날 수 있다는 의미일 것이다. 이번 『영혼 통행증』 마지막에 나온 맨발의 기이한 남자와 도미지로의 대화에서, 그에게도 '사촌 누이보다 소중한 것'이 생길 거라는 예감이 느껴졌다.