세상 끝 서점은 오늘도 영업중, 서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

세상 끝 서점은 오늘도 영업중, 서점 일기

『서점일기』는 스코틀랜드 위그타운에 자리한 중고 서점 '더 북숍'을 운영하는 글쓴이의 솔직한 일기를 담아낸 책이다.

서점 운영을 하면서 겪게 되는 각양각색 에피소드들이 가득하다.

그간 서점 운영에 대한 책을 읽으며 느꼈던 어려운 점들을 이 책에서도 많이 발견할 수 있었다.

책을 구입하려는 손님들의 어떻게든 값을 깎아보려는 모습. 반대로 판매하러 온 손님들이 제시한 가격에 수긍하지 않는 모습. 황당한 질문을 하는 손님들. 점원과의 갈등. 낡은 건물 보수 문제. 온라인 서적 판매와 관련된 문제. 북 페스티벌을 열면서 겪는 다양한 돌발상황. 그 밖의 여러 사건들이 이어진다.

이렇게 고인의 장서를 처분하는 일은 어쩌면 그들의 특성을 해체시키는 최후의 작업 같다는 생각이 든다. 말하자면 그들이 어떤 인물이었는지에 대한 증거의 마지막 조각을 없애는 책임을 맡은 느낌이랄까. (p.48)

책을 읽으며 항상 흥미로웠던 부분은 책을 구입하는 내용의 에피소드들이었다.

책을 팔러 서점에 방문하는 사람들도 있지만, 많은 양의 장서를 파는 경우 글쓴이가 직접 방문해서 견적을 낸다.

그렇게 책을 구입하러 방문한 다양한 사람들과 그들의 장서가 보여주는 삶의 궤적들이 인상적이다.

글쓴이가 책을 구입하러 가서 만난 책 주인들의 삶의 행적에 놀라며 자기 반성을 하는 모습도 종종 나온다. 무시하는 버릇을 고쳐야겠다는 이야기를 한다.

책을 처분하는 손님이 책을 소장했던 본인인 경우도 있지만 아닌 경우도 있다. 죽은 이의 유품이었던 장서를 처분하는 가족들의 모습, 책을 처분하며 고인에 대한 생각을 하는 부분은 왠지 모를 먹먹함을 준다.

난 그저 손님 한 명 한 명이 모두 독서 경험을 통해 동등한 기쁨을 얻어 내기를 바랄 뿐이다. (p.95)

책에 관한 책들을 워낙 좋아하기에 서점 운영에 관련한 책들도 여러 권 읽은 편이다. 『서점 일기』를 읽으면서 전에 읽었던 책들에 담겼던 내용과 비슷한 문제들을 볼 때마다 씁쓸함이 느껴졌다. 특히 황당한 손님들의 이야기. 정말 이런 손님들이 있을까? 싶은데 그런 손님들이 많아서, 글쓴이가 '남다른 인간혐오자이자 서적애호가'가 될 수밖에 없겠구나 하는 생각이 든다.

1년간의 솔직한 서점 운영 일기를 읽으며, 이 서점에 일방적으로(!) 내적 친밀감을 느끼게 되었다. 책의 매력을 곳곳에서 느낄 수 있는 즐거운 책이었다.