제국주의는 한 가지 모습만 있는게 아니다, 야만인을 기다리며

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

제국주의는 한 가지 모습만 있는 게 아니다, 야만인을 기다리며

어느 역사책에서 이런 내용을 본 기억이 난다. 나라 내부의 불만을 잠재우기 위해 통치자들은 외부에 전쟁을 일으키곤 했다고. 그건 특정 한 나라만의 일이 아니라, 많은 나라가 그러했다. '우리' 안에 없는 존재들에 대한 철저한 배척. <야만인을 기다리며>의 제국은 그런 모습을 보여준다. '졸 대령'으로 대표되는 세력이, 변경 도시 밖에 사는 토착민들을 '야만인'으로 규정하며 그들을 잡아와 고문한다.

화자인 변경도시의 치안판사 '나'는 이 상황에 의문을 가지게 된다. 잡혀온 죄수들은 제국이 묘사하는 '잔인한 야만인'과는 거리가 있는 사람들이기 때문이다. 그는 죄책감을 느끼지만 나서서 상황을 바꾸려 하진 않는다. 졸 대령 일행이 떠난 뒤에야 그들을 나름대로 도우려 한다. 그들이 돌아가고 남겨진 야만인 여인을 발견하게 되어 치료하고 관계를 맺는다.

이렇게 보면 치안판사는 나름 도덕적인 인물인 것처럼 보인다. 하지만 그도 제국주의자에 속하는 건 마찬가지다. 나서서 불의를 이야기하는 것도 아니다. 그러면서 고문하는 이들과 자신은 '다르다'고 끊임없이 환기시키려 한다. 상처 입은 야만인 여인을 치료하며 어떻게 다쳤는지를 이야기해보라니. 그걸 떠올리는 것 자체가 고통일텐데. 그건 그가 도덕적 우월감을 느끼기 위한 것으로 보인다. 게다가 그녀는 그가 처음 잡혀온 야만인들을 방관하던 걸 기억하고 있다. 폭력을 방관하는 것 역시 폭력이 아닌가.

그가 여인을 부족에게 데려가기로 한 것도 아마 자신은 폭력적인 이들과 다르다고 증명하기 위해서였을 것이다. 그러면서도 그는 여인이 자신을 떠나지 않길 바란다. 하지만 여인은 거절한다. 자유를 택한다. 그는 애써 부정하려 하겠지만, 여인도 알고 있는 것이다. 그 역시 제국의 입장에서 결코 벗어나지 않았다는 걸.

치안판사가 야만인 여인을 대하는 방식은 제국주의의 또다른 방식이기도 하다. 야만인들을 자신들의 문명 안에 끌어들이려 하는 것. 그들을 교육시켜 더 낫게 변화시키고 있다고 믿는 것. 자신들만의 방식이 옳다고 믿는 것.

뒤의 내용이 더 있다. 돌아온 치안 판사는 야만인과 내통했다는 취급을 받아 고문을 받아 몸이 상한다. 졸 대령 일행은 야만인 정벌을 위해 떠나지만, 그들의 정벌은 실패한다. 변경도시는 황폐해지고, 많은 이들이 떠나가고 몇몇만 남아 살아간다.

거짓된 적, 위협을 야만인에게 씌워 체제를 유지하려 했던 제국. 그것은 결국 야만인의 반격을 받고 산산이 부서지게 된 것이다.