그 모든게 평범해 보이긴 하지만, 상상 이상의 것이기도 한... - 축복받은 집 -

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

"그럼에도 나는 내가 지나온 그 모든 행로와 내가 먹은 그 모든 음식과 내가 만난 그 모든 사람들과 내가 잠을 잔 그 모든 방들을 떠올리며 새삼 얼떨떨한 기분에 빠져들 때가 있다. 그 모든 게 평범해 보이긴 하지만, 나의 상상 이상의 것으로 여겨질 때가 있다."

p.309 ( 세 번째이자 마지막 대륙 中)

 지난 일을 돌이켜보면 순간 모든 것들이 꿈처럼 느껴지는 순간이 있다.

나는 그러한 시간들을 무척이나 즐기는 편이다. 의자 등받이를 뒤로 살짝 젖히고 눈을 감고 과거의 어떤 시절로 돌아가본다. 지금보다 훨씬 젊은 엄마가 부업으로 회로판의 단자 부품을 조립하던 작은 방. 그 안에서 나던 묘한 플라스틱과 쇠의 냄새. 철사를 꼬아 만들던 바구니, 태어나서 처음 느꼈던 한약의 그 씁쓸하고 밍밍한 맛, 그 이후로도 몸이 약했던 탓에 항상 달고 살았던 한약 환들. 햇살이 쏟아지던 방, 버스 냄새, 무더위, 헬스장에서 처음 들어본 역기, 손바닥에 맺히던 물집과 굳은살, 벼루에 먹을 갈 때 느껴지던 향긋하면서도 역한 광물냄새, 한지에 스며드는 번짐, 잉크에 찍어 쓰던 펜촉의 날카로움, 그게 종이에 긁히는 소리와 감촉, 신병 훈련소에서 머리를 박박 깎은 천여명의 동기들을 바라보며 군복을 입고 살아야 할 2년 6개월이라는 거대한 시간에 대한 암담함, 믿을 수 없는 전역의 순간 등. 

 인간은 끊임없이 앞으로 나아간다. 죽음을 향한 달음박질은 태어나는 그 순간부터 시작된다. 하루 하루는 우리가 전혀 걸어보지 못한 미답의 성역과도 같다. 어찌 보면 우리는 매일 매일 그 누구도 경험해보지 못한 순간들을 맞이하는 셈이다. 때문에, 종종 돌이켜 생각해보면, '어떻게 나에게 이런일이 일어났지?' 싶은 일들이 수도 없이 많다. 하루하루의 삶은 어쩐지 경험해 본 듯 한 데자뷔로 점철되어 있는 절대 경험해보지 못한 순간들의 총합이다.

 작품집과 같은 제목의 단편을 포함에 총 9편의 단편들이 알차게 실려있는 [축복받은 집] 은 수 년 전 발간되었다가 지난해에 개정판으로 재발간 된 책이다. 9편의 작품들은 어느 것 하나 빼놓을 수 없이 대단한 이야기들이다. 담담하고 절제된 수사법과 명료한 단어들로 이루어진 문장을 통해 복합적인 감정들을 섬세하고 명민하게 그려낸다. 작품들은 모두 작가 줌파 라히리와  같은 인도계 미국 이민자와 그 2세대들의 이야기를 하고 있지만, 결코 '경계인' 으로서의 그들을 이야기하려 하지 않는다. 미국이라는 국가 자체는 처음부터 이민자들로 채워진 나라이고, 그 사회 역시 다인종 다문화 체계가 연합되어 이루어져 있지 않던가. 그녀의 작품 속 인물들은 단순히, 아직 고향에 더듬이의 한 촉을 드리운 상태일 뿐이다. 

 9편의 단편들은 각각 인간의 단면들을 대단히 넓은 스펙트럼으로 다뤄낸다. 권태로운 부부부터 분쟁지역에 처자식들을 놓아둔 채 이러지도 저러지도 못하는 상황이 된 중산층 전문가, 그리고 그들을 바라보는 가족, 빈민가 주택에 사는 여러 사람의 이야기, 특이한 직업을 가진 인도인과, 역시 그를 바라보고, 그가 바라보는 사람들. 비슷한 이야기가 하나도 없을 정도로 엄청나게 다양한 이야기들이 들어있다.

작품은 전반적으로 어딘가 불안한 듯, 불길한 느낌을 섬세하게 표현해낸다. 모든 이야기들에 서사가 뚜렷하게 살아있고,그 중심에 놓여있는 테마들도 단순하지 않고, 그를 다루는 방법 또한 변화 무쌍하고 예사롭지 않다. 처음에는 담담하고 한갓지게 등장인물의 시점을 따라가는 듯 하지만, 중반을 넘어서면 '언제 이렇게 꽉 차 있었지?', 싶다. 어느 사이엔가 이야기와 감정의 줄기들이 온몸을 죄여온다. 중심 테마들 역시 때로는 큰 관심이 없다는 듯 소품처럼 흘리기도 하고, 어린 아이처럼 애지중지 다루기도 하지만 모두 뚜렷하게 표현해낸다. 계산적이면서 감각적인, 이성과 감성을 모두 아우르는 엄청난 작가구나 싶다. 

 모든 작품의 완성도가 대단하고, 특장점들이 뚜렷하지만, 개인적으로는 작품집의 첫머리를 장식하고 있는 [일시적인 문제] 와 [피르자다씨가 식사하러 왔을 때] 와 끝머리를 장식하는 [비비 할다르의 치료]와 [세 번째이자 마지막 대륙]이 특히 가슴을 찡하게 울렸다. 희망적인 완결도 있고, 비극적인 완결도 있으며, 열린 완결도 있는데 이 네 작품의 인물들과, 인물들을 바라보는 작가의 정서가 참 좋았다. 

 작품집 안에 작품들 대부분이 마지막 장을 덮었을 때 내가 겪고 만나본 인물들처럼 느껴질 정도로 인물과 사건들이 생생했다. 

소설을 읽다보면, '내가 이 인물이라면 어땠을까?' 류의 감상을 겪게 되는 작품과, '이 인물의 삶은 앞으로 어떻게 될까?' 류의 감상을 겪게 되는 작품으로 나뉘는데, 이 작품들은 후자에 가깝다. 줌파 라히리의 많은 작품을 읽어본 것은 아니지만, 인물을 객관화 시켜 독자들 앞에 펼쳐놓는 데에 대단히 훌륭한 재능을 갖고 있는 것 같다. 마치 내가 등장인물들 옆에서 함께 웃고 울고 걱정하고 기뻐하는 듯 한 느낌을 한 껏 들게 해주었다. 특히 [비비 할다르의 치료] 에서는 책을 읽어가는 내내 비비 할다르를 한없이 안타까워 하다가, 마지막 문장에는 긴장이 스르륵 풀려 안도의 한숨까지 내쉬었더랬다. "휴 다행이다" 고 혼잣말까지 하면서. 

자아自我. 

나를 인지하고, 남을 인지하는 이 능력은 고독과 외로움이라는 동반자를 지니고 있다. 타인이 없으면 자아도 무의미해진다. 나를 불러줄 남이 없으면, 내가 나일 필요가 없다. 네가 있어야 내가 있고, 남이 불러주어야 내가 된다. 이 뫼비우스의 띠가 바로 인간人間 이다. 사랑과 증오는 동전의 양면이고, 만남은 헤어짐과 쌍둥이이며, 행복은 불행의 전조이다. 태어남은 죽음을 위한 확고부동안 논거이며, 타인이란 자아의 증인임과 동시에 외로움의 원천이다. 

 책을 덮자, 그 모든 감정들이 꿈처럼 밀려들었다가, 꿈처럼 잊혀졌다. 

그 모든게 삶일지니.

살아있는 모든 존재들은, 만끽하고, 만끽할지라, 는 속삭임이 들려오는 듯 했다.

끝끝내 날아오를 수 없는 하늘을 꿈꾸었다 - 역린1 : 교룡으로 지다 -

역린 1 - 사도세자 이선, 교룡으로 지다
최성현 지음 / 황금가지 / 2014년 4월

조선의 왕들에겐 이름이 없었다. 이름이라는 것이 존재하긴 했으나, 실제로 불리는 일이 없었다.

왕에게 아들이 태어나면 백성들의 편의를 위해 획이 많고 뜻도 미미한 글자를 딱 한 자만 골라 이름으로 삼았다. 

하지만, 왕이 이름을 불리우는 일은 거의 없었다. 궁중의 법도는 지엄했고, 왕은 하늘 아래 가장 높은 존재였기 때문이다.

왕족들은 태어나면서부터 '마마'였다. 이른 나이에 왕의 후계가 되면 '저하' 가 되고, 성인이 되어 왕위에 오르면 '전하' 가 되었다. 

왕위에 오르지 못하면 대부분은 죽거나, '대군마마' 가 되었다. 

금상, 주상, 상. 

살아있는 동안에는 종이 위에서도 왕들에겐 이름이 없었다.

그나마 죽고 난 뒤에는 시호가 붙었고, 족보의 한자락에 획도 많고 뜻도 미미한 복잡하고 어려운 한 글자가 쓰여졌다. 

세자는 어느날 문득, 권력을 향한 치열한 아귀다툼의 밖에서 삶을 향해 꿈틀대는 거대한 용을 보았다.

그들도 자기처럼 이름이 없었다. 그들은 어느 시대이건 '백성' 으로 통칭되었다. 

세자는 권력을 향한 싸움을 그만두고, 용을 위한 싸움을 시작한다. 

이 작품을 리뷰하기 위해서는 영화 [역린]을 언급하지 않을 수 없다.

하기사, 이 소설을 위해 리뷰 이벤트를 기획한 것도 영화와의 시너지를 위한 것일테니, 기획자의 의도에 맞는 방향으로 미력한 리뷰를 이끌어 나가보련다. 

영화 [역린] 은 조선 역사를 통틀어 외적으로는 가장 평안했지만, 내적으로 가장 치열했던, 백성들은 그나마 살만했지만, 궁중 안에서는 수많은 양반들이 서로를 물어뜯고 할퀴며 죽고 죽이는 당쟁이 가장 처절했던 영조시대를 계승한 정조에 관한 이야기이다. 

최근 몇 년 간 정조를 다룬 컨텐츠들은 가히 붐이라고 칭해도 될 정도로 증가하고 있다. 

정조는 그 태생부터 드라마틱하다. 결국은 왕이 되지 못하고 뒤주에 갇혀 죽어가는 아비를 살리기 위해 맨바닥에 엎드려야 했던 열한살때부터 살아남기 위한 투쟁을 시작했다. 살아남기 위해 왕이 되어야 했다. 아버지를 뒤주에 가둬 굶겨죽인 할아버지의 발 밑에 납죽 엎드려야 했고, 자신과 나이차이도 얼마 나지 않는 젊은 할머니(정순왕후)와의 권력 전쟁의 중심에 서야 했다. 압도적인 열세에도 불구하고 결국 그는 살아남아 왕이 되었지만, 그 뒤도 평안하지는 못했다. 노회한 할아버지는 할아버지이기 이전에 가장 강력한 정적이었고, 최후의 순간까지 끔찍한 위협이었다. 아버지를 죽게 한 세력들(노론)도 여전히 강대했고, 그 정점에는 아직도 젊고 건재한 할머니가 있었다.   

 정조는 집권 초기엔 정적들과의 암투로 정신이 없었고, 중기에 접어들어 비로소 뜻을 조금씩 펼쳐나가기 시작했다.

그리고 개혁의 기틀을 잡고, 본격적인 활동에 돌입할 즈음 돌연사하고 만다. 

그냥 사건들만 줄줄 풀어놓아도 빠져들만큼 재미있다.

영화 [역린] 은 바로 이러한 정조의 집권 직후. 정조 1년에 있었던 왕의 암살사건인 정유역변을 두고 펼쳐지는 하룻동안의 일들 다룬다고 한다. 

다시 소설[역린] 으로 돌아오면, 영화 [역린]의 각본을 담당했던 최성현 작가가 집필한 것으로 총 두권으로 구성되어 있다.

1권 '교룡으로 지다' 는 냉혹한 정치의 희생양인 사도세자의 참혹한 일화 - 임오화변, 2권 '용의 분노' 는 영화 [역린] 의 이야기가 들어있다. 내가 리뷰단으로 선택되어 받은 책은 1권 '교룡으로 지다' 부분으로 영화 [역린] 의 프리퀄 격인데, 딱 한마디 감상은, 

'상당히 재미있다!!'

상세히 들여다보면, 각 챕터가 인물별로 나뉘어있는 것이 눈에 띈다.

오르한 파묵의 [내 이름은 빨강] 이나 최근 인기가 높은 '왕좌의 게임' 의 원작소설인 J.R.R마틴의 [얼음과 불의 노래 시리즈] 와 같은 구성이다. 시간의 흐름에 따라 주요 화자가 챕터별로 바뀌는 방식이다.

이러한 서술방식은 다각도에서 각 인물별로 사건을 관찰할 수 있기 때문에 역사소설에 매우 잘 어울리는 구조라 할 수 있다. 특히 임오화변이나 정유역변처럼 대부분의 독자들이 결과를 명백히 알고 있거나 쉽게 예측할 수 있는 사건의 경우엔 디테일한 세부요소들을 알게 됨으로써 인과관계를 보다 명확히 파악할 수 있게 된다.  

구조적인 장점에 어울리는 문체도 정말 좋았다.

사실 우리나라의 역사물은 김훈 작가의 [칼의 눈물] 그 이전과 이후로 나눌 수 있다고 생각하는데, 수사법을 최대한 배제하고,  적확한 단어들을 통해 간결하면서도 명징한 묘사로 단호한 문체를 구사하는 김훈 작가 특유의 스타일은 이후의 수많은 역사 소설가들에게 영감을 주었다. 이 작품 또한 전반적으로 절제적이고 단호한 문체가 무거운 주제와 어우러져 상당한 비장미를 선사한다. 

영화 시사를 마친 전문가들도 대부분 호평을 했던 캐릭터들은 소설 안에서도 지극한 매력을 자랑한다.

사도세자의 이야기인 소설의 1권 안에서 정조의 비중은 미미하지만, 당시 조정을 쥐어잡고 있던 노론의 거두 홍봉한과 정순왕후, 아들 정조를 지키기 위해 돌이킬 수 없는 선택을 하게 되는 세자빈 혜경궁 홍씨, 왕의 최측근이자 사실상 권력의 핵심인 내관 안국래, 조선 최강의 암살집단을 구축하게 되는 광백, 그리고 아들을 뒤주에 가둬 굶어 죽게 만든 영조까지 다양한 위치의 인간 군상들이 입체적으로 펼쳐진다.  캐릭터들의 매력이 도드라지는 데에는 위에 언급했던 소설 자체가 갖고 있는 서술 구조도 한 몫을 한다. 읽어나가다 보면 각 캐릭터들이 어떻게 변화하는지, 그리고 그들이 각자 가지고 있는 다양한 조각들이 어떻게 서로 맞물려 임오화변이라는 하나의 참혹한 그림을 완성해 나가는지 생생히 목격할 수 있다. 

개인적으로 최근 [이상문학상 수상집]부터 [문학동네 젊은작가상 수상집], 줌파 라히리의 [축복받은 집] 까지 치달으며 지나치게 감상적이고 예민한 단편들만 읽어서인지 선굵은 서사에 대한 갈증이 있었는데, 그래서 이 작품에 대한 감상이 더 호의로운 것일수도 있겠다 싶지만, 1권만 읽었음에도 서사적으로 뛰어난 완성도가 돋보인다. 

[100자평] 서울의 시간을 그리다

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께한 스케치 여행, 개정증보판
이장희 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

시간을 담고 있는 서울의 아름다운 건출들을 즐기는 또다른 방법.

[100자평] 지식의 미술관

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

미술을 즐기는 또다른 방법. 그림 읽기의 입문서.

[100자평] 오주석의 한국의 美 특강

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

한국 미술에 대한 탁월한 식견과 자연스러운 설명이 조화롭다.