[마이리뷰] 명작을 읽는 기술

명작을 읽는 기술 - 문학의 줄기를 잡다
박경서 지음 / 열린책들 / 2021년 7월

고전을 읽는 지혜? 명작 읽는 방법? 오디오북으로 책을 들었는데 검색창에 입력할 때마다 제목이 헷갈렸다. 아마도 고전, 명작, 지혜, 기술, 방법 등을 혼용하거나 한 덩어리로 묶어 둔 내 얕은 범주 탓일 것이다.
문학 작품의 시대 사회적 배경도 잘 모르고, 무슨 무슨 사조도 잘 익히지 못한 내 구멍을 메우려는 사심에, 서재 이웃님이 호평하신 걸 보고 찾아 읽었다.
이런 류의 책들이 보통 그러하듯 어디서 들어본 말을 주욱 듣고 이 정도면 됐겠다, 하고 덮었더니 돌아서자마자 아무것도 머릿속에 남지 않는.. 책은 아니었다. 생각보다 재미있었다. 내용상 자칫 줄거리를 읊으며 설교조로 늘어지거나, 작가나 작품에 대한 예찬에 그치고 말 수도 있을텐데 책의 장점은 지식과 감상을 배합하고 나아가서는 감상’법‘을 슬쩍 얹어주는 균형감이다. <젊은 예술가의 초상>, <제 5 도살장> 같은 책도 이렇게 전달할 수 있구나, 그 정연함에 끌린 것도 있다.

책에 언급된 명작을 읽었을 시절을 돌이켜 보면 인생이 괴롭고 답이 없(다 느껴져)어서 책에 머리나 처박아야지 생각했던 때다. 한꺼번에 읽은 것도 아닌데 하나같이 그랬다. 매 장에서 다루는 책마다 결론에 이르러서는 현실을 견주며 독법을 제시하는 책을 읽으려니… 그런 뻔한 이유로 고전을 읽는 것이 내 얘기만은 아니군. 근데..더듬대며 손을 뻗는 마음으로 찾은 책에 펼쳐진 외려 더 답없고 절망적이고 치열하고 통속적인 이야기라니. 고개를 들면 그야말로 “소설보다 소설같다“는 뉴스들이 버거운 중에 책으로 도망친다는 것만큼 속편한 짓도 없는 거 같아 기껏 배운 읽는 기술도 잊어버리고 싶어지는 요즘이다.

도착했다는 문자 받고 편의점에 달려가 신나서 택배 뜯...

도착했다는 문자 받고 편의점에 달려가 신나서 택배 뜯었다. 책을 꾸역꾸역 소아과까지 들고갔고 어린 식구들 수발에 치이며 앞부분 읽는다. 데버라 리비. 소설. 2016년작. 그 외에는 정보 없이 열었는데 이거 모녀서사인가 봐. 지독한 문장들.

“내가 살아온 스물다섯 해 중 스무 해는 어머니를 조사하고 관찰하는 나만의 연구 기간이었다. 아니, 아마 더 길 것이다. 네 살 때 어머니에게 두통이 뭐냐고 물었었다. 그녀는 머릿속에서 문이 쾅 닫히는 것 같은 거라고 말했다. 타인의 마음을 잘 읽는 사람으로 자란 나에게 그녀의 머리는 곧 내 머리였다. 언제나 아주 많은 문들이 쾅쾅 닫혔고, 나는 그 광경의 주요 목격자였다.“ 25

“스물다섯 살인 내가 어머니와 걸음을 맞추려 같이 절룩거리고 있다. 내 다리는 그녀의 다리다. 이게 우리가 찾아낸 앞으로 나아가기 위한 명랑한 걸음이다. 걸음마를 막 시작한 어린아이와 어른이 함께 걷는 방법이고, 어른이 된 자식이 한쪽 팔을 부축 받아야 하는 늙은 부모와 함께 걷는 방법이다.”

[오늘의 한문장] 빈 일기

어머니에게는 어머니만의 강렬한 에너지가 있었지만 그것은 억눌려 있었다. 특히 우리하고만 있을 때는. 어머니는 솔트레이크시티 무어몬트드라이브에서 살던 시절에 남동생 스티브와 나에게 프로코피예프의 <피터와 늑대>를 알려 주었다. 우리는 오후 내내 이 음악동화에 귀를 기울이며 바닥에 책상다리를 하고는 앉아 있었다. 레코드판이 끝까지 가면 우리는 바늘을 처음으로 돌려 다시 듣곤 했다.
우리가 프로코피예프의 마법에 걸려 있던 그 시간 동안 어머니가 무엇을 했는지는 전혀 기억이 없지만 나는 그게 핵심이었다고 확신한다. 우리가 피터와 함께하는 시간은 어머니가 어머니 자신과 함께하는 시간이었다. - P25

대상화를 향한 길 위에 고통 자체를 올려놓음으로써 고...

대상화를 향한 길 위에 고통 자체를 올려놓음으로써 고통의 탈-대상화 작용을 뒤집고자 하는 인간의 노력은 실질적이고 윤리적인 중요성으로 가득 찬 기획이다.

나는 어째서 어머니가 매년 일기장을 한 권 한 권 사...

나는 어째서 어머니가 매년 일기장을 한 권 한 권 사 놓고 아무것도 적지 않은 채 물려주었는지 알지 못한다.
앞으로도 알 길이 없으리라.
백지 일기장이 안긴 충격은 두 번째 죽음이 되었다.

어머니의 일기장은 종이 묘석이다.

나는 54살, 어머니가 돌아가셨을 때의 나이이다. 20대 여성이던 시절에는 지금 내가 품고 있는 질문들을 이해할 수 없었을 것이다. 나는 어머니가 얼마나 젊은지 깨닫지 못했지만, 그게 어머니들의 자부심 아닌가? 자신의 젊음을 숨기고 아이들을 위해서만 존재하는 것 말이다. 자기 자신의 문제로 괴로워하지 않는 것은 어머니들의 전문 분야다. 자신의 문제에 면역이 된 어머니들은 자신이 사랑하는 이들의 위기만을 짊어진다. 그들은 그들 자신의 욕구를 다른 사람의 욕구로 덮는다. 그늘이 없는 이야기라는 게 있다면 아마 이런 식일것이다. 여성으로서 우리는 직사광 안에서만 존재한다는.
여자들이 새였을 때, 우리가 아는 것은 달랐다. - P11