그래픽 내러티브와의 첫 만남.. 운명의 하트 뿅뿅

제주에서 당연히 책을 살 생각으로 서점 여러 군데를 다니긴 했으나 여행지니까 작은 책을 고르리, 했던 마음이 무색하게도 두 손바닥 크기의 하드커버 책을 골랐다. 집어 들었을 때 눈맞춤하게 된 문장들이 있어 첫마음 따위, 순순히 접고 들어갔다.

"이 책을 여기까지 읽은 독자라면 만화책과 그래픽 노블을 읽는 법을 알고 있을 것이다. 바로 위에 있는 것은 배트... 그다음은 공... 그다음은 깨진 창문. 내가 부분부분을 보여주면 독자들은 그것들을 조합한다. 누군가가 공을 배트로 때려서 공이 창문을 뚫고 들어간 것이라고! 보다시피, 이 세 칸의 그림은 내가 그린 것이다. 하지만 가장 중요한 일은 그림들 사이에서 벌어진다. 바로 그 사이가 독자들이 상상력을 동원해 이야기를 만들어내는 곳이다. 그리고 독자들 각각은 공이 창문을 뚫고 들어가는 모습을 저마다의 고유한 방식으로 마음속에 그릴 것이다.

인생도 마찬가지다. 말들 사이의 틈새. 순간들 사이의 공백. 없어져 버린 듯한 것들. 바로 그곳이 우리의 이야기가 만들어지는 것이다. 

그리고 엄마의 경우에도 정말로 눈에 띄었던 것은 바로 그 없어져버린 것들이었다."127

옮긴이의 말에서처럼, 작가는 그래픽 노블(옮긴이는 픽션이 아니라 회고록이라는 점에서 그래픽 노블이 아니라 '그래픽 내러티브'라고 짚는다)이 품고 있는 칸 사이의 공백이라는 장르적 특성을 혼합형 치매에 걸린 본인 엄마의 기억상실에 기가 막히게 비유해서 서사 안으로 들여온다. 이건 그림 없이텍스트를 옮기는 것만으로는 충분치 않게 느껴지지만 가져와 보면,

"기억 속의 틈새를 메우려고 애를 쓰면 쓸수록 엄마는 더욱더 광적으로 안달하게 되었고, 공백은 더욱더 커져만 갔다. 

팔다리나 장기 하나를 잃었을 때 일어나는 문제는 물리적이고 납득이 가능하다. 우리는 그것을 받아들이게 된다. 그것에 적응하게 된다.

기억상실의 경우는 문제가 더 심각하다. 그것은 우리가 주변 사람들과 세상과의 관계를 만들어나갈 대 사용하는 바로 그 메커니즘을 상실하는 것이다. 세상에 존재하기 위한 메커니즘을 말이다."117

치매에 걸린 엄마(아빠도 있겠지? 딱히 기억이 안남)를 돌보거나 죽음을 앞둔 노부모를 여성작가가 돌봄/관찰한 책, 영화는 몇몇 생각나지만 남성 작가의 수기는 처음 보는 것 같다. 그래서.. 남성 작가의 작품이기 때문에 그래야 하는 것보다 내가 이 기록을 더 '특별하게' 받아들이고 있는 건지 읽다가 한번씩 생각해보기도 했다. 여동생 있는 성인 남자가 엄마의 주보호자가 되어 병수발을 든다? 알고보니 빚 뿐인 자산을 떠안아 관리하면서 동시에 복지수급을 위한 행정업무에 시달린다? 공황장애도 겪고.. 나 스스로가 그려보지 않은 미래도 아니고 애처롭지 않을 수 없지..

부모세대의 노화와 죽음을 제도적으로, 그리고 개인적으로 어떻게 견뎌낼지에 대한 진솔한 기록이고 이걸 읽음으로 해서 결국 자신의 죽음을 생각하게 만든다는 점이 좋았다. 물로 비유하는 것 기똥차고.. 책 시종일관 나오는 캐릭터들의 기운빠진 냉소들도 내 취향이고.. 그냥 책이 좋아서 좋아하는 것으로 결론냄..

쇠퇴한 산업도시의 명암, 트라우마, 공공의료체계, 돌봄, 공동체 역할, 유년과 자아 등의 굵고 찐하고 급한;;; 여러가지 화두를 너무 잘 녹였다. 찾아보니 작가가 케이트 그리너웨이 상 후보인 일러스트레이터지만 이 책은 영국에서 독립출판된 걸 편집자가 픽해온 거라던데(서점 주인분 말씀) 오.. 안목.. 게다가 하드커버와 겉싸개가 한국판으로 들어오면서 이렇게 만들어진 것 같은데 책 다 읽고 겉싸개(더스트자켓 애호가) 입혔다가 벗겨보면 그 자체가 품은 메시지에 또 감탄하게 됨..

<언다잉> 앤 보이어가 이렇게 말했다고 한다. 내가 위에 구구절절 쓴 것을 한 문장으로.. 가능하구나 ㅜㅜ

"자기 자신만을 다루는 글쓰기는 죽음에 관한 글쓰기일 수도 있지만, 죽음에 관한 글쓰기는 만인에 관한 글쓰기다.'(출처 리시올 트이타)

밑줄 (쪽수 밀리 기준)

밑줄 (쪽수 밀리 기준)

좋은 글, 빼어난 글, 읽을 만한 글의 기준은 무엇일까. 나는 논문(학문?), 과 ‘잡문’의 구별을 지양한다. 그리고 이를 구분하는 사람일수록 그 지성을 의심하는 습관이 있다. 글은 정치적 입장과 문장력으로 구별되는 것이지 학문, 잡문 예술로 구별되지 않는다. … 좋은 글은 읽는 이의 정치적 입장이나 기호와 상관없이 합의된다. - P17

내게 가장 어려운 책은 나의 경험과 겹치면서 오래도록 쓰라린 책이다. 면역력이 생기지 않는 책이 좋은 책이다. 그리고 그것이 ‘고전’이다. - P20

그러나 이 글에서 말하려는 지적 자극의 본질적 측면은 요동하는 세계관이다. 아는 방법을 질문하는 책. (중략) 조감도는 전경을 볼 수 있다(고 간주된다). 그러나 실제로는 전체를 보고자 하는 욕망이 있을 뿐이다.
우리를 다른 세게로 인도하는 책은 피사체를 내가 모르는 위치에서 찍은 것이다. - P28

독서가, 조금 ‘다른 책’이 나한테 이런 확신과 자신감을 준 것은 여성학 책을 통해 획득한 위치성(positionality) 때문이다. - P47

책을 읽는 데 필요한 태도는 왜 이 책을 읽는가에 대한 사회적 필요와 자기 탐구라는 정의감과 그 정의감에 부수적으로 따라오는 창의력이라고 생각한다. 창의력은 독서의 결과가 아니라 태도에 가깝다. - P54

제목이나 책 정보를 보고 가급적 모녀 서사 다룬 책은...

제목이나 책 정보를 보고 가급적 모녀 서사 다룬 책은 피하는 편인데 읽다가 이중으로 뚜드려 맞음 ㅋㅋ 읽다가 못 피했고, 제목이 탈혼기인데 조금이라도 안 나오리라 생각한 것도 말이 안됨… 피하는 이유 아프니까 ㅜㅜ
“딸은 그토록 잔인해질 수 있다.”
“나는 아무것도 알지 못한다.”
ㅜㅜㅜ 메타에세이… 재밌다.. 재밌는데..

[마이리뷰] 빙하가 사라진 내일

빙하가 사라진 내일 ㅣ 한울림 지구별 그림책
로지 이브 지음, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2018년 9월

어디서 들었는데 요즘에 아이들을 모아놓고 환경이슈에 대해 물어보면 이미 대답을, 모범답안들을 다 안다고 하더라. 환경오염이 심각하고, 기후위기가 코앞에 닥쳐있고, 탄소 중립이 뭐고, 이제 무얼 해야 하고, 하면 안되고… 교육이 잘 되어 있다고 할지, 아니면 이제 이들이 누구보다도 당사자인지라 당연한 걸지도. 우리집 어린이도 마찬가지라 아이들이 그렇게 반응한다는 풍경을 머릿속에 그리기가 어렵지 않았다. 우리집 일곱살, 환경 문제나 멸종 동물을 다룬 그림책을 볼 때 엄근진하기가 이루 말할 수 없다. 나쁜 어른들 니네 다 가만 안도… 부들부들ㅎㅎ… 귀엽긴 한데 이쯤에서 나도 양심에 가책을 느끼게 되고 생각이 복잡해진다. 제로 웨이스트며 업사이클링이며 주워 나르는 말은 많아도 육아 핑계로 일회용품 사용을 얼마나 합리화했나. 육류 소비는. 멀리 갈 것 없이 읽어주는 내가 바로.

다른 그림책들처럼 빙하가 녹아 터전을 빼앗기는 북극곰이 주인공이다. 엄마 북극곰과 헤어지게 된 아기 북극곰을 따라가면서 이야기가 진행된다. 위태롭게 길 떠나는 북극곰을 보면서 아이와 나 둘 다 감정적이 된다. 엄마와 떨어져서, 밟을 얼음이 계속 녹고 깨져서, 폭풍우와 눈보라 등등 여러 가지 이유로 조마조마하다. 그래도 북극곰은 제법 의젓하게 풍파를 헤쳐나가고 우리도 다행스런 마음으로 마지막에 이른다. 어라.. 근데 그동안 우리 노파심의 핀트가 어긋났다는 것을 깨닫는다(스포). 아기곰은 바다를 둥둥 떠다니는 웬 컨테이너 위에 올라 목숨을 부지하는데 그 밑으로 한때 인간 세상이었을 모든 것이 잠겨 있다. 바다 위로 드러난 일부 건물들 옥상만이 군데군데 동물들의 새로운 서식지가 되어있고 아기 북극곰은 거기서 엄마와 재회한다.
이 책이 다른 빙하&북극곰 그림책들과 다른 점이라면 북극과 지구를 그렇게 만든 장본인으로 인간은 나오지도 않는다는 점이다. 제목 <빙하가 사라진 내일>에서 내일의 주어는 북극곰일테고 이 책 안에 사람들은 어디에도 없다. 요란하고 벅적하게 살다간 흔적만이 밑바닥에 가라앉아 이제 고요하다. 인간이 북극과 북극곰을 걱정하기도 전에 이미 인간은 지워질거란 듯이 바다는 그저 조용하다.

밑줄밑줄밑줄 나는 그때 많은 책들에 솔깃한 젊음이었...

밑줄밑줄밑줄


나는 그때 많은 책들에 솔깃한 젊음이었고, 또 그 책들을 밀어내고픈 치기였다. 짧았지만 수덕사의 시간은 오래 남았다.

나는 출간된 내 책들을 별로 좋아하지 않는다. 아니 지나간 시들을 품고 있지 않다는 말이 더 적절할것 같다. 나는 예전의 잘된 시보다도 차라리 마음에 안 드는 오늘의 메모를 더 선호한다. 항상 그랬다.
자신이 머물렀던 곳을 다시 추적해 들어가는 것은 자기 동일시에 빠져야 하는 고문이라 생각한다면 지나친 것일까. 나는 내 시가 낯설어지기를 기다린다. 나를 알아 보지 못하고, 쓰였을 때의 정황을 잃고, 헐렁해지고 더 무뎌지기를 기다린다. 한 행 한 행의 중얼거림도 의식하지 못하는 채 도대체 쓸데없이 어슬렁거리게 되기를 기다리는 것이다.29


모든 글은 앞에 쓴 것을 훼손하면서 덧붙이거나 덧붙이면서 이질화한다. 하지만 그러한 충돌이 있기에 구부러지는 모퉁이가 있고 이것을 매끈하게 하지 않아도 되는 것이라 생각한다. 글은 불연속을 억압하지 않는 것 중의 하나일 것이다.

때때로 7세 때의 시골 생활이 나를 거의 다 형성시켜는 온 것 같다고 느낀다. 나는 거의 완전한 자유를 누렸고 누구의 조바심이나 지도 없이 직접 세계를 맞닥뜨릴 수 있었다. 어른들은 내가 말이 없고 속으로 우는 아이라는 말을 나중에도 많이 했는데, 그것은 아마도 7세 때 형성되지 않았나 싶다. 나는 너무 일찍, 충분히, 홀로 세계를 대면해야 했던 것이다.