2025 수서요청 교사용 2차

총 5개의 상품이 있습니다.

왜 학교에서 문학을 읽어야 하는가?- 상상하고 해석하며 다시 생각하기
데니스 수마라 지음, 오윤주 옮김 / 노르웨이숲 / 2025년 8월
20,800원 → 18,720원(10%할인) / 마일리지 1,040원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2025년 09월 03일에 저장

연희동 러너
임지형 지음 / 상상스퀘어 / 2025년 9월
19,800원 → 17,820원(10%할인) / 마일리지 990원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2025년 09월 02일에 저장

첫 여름, 완주
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2025년 08월 07일에 저장

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2025년 08월 07일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

이번엔 순례길

불량한 자전거 여행 4 - 세상 끝으로 ㅣ 창비아동문고
김남중 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2024년 9월

4권이 작년에 나왔었구나. 모르고 있다가 도서관 신간코너에서 발견하고 빌려왔다. 1권에서 2권이 나오기까진 10년이 걸렸는데, 이후로는 주기가 짧아진다. 4권은 약 1년만에 나온 것 같다. 부제가 ‘세상 끝으로’ 여서 이번 권이 완결편인가 생각하며 읽었는데 그건 아닌 것 같다. 마지막에 호진이가 새로운 자전거 프로젝트를 기획하는 것을 보니 5권에서는 호진이가 이끄는 여정이 되겠구나 짐작해보았다. 짐작이야 틀려도 되는 거니까...^^;;;

앞에서 부제 이야길 했는데 ‘세상 끝으로’라니, 이게 무슨 일일까? 산티아고 순례길 이야기였다. 나는 가본 적이 없지만 얘기는 많이 들어봤다. 호진이의 할머니가 간절히 원하셔서 시작하게 된 여정. 엄마와 호진이가 동행한다.

호진이는 중학생이 되었다. 자전거로 최대의 성취감을 맛보았던 6학년 시절은 그저 한때의 기억일 뿐이었다. 공부도 못하고 특별한 재능도 없는 호진이는 붕 떴던 발이 땅에 닿은 듯이 갑갑한 현실과 마주한다. 조금 아쉽긴 했다. 그정도 체험을 통해 성장했으면 공부를 못하더라도 뭔가 멋지게 살고 있어야 하는거 아니야? 하지만 이게 보통 현실이다. 그리고 이번 네 번째 여정에서 호진이는 앞선 세 번의 여정이 헛되지 않았음을 보여주었다.

이 자전거 시리즈의 매력은 작가님의 경험이 배어 있는 점이라고 생각한다. 일단 작가님이 자전거 매니아이고, 이 시리즈에 나온 코스 또한 모두 직접 다녀오신 것이라 머리로만은 쓸 수 없는 현장감이 느껴진다. 그렇다면 이번 권의 산티아고 순례길은? 마찬가지로 직접 다녀오셨다고 한다. 그것도 사춘기 아들이랑 말이다. “둘째는 하고 싶은 게 별로 없었고 나는 하고 싶은 게 많아서 순간순간 부딪쳤다.” 작가의 말에 있는 이 내용이 너무나 상상이 간다. 나도 사실 도전의식이나 호기심이 평균보다 부족한 인간이지만 요즘 아이들은 나보다도 더하니까.... 이렇게 작가님의 경험을 배경으로 했지만, 호진이는 어른들에게 툴툴대며 다닐 상황이 못되었다. 항상 최선을 다할 수밖에 없는 상황에 밀어붙여지는 호진이. 물론 그래야 독자들이 눈을 뗄 수 없는 이야기가 될 테지만....^^

자전거 여행 시리즈지만 산티아고 순례길은 '걷는' 여행이다. 음 그런데 자전거라는 제목을 붙여도 되나? 그런 걱정은 필요 없었다. 후반부에는 자전거를 타야 하는 상황이 닥쳐올 뿐 아니라 이 먼 곳에서 여자친구(전편들에 등장하는 '여행하는 자전거 친구') 멤버들의 도움의 손길을 받기도 한다. 읽는 내가 다 고맙고 반가웠다.

할머니가 이 여행을 고집하신 데는 이유가 있었다. 평생 일만 하시느라 여행 한 번 못해보신 분이 국내도 아니고 스페인까지 웬 고집인가 싶었는데, 그게 처음이자 마지막이기 때문이었다. 나라면 마지막 아니라 마지막 할아버지라도 그런 일은 벌이지 않을 것 같지만... 왜냐하면 어떤 불상사가 닥칠지 모르고, 그러면 딸과 손자에게 너무 미안한 일일 거라서. 하지만 할머니의 의지(내 관점에선 고집)는 강했고, 여정은 점점 극한으로 향했지만 결국 마지막까지 해냈다. 할머니가 그렇게 가보고 싶어한 ‘세상의 끝’ 까지.

사람은 가끔씩 만나야 좋은 관계를 유지할 수 있다고들 한다. 너무 붙어있으면 좋은 면만 보여주기 어려우니. 그래서 여행을 해봐야 그 사람의 본모습을 볼 수 있다고 했던가. 3대는 이번 여행 중 자주 싸웠다. 특히 할머니와 엄마가 그랬다. 호진이가 알지 못했던 젊은 시절 엄마의 꿈, 상처, 할머니의 슬픔 등이 여행 중에 다 터져나왔다. 상처가 터졌으니 아물기도 했고 화해도 있었다.

내 기준 너무 무모했던 여정에 도움이 손길이 있었던 것은 매우 감사한 일이었다. 국적을 가리지 않고 말도 잘 통하지 않는 사람을 값없이 도와주는 사람들.... 이런 사람들을 보면 인간의 본성이 참혹하다는 소설이나 영화에 반기를 들고 싶기도... 하지만 그런 모습도 인간이고 이런 모습도 인간이니, 인간은 참 규정하기 어려운 연구 대상이다.

그 힘든 여정 중에 몇 번의 미사가 있었는데, 매주 습관적으로 참석하는 예배와는 다른 신성함이 느껴졌다. 인간은 그래서 안주하면 썩는 존재인 건가... (그래도 안주하고 싶다ㅠ) 여행자들이 서로를 위해 기도해주는 그 기도는 또 얼마나 진실한지. 그 길을 걷는다고 모두가 그렇진 않겠지만. 나는 그렇게 멀리까지 갈 생각이 없지만, 그래도 그 길을 걸으며 주변 풍경도, 걷는 사람들도 한번 보고 싶다는 생각은 든다. 인상적인 장면이 매우 많았지만 하나만 꼽으라면 이 장면을 꼽고 싶다.

돌아온 호진이는 피할 수 없는 슬픔을 겪어냈고, 앞에서 언급했던 프로젝트를 계획한다. 이 시리즈의 다음 권 줄기가 어떨지 짐작되는 결말이다. 그리고 앞에서 내가 호진이를 보며 약간 실망했던 부분은 마지막에 채워져 있었다. 그 부분을 적으면서 마치겠다.

“지금까지 인생은 자전거 여행과 같다고 생각했다. 자전거에서 내리면 나는 아무 가치도 없는 사람이라고 느꼈다. 하지만 자전거에서 내리더라도, 인생은 걸어서라도 어떻게든 계속 가야 하는 순례였다. 어디를 가든, 어떻게 가든 과정이 더 중요한 여행. 과정이 아름다우면 결과가 어떻든 걱정하지 않아도 된다.”
한마디 덧붙이자면 여기서 아름다움이란 꽃밭을 말하는 것만은 아니리라.

구석구석 골고루 비춘 어떤 반 아이들의 이야기

허수의 정체 ㅣ 창비아동문고 343
전수경 지음, 김규아 그림 / 창비 / 2025년 5월

『우주로 가는 계단』을 읽은 이후로 작가님의 동화를 거의 다 읽었다. 단편집은 처음 내신 것 같다. SF적 요소가 들어가 있던 대부분의 장편들과 아주 느낌이 다른, 아이들의 현실 생활과 작은 이야기들이 담겼다. 150쪽 정도의 두께에 여덟 편이나 담겼으니 각 편의 길이도 아주 짧다. 하지만 읽어보면 왠지 그다지 짧다는 느낌이 들지 않는다. 앞에서 ‘작은 이야기’ 라고 했는데 그건 남의 입장에서 ‘작은’ 이야기지 당사자 입장에서는 우주보다 큰 이야기일 수도 있다. 그런 여덟 편이 담긴 단편집이다.

첫 번째 이야기 「무회전 킥」에서는 축구를 잘하는 세호와, 세호에게 무회전킥을 배우려 하는 수미와 유진이가 나온다. 수미는 어쩌다 성공하지만 배우는 데 별 관심이 없고, 유진이는 잘 안되지만 해내려는 집념이 끈질기다. 그 집념이 친구들을 불편하게 할까 봐 바로 마음을 접는 유진이와 어이없어 하면서도 더 해볼 수 있도록 함께 해주는 두 친구의 모습이 무심한 듯 펼쳐지는 이야기.

두 번째 이야기 「허수의 정체」가 표제작이다. 허수가 뭐지? 수학 용어인가? 했는데 사람 이름이었다. 전학생. 여긴 세 개 회사의 공장이 모인 신도시여서 아이들의 출신이 뻔했기에 어느 아파트 사냐? 부모님 어느 회사 다니냐?가 당연한 질문처럼 되어버렸는데 허수는 그것을 몹시 불편해 했다. ‘허수의 정체’를 궁금해하는 아이들에게 말로 한 방 먹인 허수는 자신의 ‘정체’를 알려주는 듯하더니 돌연 다시 전학 가 버렸다. 아이들은 술렁였고 약간 배신감도 느낀 것 같았지만 총명하게도 자신들의 문제가 뭐였는지 깨달은 것 같다. 다른 전학생이 왔을 때 다른 질문을 한 것을 보면 말이다. 솔직히 처음의 질문도 아이들의 문제라곤 볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 아이들이 변한 것은 참 아름다운 일이다. 이 책의 아이들, 참 착하다니까.

「하나, 둘, 셋」에는 드디어 고백과 연애에 대한 이야기가 나온다. 연애가 시작되기 전, 고백까지의 과정이라고 볼 수 있겠다. 근데 이게 살짝 반전이면서 웃기네. 어릴 때부터 친했던 윤채와 성우가 서로의 연애를 돕기 위해 다리를 놔주는 과정인데, 별 관심이 없는 윤채에게 성우가 이런 말을 한다.
“연애는 말이야, 습관이고 버릇이야. 한 번 해야 또 할 수 있다고.”
풋, 하고 웃어버렸다. 늙어가는 내가 초딩한테 한 수 배우는겨? 하긴 빈익빈부익부라는 생각은 해본 적 있어. 모태솔로는 그대로 늙어가고, 잘하는 애들은 아주 공백기가 거의 없더라고. 하지만 결정적인 건 그에 비례하지 않더라.ㅎㅎ

「현악 사중주」에는 엄마끼리 친해 유치원 때부터 몇 년간 붙어다니다가 고학년이 되어 멀어진 나래와 현아가 나온다. 둘의 엄마는 관계 개선을 위해 작당을 하고 음악회 표를 끊었다. 하지만 넷이 탄 차 안에서는 답답한 긴장감만 가득하다. (고학년 씩이나 되었는데 엄마들이 그런 헛짓을 왜 해....) 중간에 내린 화장실 안에서 나래는 또 답답하고 영혼 없는 “미안해.” 소리를 하고 폭발한 나래는 참았던 말을 쏟아내 버린다. 그걸 나래 엄마가 듣고 화를 참지 못하는데, 속상한 건 이해하지만 이때 나래 엄마의 처신이 아주 중요하다. 엄마의 처신은 무조건 혼내는 것도, 무조건 공감하는 것도 아니다. 가만히 보니 나래는 이런 식으로 하다가는 친구가 옆에 아무도 없게 생겼다. 고립을 자초하는 애들이 분명 있긴 있다니까. 그럴 때 부모는 속상한 마음을 참고 차분히 조언해 주어야 한다. 부모가 그걸 못하면 답이 없다. 친구 탓 선생님 탓 이런 식으로 남 탓만 하다가는 자식 영원히 바보 만드는 것이다. 내가 당하는 것보다 자식이 당하는 게 백 배 더 눈뒤집히는 심정, 부모라면 모르는 사람이 없을 것이다. 하지만 어떡해. 자식의 인간관계 내가 대신 해줄 것도 아닌걸.

「할아버지와 바다」 이 작품은 어린이들이 어떻게 읽을지 모르겠고, 내 또래 이상이 읽는다면 마음이 너무 무거울 작품이다. 노년의 문제를 동화 속에 이토록 정신이 번쩍 들도록 담다니.ㅠㅠ 해수의 할아버지는 뇌졸중으로 쓰러지신 후 몸도 말도 기억도 온전치 못한 상태로 요양원에 입원하셨다. 아프면 차라리 아무 생각도 못하면 좋겠다고 생각할 때가 있다. 신체가 자유롭지 않은 상태로 너무 오래 살아야 하는 삶이 두렵다. 할아버지가 울고 계신 장면을, 해수가 놓고간 휴대폰을 다시 가지러 왔다가 보게 되었는데 내 심장이 다 내려앉을 지경이었다. 갈수록 외롭고 고통스러운 노년기를 오래 보낼 가능성이 커진다. 이것에 대한 방책이란 없는 것일까. 해수는 동생 지수보다 할아버지와의 추억이 훨씬 많다. 그런데도 애교있게 달려드는 지수에 비해 할아버지 곁에 가길 꺼린다. 안타까운 엄마가 할아버지께 좀더 친절하면 좋겠다고 부탁하자 해수가 이렇게 말한다.
“나라면 변한 모습을 보여주기 싫을 것 같아. 나는 할아버지를 보는 게..... 미안해.”
이 말에 엄마는 오열하고, 나도 무슨 말인지 너무나 알겠어서 마음이 쓰리다. 부디 조금이라도 더 존엄성을 지킬 수 있는 노년이 되길.

「체험학습」에 나오는 주호는 조금 어려움을 가진 아이인 것 같다. 특히 타인과의 협의와 타협, 그리고 감정 조절에. 이런 아이들의 주변 사람들은 매우 피곤하고 힘들다. 주호는 오늘도 엄마가 김밥까지 다 싸놓았는데 아침에 갑자기 체험학습을 안가겠다고 고집을 부렸다. 이런 일이 한두번이 아니었는지 아빠와 동생은 조용히 집을 나섰고 엄마도 말없이 컴퓨터를 켜고 자기 작업을 시작했다. 이때 엄마의 속이 어떨지.... 안쓰럽다. 하지만 엄마는 일을 접고 주호를 데리고 둘만의 체험학습을 떠났다. 거기서도 주호의 돌발행동을 볼 수 있는데, 엄마는 끝까지 화내지 않고 조용조용 설득한다. 나름 좋은 하루였다. 엄마가 많이 힘들겠다. 이러면서 주호는 조금씩 나아지겠지? 다음 체험학습은 주호가 꼭 참여하길 바란다.

「월간낚시」 나는 이 작품이 특히 맘에 들었다. 범준이는 한달에 한번 아빠를 만나러 정선에 온다. 부모님이 갈라선 것 같지만 정확하게 꼭 집어 나오진 않는다. 아빠를 만나면 낚시를 하러 간다. 낚시꾼들은 서로를 ‘조사님’이라고 부른다는 걸 처음 알았다.^^ 우리집 남편은 내가 노는 취미가 하나도 없는 걸 걱정한다. 퇴직하면 어떻게 지낼거냐며.... 그러는 남편은 나보다도 더 일만 하며 살아온 사람이다. 그런 남편에게 어느날 딸이 배낚시를 가자고 제안하자 두말도 않고 따라나섰다. 원래 낚시를 좋아했다나? 둘이 신나게 놀고 온 다음날부터 쿠팡에서 아주 부피가 큰 택배가 오기 시작했는데 뭔진 모르지만 낚시 관련이래. 어이구 두야.... 나는 진짜 딸도 남편도 이해가 안 갔는데 이 동화를 보니 조금 이해가 갈까말까 하네.... 낚시도 꽤 매력이 있긴 한거 같아.... (그래도 난 안할거지만) 여기에 아주 멋진 말이 있었다.
“낚시는 보내는 거야. 잡는 게 전부가 아니라고.”
보내주기 위해선 낚시바늘을 제대로 빼주고 보내야 한다. 잘못 보냈다가는 평생 낚시바늘 끼운 채로 살아야 한다고.... 그러니까 보내는 일도 정성껏 해야 하는 것이다. 이걸 깨달은 범준이. 점점 어른이 되어 가겠네.

마지막 여덟 번째 이야기 「우리 반 아침」에는 지금까지 나온 아이들이 총집합해서 나온다. 그러니까 지금까지의 이야기는 모두 이 학급 아이들의 이야기였던 것이다. 이 교실 구석구석을 카메라가 쭉 훑고 지나간다. 어느 장면에는 조금 더 머무르고 어느 장면은 금방 지나가지만 어느 곳 하나 놓치지 않고 꼼꼼하게 비춘다. 마지막엔 지하철 출근길에 내릴 곳을 놓쳐서 지각하신 담임 선생님이 등장하는데, 나 이 선생님 너무 부러워서 눈물이 날 뻔했잖아. 무려 이 교실은 6학년. 그런데 선생님이 안 계셔도 교실은 평화롭고 구석구석 저마다의 모습으로 할 일을 하거나 사이좋게 놀고 있다. 이 책의 화자가 사람이 아니어서 마지막에 깜짝 놀랐다. 깜비나무 화분이었다. 이 화분에 꽃이 핀 것을 다정하게 반기며 차분히 수업을 시작하는 학급 아이들.... 이런 천상의 평화가 있나. 보통 우리는 전쟁터라고 부르는데...^^;;;; 음 하지만 매 순간이 전쟁터는 아니니까, 이런 모습을 로망으로 삼고 열심히 노력하도록 하지 뭐.

작가의 말 중에 “교실에서는 주연과 조연, 엑스트라가 따로 없어요. 하나라도 빠지면 우리 반이 아니죠.” 라는 말씀에 매우 공감한다. 감기가 돌거나 유난히 가족체험학습을 많이 쓰는 시즌에는 일주일 내내 전원 출석이 하루도 없는 때가 있다. 그러다 전원 출석하는 날에는 비타민사탕 한 개씩이라도 주면서 자축(?)을 한다. 그렇게 너희들 모두가 중요하다는 모종의 액션을 취하고 싶다. 그게 진심이기도 하고. 그러니까 나는 이렇게 동화를 읽을 자격이 아직은 있는 것이다.^^*

숨막히는 긴장의 73일

73일의 비밀 ㅣ 바일라 24
문부일 지음 / 서유재 / 2025년 8월

옛날 사람들의 삶을 읽어보면 이렇게 별일없이 살아가는 내 인생이 좀 부끄럽기도 하고 솔직히 다행스럽기도 하고 그렇다. 독립운동만 해도 그렇다. 나는 그냥 적당히 안 죽을 쪽에 붙어서 살지 않았을까? 그 위험하고 자칫 처참한 최후가 기다리고 있는 길을 갔을까? 생각할수록 고난의 길을 간 사람들이 대단하다. 그중에는 가진 것이 많아 편히 살 수 있었는데도 모든 것을 버리고 결국 고통스럽게 죽은 사람들이 있지 않나. 무더위를 피해 시원한 까페에 와서 음료를 마시며 한가롭게 책을 읽다가, 이 안락함을 버릴 수 있나 생각해보니 사소한 것 하나도 내놓으라면 버럭할 것 같은 내 마음을 발견한다.

광복절(올해가 80주년이네)에 맞추어 나왔나 짐작되는 이 역사동화는 1907년 헤이그 특사단의 활동을 다루고 있다. 이상설, 이준, 이위종 세 명을 기본적 역사인물로 놓고 알렉세이라는 소년과 그의 어머니 소피아를 상상의 인물로 추가했다. 두 사람은 블라디보스톡에 사는 카레이스키다. 서양의 외모가 섞여있고 러시아어와 조선말을 다 할 수 있는 그들은 특사단을 돕는 조력자로 등장하기에 딱 적당하다. '난 조선인도 러시아인도 아니야.' 라고 생각하며 조선이 당하는 고난에 큰 관심을 갖지 않던 알렉세이가 역사적 인물 여러 명을 만나며 거사에 동참하게 되는 과정이 매우 흥미롭다.

일단 특사단 중에 알렉세이가 살던 블라디보스톡에서 만난 인물은 이상설이다. 그리고 그곳에서 주민들에게 신망이 두터운 최재형(페치카 최)이라는 인물도 있다. 러시아 연해주에서 독립운동에 일생을 바친 실존인물이라는데 나는 잘 몰랐다가 이번에 알았다.

헤이그에서 특사단 활동을 하며 만난 인물로는 미국인 헐버트가 있다. 고종황제의 신임을 받았던 인물이라고 이름은 알고 있었는데 이 특사 활동에 함께 했는지는 몰랐다. 더구나 그가 한글 띄어쓰기에 결정적 역할을 했다니?! 왜 난 띄어쓰기의 역사는 그리 길지 않다는 사실을 생각 못했을까? 왠지 살짝 자존심이 상하는 느낌도 들고....^^;;;; 하여간 새로운 사실을 알았다. 검색해보니 그는 독립신문의 영문판 편집자로 함께했고 그래서 독립신문에 띄어쓰기를 적극 권고했다고 한다. 몰랐던 게 왤케 많지. 이 띄어쓰기 얘기는 이 책의 서사에 중요한 건 아니고 대화중에 지나가듯 한번 나온다.

이준 특사는 상트페테르부르크로 가는 대륙횡단 기차 안에서, 이위종 특사는 거기 도착해서 만난다. 이준 님은 헤이그 활동 중에 사망하셨는데, 이 책에선 건강이 안좋아 힘들어하는 모습만 나오고 사망은 다루지 않는다. 근데 문득 생각나는 어릴적 기억이 있다. 우리집에 위인전 한 질이 있었다. 읽을 것에 굶주렸지만 책이 별로 없었던 어린시절에 나는 재미도 없는 그 위인전을 열심히 읽었다. 거기 이준 전기도 있었다. 그런데 거기선 그의 최후를 외국 사절들 앞에서 격분하며 할복하는 것으로 나온다. 말도 안된다고? 너무 선명한 기억이라 확실하다. 그때는 위인전들에도 그렇게 뻥이 많았던 시절이었다. 지금도 아예 없진 않지만....

가장 관심이 가는 인물은 이위종이다. 특사단 중 가장 어리지만 가장 유용한 활약을 했던 인물이다. 20대 초반의 나이에 불어를 비롯한 외국어 능력을 고루 갖추고 일본의 방해 공작에도 말할 기회를 만들어내고 유창한 언어로 외국 기자들 앞에서 당당히 말하는 모습이라니! 드라마 몇 편 나오고도 남았을 인물 같은데 별로 주목받지 못한 점이 좀 의외다. 검색해본 내용 중에 '그야말로 폭풍과도 같이 근대 세계를 질주한 사람'이라는 표현이 나온다. 너무 궁금해져서 이것저것 찾아보니 그를 주인공으로 한 소설이 두 권쯤 있었다. 그런데 작가의 상상력으로 채워진 부분이 많다고 한다. 어쩐 일인지 그의 후반부 생애에 대한 기록이 없기 때문이다. 심지어 사망 일시나 원인, 장소도 잘 모른다고 한다. 그렇다고 하니 더 궁금해져서 그 소설을 읽어볼까 생각중이다.

앞날이 어찌될지 전혀 예측 못하고 떠나온 여정. 알렉세이에게는 미국으로 가는 기회가 열리고, 특사단은 회의장으로, 엄마는 다시 고향으로 갈라지며 열린 결말로 끝맺는다. 사실 그 역사의 결말은 우리가 알고 있지만 말이다. 역사에 기록되지 않은 이들의 역동적인 각각의 삶이 지금의 우리를 있게 했구나 라는 생각이 든다. 역사동화의 역할은 박제된 역사를 살아 움직이는 것으로 느끼게 하는 것이라는 말이 있다. 이 책은 그 역할을 아주 충실하게 하고 있다.

망할 소행성은 충돌했다 그리고....

나의 망할 소행성 ㅣ 다산어린이문학
세라 에버렛 지음, 이민희 옮김 / 다산어린이 / 2024년 10월

거대한 소행성이 다른 소행성과 충돌하며 경로를 바꾸어 지구를 향하게 되었다는 소식이 들려왔다. 지구와의 충돌이 딱 4일 남았다고 한다. 이 책은 그 4일간의 이야기다. (약간의 후기 포함)

내가 읽은 단편집 중에 『종말의 아이들』(전건우,정명섭,최영희) 이라는 책이 있었다. 거기에 실린 「지구에서의 마지막 밤」이 바로 소행성 충돌로 인한 종말을 다루고 있었다. 그 책에서는 이렇게 표현했다. “하늘을 깨부수는 듯한 소리가 울려 퍼졌다.” 그리고 세 남매는 서로를 끌어안고 무섭지 않다며 서로를 다독인다.

이 책은 장편이고, 작가도 다르며 외국 작품이니 어떤 차이가 있는지 궁금했다. 많은 차이가 있었다. 그런데 그 차이는 점점 물음표로 바뀌었다.
1. 소행성 충돌이라는 전 지구적인 문제에 봉착했으니 지구적인, 아니면 국가적인, 하다못해 이웃들의 대처라도 보여야 실감이 날 텐데 왜 보이지 않을까? 화자인 케미네 가족과, 친밀한 미리엄 이모네 가족에만 앵글을 맞춘 듯이 보여준다. 원래 이렇게 컨셉을 잡아서일까? 심지어 케미네 가족은 모두 함께 있어야 한다며 이모네 집에 다 모여있고 학교도 가지 않는데, 케미 친구들은 디데이 전날까지도 학교에 가고 있다는 것이다. 이상하지 않은가?

2. 죽음의 공포 속에 보내는 4일. 가족이 똘똘 뭉쳐 보내는 것은 당연하지만 그 기간 동안 케미가 ‘타임캡슐’ 만들기에 골몰한다는 것이 왠지 어색하다. 기억해주길 원해서라고 한다. 누가 기억해줘? 공포의 시간에 골몰할 일을 만드는 것은 본능적인 것이라 생각한다. 하지만 타임캡슐을 묻겠다고 땅을 파는 장면을 보고 뭔가 너무 이상했다. 지금 지구가 전멸할 판에 땅 좀 파서 묻는다고 그게 남아?

시간은 흘러 디데이가 되었다. 이제 확실히 알았다. 이 책은 앞서 말한 그 단편과는 완전히 다른 이야기였다. 하나도 같은 점이 없었다. 아예, 소재도 주제도 전개도 문제의식도 모든 것이 다른 이야기.

결말이 너무나 중요해서 더 이상 쓸 수가 없다. 스포를 안하려니 짧게 끝내야겠다. 케미는 스스로를 과학자라 칭하는, 확률을 사랑하는 아이다. 수시로 확률에 대해서 말하는데 솔직히 나는 전혀 그쪽이 아니라서 딱히 관심이 가진 않았다. 하지만 제일 마지막장이 케미가 소개하는 확률로 되어 있어서 그걸 몇 개 골라 적고 마치겠다. 여기 보니까 듣던대로 복권에 당첨될 확률이 엄청 적구나.... 굴에서 진주를 발견할 확률보다도 적고 올림픽에서 금메달을 딸 확률보다도 적어...ㅎㅎ 이상은 웃자고 쓴 도입부라고 할 수 있고, 뒤로 갈수록 무겁다.
모든 것이 바뀌었을 확률 : 100퍼센트
우리가 원하는 세상을 위해 계속 싸울 확률, 우리가 변화를 일으킬 확률 : 100퍼센트
항상 그 다음이 있을 확률 : 100퍼센트

그리고 0퍼센트인 것도 있다. 이건 스포이기도 하지만 너무 슬퍼서 말하지 않겠다. 반전이 이토록 중요한 책은 드물 것 같아 여기까지만 쓴다.