진심이란 건 뭘까 또 그걸 표현한다는 것은

학교에 오지 않는 아이 ㅣ 라임 청소년 문학 31
세이노 아쓰코 지음, 김윤수 옮김 / 라임 / 2018년 2월

이 책의 느낌은 담담하다. 약간의 포인트를 주는 튀지 않는 소품 같다. 울컥거리는 느낌도 없고 슬프거나 화가 나지도 않는다. 그저 약간 갸웃도 하고 고개를 끄덕이게도 된다.

학교에 오지 않는 아이. 등교거부와 은둔형 외톨이는 일본과 우리나라 청소년문제에서 가끔 등장하는 주제다. 이 책에선 오바야시가 그 주인공이다. 그런데 오바야시는 책 속에서도 모습을 드러내지 않는다. 화자는 오바야시가 아닌 같은반 여학생 후미카다. 그러고보니 제목이 <학교에 오지 않는 아이>

후미카는 독후감 숙제를 앞두고 솔직한 마음을 쓰면 좋은 평가를 받지 못할까 봐 망설이는 평범하고 소심한 아이다. 이를테면
- 이렇게 긍정적인 성격의 주인공이 친구로 있으면, 나는 그 친구를 빛나게 해주는 역할만 맡게 될 것 같아서 싫다.
이런 식의 소감 말이다. 오호, 난 맘에 드는데? 하지만 후미카는 결국 이렇게 쓰고 만다.
- 나도 주인공처럼 최선을 다해서 세상과 부딪치며 살고 싶다.

오바야시의 결석이 오래가자 담임선생님은 학급회의를 시켰고 모두가 편지를 쓰기로 의견이 모아졌다. 여기서도 후미카는 쓰는 말마다 진심이 아닌 것 같아 고민한다. 결국 그럴듯하게 '글짓기'를 해서 낸다.

선생님과 학급 친구들이 오바야시네 집을 찾아갔지만 문앞에서 돌아서야 했다. 후미카는 우연히 다른 친구들이 쓴 편지 일부를 보게 됐고, 모두가 자신처럼 형식적인 글짓기를 한 것이 아님을 알게되어 몹시 당황한다. 후미카는 자신의 편지를 빼내고, 다시 쓰기로 결심한다. 하지만 너무 어려웠다 진심을 쓴다는 것은. 결국 한 줄밖에 쓰지 못한다.
- 언젠가 제대로 된 편지를 쓸게.

그 한줄에 담긴 것은 진심이었던가. 후미카는 어느날 오바야시와 유일하게 연락하는 나카타니에게서 오바야시의 이메일 주소를 건네받는다. 하지만 모니터 화면 앞에서 매일 썼다 지웠다를 반복하며 결국 한 줄도 보내지는 못한다.
오바야시를 잊어가는 반친구들 사이에서 필사적으로 노력하는 아이가 한 명 더 있다. 뭐하나 부족할 것 없어보이는 미녀 우등생 미야코가 오바야시를 좋아하고 있었다는 사실. 미야코는 매일 편지를 쓴다고 한다. "오바야시를 구원해야 한다."며 후미카를 재촉하기도 한다.

약속했던 '제대로 된 편지'를 결국은 쓰지 못하고, 후미카는 어느날 친구들의 짐 올려놓는 곳이 되어버린 오바야시 자리를 안타깝게 보다가 쉬는시간마다 그 자리에 앉기 시작한다. 그자리에 앉아서 오바야시가 보았을 풍경을 바라보고 의자가 기울어 있었다는 사실도 알게 된다.

이 책의 마지막장. 나카타니는 오바야시에게서 온 문자를 후미카에게 보여준다. 그건 문자이면서 이 책에서 유일한 오바야시의 육성 같은 거였다.
"후미카는 왜 그 의자에 계속 앉아 있을까?
난 더이상 앉고 싶지 않게 된 그 의자에.....
그 의자에 앉아서 어떤 생각을 할까?
언젠가 그 애에게 물어보고 싶어."
그 언젠가가 온다면 오바야시도 친구들 앞에 나타날 것이다. 왠지 그게 멀지 않은 느낌.

적극적으로 표현하는 미야코와 소극적인 후미카. 그중 어떤 방식이 진심이라고 말하고 있는 것 같진 않다. 저마다의 방식이 있을 것이다. 그게 닿아야 결국 인간은 연결되는 것이다. 나는 미야코보다는 후미카에 가깝다. 빈 말, 마음에 없는 말을 못한다. 근데 그뿐만이 아니다. 때로는 너무 간절한 말도 못한다. 그뿐만도 아니다. 빈말을 못한다고 해서 내가 늘 솔직할 거라 생각하면 오산이다. 인간의 진심이란 건 이렇게 자기자신도 잘 모를 때가 있다.

이런 생각이 들었다. 진심이란 내가 그를 생각하는 시간이다. 그게 연결되는 것이 소통이다. 이 책에서는 그 소소한 과정을 밀착해서 보여주었다. 책의 표지와 마지막 문장에 '파란 하늘'이 나온다. 눈에 띄지 않을 담담한 이야기로 작가는 이렇게 희망을 얘기하고 싶었던게 아닐까. 진심이 주는 희망.

(근데 초치는 이야기 같지만 그걸 분별할 정도면 오바야시는 상당히 건강한 상태다. 그것도 안될 때가 진짜 어려운거다.)

너무 달리는 세상에 경고를

마지막 책을 가진 아이 - 레벨 2 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books)
하은경 지음, 윤지회 그림 / 미래엔아이세움 / 2018년 3월

한때 역사동화에 관심있을 때 이 작가의 <백산의 책>을 감명깊게 읽었다. 이 책의 제목을 보고 또 역사동화인가? 했는데 전혀 아니었다.^^ 반대로 미래를 다루고 있었다. 종이와 책이 금지된, 로봇이 이야기를 들려주는 시대.

시오는 어느날 하교길에 상자 하나를 줍는다. 그 안에 책이 들어있는 걸 발견하고는 하얗게 질린다. 언젠가 책에서 심각한 바이러스가 발견된 후로부터 책은 금지되었다. 바이러스가 사그러들고 백신이 나왔어도 금지는 풀리지 않았다. 그 사이 이야기 로봇을 만드는 회사는 떼돈을 벌었고 그 체제는 더욱 견고해졌다.

시오가 주운 그 책은 이 세상 마지막 책이었다. 그걸 신고하지 않으면 잡혀가서 노란집에 갇히게 될 것이다. 그런데도 시오는 책을 포기할 수 없었다. 단짝 친구 주나에게 책의 재미를 이렇게 표현한다.
"세상에서 가장 맛있는 초콜릿을 입안에서 오래오래 녹여 먹는 기분이야. 또 여러 가지 맛이 나는 아이스크림을 천천히 맛보는 기분도 들고. 이제 이야기 로봇이 들려 주는 이야기는 심심해."

북킬러들이 거리에 깔리고 교실에까지 들어와 검문하는 상황에서도 두 아이는 용케 책을 지켜낸다. 하지만 그리 힘들게 숨겨온 책은 어처구니 없는 일로 발각되고, 마지막 책의 운명은....

결말에 이르러 진실의 전모가 드러나면서 돈이 상황과 필요를 만들고 필요를 만들어낸 이들은 더 돈을 벌며, 모르는 이들은 그에 종속될 수밖에 없는 현대사회의 모순을 보여주기도 한다. 그러나 소수의 지킴이들은 있고, 이 책에서도 그들은 앞날을 모색하며 희망을 잇는다.

긴박한 장면이 많은데 내게는 크게 긴장감이 느껴지지 않았다. 약간씩은 왠지 흐름이 매끄럽지 않거나 의도만큼 빠져들지 못한다는 느낌이 드는 부분도 있었다. 몰입될 정도의 재미와 개연성을 가졌다고 생각되진 않았고 그런대로 재미있는 정도. 하지만 어른과 아이의 몰입감이 다를 것이라고 짐작한다. 난 무엇보다 작가의 문제의식에 동감한다. 이 책을 읽고 아이들이 도서관과 서점, 교실을 가득 채운 책들이 우릴 얼마나 풍요롭게 하는지를 조금은 느낄 수 있을까? 기계만 있고 책이 없는 미래가 아름답지는 않다는 것도?

교과서 없는 학교, 칠판없는 교실을 부르짖는 이들이 나는 싫다. 이들이 교육의 주도권을 잡고 아이들과 읽고 쓰는 일로 소통하며 살아가는 나같은 선생을 무지렁이로 전락시키고서 미래를 준비한다고 외칠까봐 걱정스럽다. 이러한 일에도 필요를 생산해내는 세력이 있고 그들은 그 필요를 과장하여 돈을 번다. 이런 일에 교육은 놀아나지 않기를 바란다.

하지만 종이책은 소멸할 걱정이 없을 것이라고 낙관하는 사람들도 많다. 시오가 표현한 초콜릿과 아이스크림으로도 다 말할 수 없는 재미와 기쁨을 누리고 있는 이들이 많으니까. 그 맛을 알게 하려고 아이들과 함께 꼭꼭 씹어 먹는 교사들이 점점 늘어나고 있으니까. 난 세상이 이젠 좀 멈칫하여 뒤로 돌아갈 필요도 있다고 생각한다. 달려봤자 낭떠러지일 줄 누가 알겠는가.

지혜를 모아야 할 문제

학폭위 열리는 날 - 학교 폭력 예방 동화
김문주 지음, 박세영 그림 / 예림당 / 2016년 12월

이제는 이런 동화가 나오는구나. 그래, 나올 때도 되었다. (최근작 아니고 나온지 1년이 좀 넘은 책)

이 문제는 복잡하여 어디서부터 말해야할지 모르겠다. 언제부터인가 학교폭력을 당하는 아이들의 피해가 많이 보도되었다. 그 중에는 스스로 생명을 버리는 아이들까지 생겼다. 그 아이들이 참고 견뎠던 고통은 듣기만 해도 분노를 일으킨다. 친구를 그토록 괴롭힌 아이들에게 잘못을 일깨우고 그 책임을 지게 해야되겠다는 생각이 저절로 든다.

그래서 생겼을 것이다. 학폭법이라는 것은. 그리고 학교에서는 학폭예방교육이 강화되었고 해마다 학폭실태조사를 진행하고 학폭신고절차 등을 안내한다. 분명히 필요해서 생겼을 것이다. 그런데 실상은....

학폭법과 그에 따른 절차로 피해자는 적절한 보호를, 가해자는 잘못을 뉘우치는 합당한 벌을 받고 교육적으로 잘 해결된 사례가 어느정도 있는지 알고 싶다. 실제는 학폭 절차가 시작되면 이미 그곳에 교육은 없다. 담임은 손을 떼어야 하고 화해 권유는 사건무마 시도로 비난받게 된다. 부모들의 감정싸움으로 골은 더욱 깊어지고 양쪽 모두 판결에 만족하지 못하고 학교에 화를 내는 경우가 대부분이라 학교는 양쪽에서 팔을 잡아당기는 능지처참의 꼴이 되어버린다. 학교만 그렇겠는가? 치유되지 못한 채 고착되어버린 아이들의 상처는. 그리고 그 관계는......

이 책의 세 여학생은 모델을 한다는 약간 공주과의 나리를 평소 좋게 보지 않던 터에, 피구 경기에 과몰입한 나머지 실수연발인 나리를 심한 말로 몰아붙이게 된다. 그거 너무나 잘못한 거다. 잘못을 돌아봐야 하고 진심을 다해 사과해야 된다. 그런데 분노한 나리 아빠는 학교에 찾아와 공포분위기를 조성했고, 경찰서 신고, 학폭위 제소, 학폭위 판결 미흡하다며 교육청 제소, 마침내 형사고발까지 갈 데까지 가는 모습을 보여준다. 이 와중에 괴로워하는 가해자 부모들, 힘들어하는 담임과 학교 담당자들, 그리고 상처가 더욱 깊어지는 나리와 세 친구의 모습이 안타깝게 펼쳐진다. 책에서는 여러 사건 끝에 서로의 상처와 눈물을 보게 되고 잘 마무리되며 끝났지만..... 실제로 학폭이란 도마 위에 일단 올라선 이상 이런 결말은 너무 어려운 것이다.

고민이 많다. 학교는 일단 피해자를 우선적으로 도와야 할 것이다. 그리고 흔치는 않지만 정말 악질적인 가해자도 없지는 않다. 이런 아이들에겐 인실을 보여줘야 한다고도 나는 생각하는 편이다 솔직히. 하지만 이런 경우보다는 가해 피해가 서로 얽혀 있는 경우도 많고 먼저 피해자 코스프레를 잽싸게 소리 높여 하는 쪽이 상대방을 가해자로 만들어 버리는 경우도 있다. 징계에 불복하고 이를 갈며 원한 관계로 가는 경우, 아이들끼리는 벌써 같이 노는데 어른들의 감정 해소가 안되어 교사의 교육력을 아이들에게 쓰지 못하게 계속 뒷덜미를 잡는 경우도 있다. 예방 차원에서 학교는 아이들에게 "아주 작은 행동도 상대방이 느끼기에 따라 폭력이 될 수 있으니 조심해야 한다."고 가르치는데 그 말을 꼬투리 삼아 종결될 사안을 한도 끝도 없이 오래 끌고 가기도 한다. 결국 가장 큰 피해는 아이들이 보게 된다.

식견이 높지 못한 나는 어떻게 해야 이 판이 고쳐질 거라고 단언하진 못하겠다. 분명히 말할 수 있는 것은 학폭법은 개정이 필요하고 아이들 사이의 문제는 회복의 과정을 우선적으로 거쳐야 한다는 것이다. 법은 그 다음이다. 이 책이 아주 널리 읽히고 있진 않은거 같은데 이 문제에서 자유로울 수 없는 사람들은 한 번 쯤 읽고 지혜를 모아봤으면 좋겠다.

달려라 광칠이!

뚱보 개 광칠이 ㅣ 좋은책어린이 고학년문고 5
유순희 지음, 장선환 그림 / 좋은책어린이 / 2018년 3월

유순희 작가님의 신간이 나오면 꼭 챙겨 본다. <지우개 따먹기 법칙>과 <우주호텔>이 자주 언급되고 읽히는 것을 보면 서로다른 취향들 가운데에서도 공통적으로 느끼는 부분이 있는 것 같다. 유순희 님의 책에선 세상에 대한 따뜻한 시선이 느껴진다. 그 안에서 인물들 간에 서로 마주보는 시선도 따뜻하다. 이 책도 그렇다.

알렉산더라는 늠름한 이름의 개가, 주인이 이민가는 바람에 사촌누나인 정순 씨 집에 떠맡겨지면서 광칠이라는 아무 이름에 관리 안되는 생활 가운데 비만견이 되어버린다. 박주혜 작가의 <변신 돼지>라는 책에서는 돼지가 어때서? 라며 뚱보를 감싸는데 이 책은 그러지 않는다. 조롱하고 비난하진 않지만 자신을 관리하지 않는 것은 곧 자존감 부족과 우울로 이어지고 육체적 정신적 건강을 해칠 수 있음을 정확히 보여준다.

자칫 비만인 아이들에게 상처가 되는 내용은 아닐까? 아니면 주변의 관리 잘되는 아이들이 그들을 더 한심하게 바라보는 것은 아닐까? 라는 걱정을 살짝 할 수 있다. 하지만 서사가 워낙 흥미진진하고 재밌으니 그런 생각에 그리 집중하지는 않겠지 라고도 생각해본다. 나자신이 맘에 안드는 상태에서 탈출하기는 쉽지 않다. 뻘밭 속을 헤매듯 묵직한 발걸음은 한없이 나를 아래로 끌어내린다. 그런 상태를 탈출할 상큼한 도전의식은 필요한거다.

광칠이가 알렉산더였을 때, 주인은 개와 함께 마라톤 대회에 출전했고 늘 열심히 운동을 시켰다. 당시 광칠이는 날렵했고 활력이 넘쳤다. 하지만 정순 씨 집에 온 이후 하루종일 집에 엎드려 있거나 담장 밑에서 등산객들이 던져주는 간식을 받아먹어 움직이기 힘들 정도로 비둔해져버렸다. 타고난 것도 중요하지만 환경과 상황이 존재를 얼마나 좌우하는지 알 수 있는 대목이다. 어떤 아이를 생각한다. 그 아이는 지금 그 자리에 놓이고 싶어서 놓인 게 아니다. 그렇다면 아이를 미워하기보다 적절한 탈출구를 함께 찾는 것이 중요하지 않을까. 그런 생각을 해보게 된다.
정순 씨네 역시 뚱보가족이다. 남편 홍구 씨, 아들 현빈이까지 움직이기 싫어하는 생활스타일에 날마다 족발 등의 야식을 먹는다. 세상에, 딱 나잖아. 나도 이 좋은 봄날에도 휴일에 집에서 뒹구는데. 족발은 아니지만 거의 하루식사를 저녁에 몰아서 먹는데. 아직까지는 정상범위내의 체중이 나오지만 곧 과체중의 계단을 밟을 기세다. (그래도 강아지 산책에는 신경 쓴다.) 엎친데덮친 격으로 홍구 씨의 실직, 정순씨의 전화상담원 취업, 정순씨의 강요에 의한 홍구 씨의 공무원시험 준비.... 등이 가족의 상황을 더욱 악화시킨다.

자신의 모습에 자괴감을 느끼고, 바꿀 수 없는 현실에 답답해하던 광칠이는 어느날부터 이상행동을 한다. 동물병원에 데려간 가족들은 '우울증' 이라는 수의사의 설명을 듣는다. 그때부터 가족이 함께 변하는 이야기다. 작가는 '꿈'을 이야기한다. 달리고 싶다는 광칠이의 꿈을. 자신이 좋아하고 잘하는 일을 하고 싶다는 정순 씨 가족의 꿈을.
또 하나는 가족의(공동체의) 유대다. 이제 가족은 서로의 꿈을 격려하고 돕는다. 가망없고 의미없던 공무원시험의 길을 벗어나서 새로운 길에 도전하는 아빠의 노력에 모두 박수를 보낸다.

그 가족의 일원으로 광칠이도 당당히 자리잡는다. 엉겁결에 떠맡아 언제든 다른 곳에 보내려고 일부러 정을 주지 않던 정순 씨는 고객의 욕설과 모독에 지쳐 퇴근한 어느날 광칠이가 준 위로에 눈물을 흘린다. 방황하던 홍구 씨가 혼자 화내다 제풀에 지쳐 눈물을 흘릴 때 광칠이는 그의 뺨에 흐르는 눈물을 핥아주었다.
-홍구 씨는 내 목덜미를 쓰다듬으며 쓸쓸하게 웃었다.
"내 눈물 닦아주는 건 너밖에 없구나."-
(아참, 이 책의 화자는 광칠이다.)
현빈이 또한 친구들 사이에서 자신감을 얻어가는 이야기를 광칠이한테 털어놓으며 기쁨을 나눈다.
친한 친구 한명이 자신이 가장 깊은 슬픔을 겪을 때 가장 큰 위로를 반려견에게서 받았다는 고백을 한 적 있다. 천방지축 우리집 땡칠이는 언제 철이 들어 가족을 사려깊게 위로할지 모르겠지만... 천지분간 못하는 와중에서도 나름 위로는 된다. 집에 주로 혼자 계신 아버님도 그러신 것 같다. 나를 반길 이, 이놈 말고 누가 있으랴.^^;;;;;

이제 가족의 뚱뚱함은 더이상 거론되지 않는다. 달리는 게 꿈인 광칠이 빼고. 그러니 <변신돼지>의 메시지와 이 책의 메시지가 대립되는 것은 아니다. 문제는 내 모습을 내가 사랑할 수 있는가이다. 꿈꾸고 도전하는 일에 나 스스로가 걸림돌이 되지는 않는가이다.

이 책은 정말 재밌다.(내가 개엄마가 되어서 그런지도 모르겠다) 아이들이 재밌게 읽으면서 혹시라도 내가 걱정하는 일말의 상처를 받지 말고, 작가의 메시지만 쪼옥 빨아들이면 좋을 것 같다. 뚱뚱해서, 혹은 키작아서, 혹은 머리가 안좋아서, 무엇을 잘 못해서 주저앉은 아이들아! 이 책 재밌게 읽고 다리에 한 번 힘을 주어 봐! 일어나서 발을 떼어 봐! 주변에 응원해주는 사람이 꼭 있을 것이야!^^*

곤충과 가까이서 마주보기

알아맞혀 봐! 곤충 가면 놀이 - 2021 책날개 선정, 2019 책날개 선정, 학교도서관저널 선정, 2019 어린이도서연구회 추천 ㅣ 바람그림책 68
안은영 지음 / 천개의바람 / 2018년 5월

이런 기획 정말 참신하다. 곤충, 그리고 평소에 주목하지 못했던 곤충의 얼굴(가면), 그리고 퀴즈.
"누구일까? (책장을 넘기고) 누구네!!" 하는 컨셉의 그림책은 흔한 편이지만 그래도 볼 때마다 흥미롭다. 세상 궁금한 거, 호기심 없는 나도 어느새 혼자서 퀴즈를 맞히며 책장을 넘기고 있으니 아이들은 오죽할까 싶다.^^

평소 곤충의 모습은 주로 위에서 내려다 본 모습으로 관찰된다. 곤충과 정면으로 마주할 일이 있었던가? 그런 면에서 이 책은 세상의 새로운 모습 한 자락을 우리에게 펼쳐준다고 볼 수 있겠다.

본문에 12종, 마지막 면에 18종이 추가로 소개된다. 본문 12종 중 내가 맞힌 건 개미, 사마귀, 꿀벌, 메뚜기, 거미 정도다. 그것도 가면 자체보다도 옆에 쓰여있는 정보를 보고 알아맞힌 것이다. 그러다 생각났는데, 아이들에 이 책을 보여줄 때 1)그림만 보여주고 맞히게 한다. 2)못 맞히면 옆면의 힌트를 읽어준다 3)그래도 못맞히면 다음장을 넘겨 정답을 확인한다 이런 순서로 보여주면 더 재미있을 것 같다.

아이들은 무척 다양하다. 우리반엔 곤충덕후가 있다. 장수하늘소 정도는 기본이고 타란튤라도 키운다고 했던가? 지나가는 말이라도 곤충에 대한 말이 나오면 우리는 이 아이의 덫에 걸리는 거나 마찬가지다. 아이는 신이 나서 곤충사랑을 역설하고 우리는 재밌어도 했다가 꺅 비명도 질렀다가 하면서 아이의 덕후질에 웬만큼 동조를 해준다.^^

또 한 아이는 곤충 공포증이 있는 아이다. 덕후랑 친한 남학생인데, 전에 '고민'에 대해서 글을 쓸때 "친구들이 곤충으로 놀리지 않았으면 좋겠다." 라고 써서 따로 조용히 불러 상황을 물어본 적도 있다. 그 아이가 곤충을 무서워하는 게 재밌어서 친구들이 책읽다가 곤충 나오면 일부러 펼쳐서 보여주고 그러는데 그게 너무 무섭고 싫다는 것이다. 나도 덕후보다는 공포증에 가까우니 이해가 가기도 한다.^^;;;

이런 상반된 취향이 공존하는 곳이 교실. 그렇지만 이 책 정도면 그 격차를 확 줄이고 함께 활동할 수 있겠다. 퀴즈도 풀고 가면도 만들어 활동하면서 무관심했거나 잘 몰랐던 모습을 세세히 살피고 그 특징을 발견하다 보면 대상에 대한 특별한 애착이 생길수도....

작가의 이력을 보니 우리반 곤충덕후보다 더한 분이다. 거의 동물에 관련된 책을 만드셨는데 주로 곤충, 또는 양서류 파충류 등 선호도가 낮은 동물들을 다루었다. 자연과 생태에 대한 특별한 애정이 느껴진다. 그리고 이 책의 제작과정도 한 장 한 장 아주 세심한 작업이 이루어진 것 같다. 그림책은 예술일 뿐 아니라 그 안에 제작자들의 세월과 노력이 집약되어 있다는 것을 다시 확인한다. 그 노력이 보람있으면 좋겠다. 인기예감이라 걱정은 하지 않아도 되겠다만.^^*