은근히 멋있어지는 아이들을 바라보는 재미

여름 방학 숙제 조작단 ㅣ 사계절 아동문고 103
이진하 지음, 정진희 그림 / 사계절 / 2021년 7월

요근래 읽었던 동화들 중에서 재미로는 최고다. 고학년 분량인데 단숨에 읽게 된다. 방학숙제가 많고 그걸 개학 후에 시상한다는 게 일반적이지 않다는 점이 살짝 걸리는데, 어딘가 그런 학교도 있을 수 있으니까.... 30년 가까운 경력동안 방학과제 상 주는 학교에는 한번도 안있어봤다. 또 분량 문제도 요즘 방학과제라면 하루 30분 독서하기, 매일 꾸준히 운동하기처럼 제출물이 없는 과제들이 대부분이라 아이들의 큰 근심거리는 아닐 것 같다. 하지만 대부분 사람들의 관념 속에 '방학숙제' 하면 부담되는 것, 밀리는 것, 벼락치기로 하는 것 등으로 각인되어 있고 모든 학교의 상황이 같은 것도 아니니 꼭 지금의 전반적인 현실을 반영하란 법은 없겠지. 그리고 중요한 건 방학숙제 자체보다도 그 과정을 통한 아이들의 변화와 깨달음이기에나의 체감과 다른 상황묘사가 크게 거슬리진 않았다.

아주 다른 캐릭터를 가진 3명의 남자아이들이 주인공이다. 캐릭터들만 봐도 재미난 얘기가 펼쳐질 것 같은 느낌이 온다. 1호와 2호는 통한다. 오준보와 방구봉. 모범생과는 거리가 먼, 힘든 건 최대한 미루고 놀 궁리만 하는, 어찌보면 우리 주변에 널린 남자아이들 캐릭터다. 3호는 좀 다르다. 구경수. 공부도 1등이고 어긋남 없이 규격에 맞춘 듯이 살아간다. 결정적으로 숙제를 엄청 잘해온다. 작년 방학때도 방학숙제 상을 받았었다.

때는 여름방학 중간, 준보는 생활계획표와 아~무 상관없는 빈둥빈둥 쿨쿨 생활 중이다. 보다못한 엄마가 채근을 하다가 입맛 당기는 미끼를 걸었다. 방학숙제 상을 받으면 준보가 꼭 갖고 싶어하던 게임기를 사준다고! 준보는 당장 이 희소식을 구봉이에게 알렸고, 둘은 숙제 작전에 들어갔다. 그리고 평소에 생각지도 않던 친구, 구경수를 끌어들이게 된다. 아무래도 멘토가 필요했으니까.

하지만 경수는 멘토가 될 만한 인물이 아니라는 것을 제 입으로 내뱉고 만다. 그 완벽한 과제물들은 다 아빠의 손을 거친 것들이었다. (보통 아빠가 그러시는 경우는 드물다. 그런데 아빠가 꽂히면 엄마보다 더 징하다는 것이 정설) 이러다가 경수는 코가 꿰이고 만다. ‘여름방학 숙제 조작단’이 결성된 것이다.

수많은 선택과제들이 있고, 그중에서 3개만 고르면 된다지만, 하나하나 만만한 것이 없으니 어찌 선택과제라 하리오? 그들은 그나마 나은 ‘동시쓰기’를 선택했다. 동시 정도면 그리 어렵지 않아 보이는데.... 음 그건 선생의 생각이고. 셋은 준보네 집에 모여 갑론을박하며 동시를 써나가기 시작한다. 갈피를 잡지 못하고 졸작들이 난무한다. (이 과정이 엄청 웃김ㅎㅎ) 그러나 그 엉망진창의 시간들 속에서 뭔가 싹이 트고 틀이 잡히기 시작한다. 이리하여 선택과제 1은 성공!

두 번째는 관찰보고서 쓰기로 정했다. “남들이 다 하는 흔한 걸 고르면 안 돼.”라는 경수의 조언 때문이었다. 이제부터가 문제다. 무엇을 관찰할 것인가? 아이들은 주변을 둘러보다 길고양이, 개미, 마트에 있는 반려동물 가게 등을 살펴봤지만 고민만 늘어간다. 그러다가 준보의 결정. “나는 우리 엄마를 관찰할 거야!” 그러자 구봉이도 좋은 생각이 났다며 호들갑을 떨더니 ‘똥’을 관찰하겠다고 한다. 그러자 시무룩해지는 경수가 의외였다. “사실은 너희들처럼 재미있는 생각이 잘 안 나.”

마지막 세 번째는 체험학습 보고서다. 이 과정이 가장 길고도 재미있다. 얼떨결에 PC방에 끌려가 금단의 열매를 맛본 경수의 반응도 웃기고 <우리 동네 버스 여행>으로 주제를 정한 아이들의 생각도 신선하다. 지하철역에서 열린 서예전시회, 동네 도서관, 버스 타고 동네 돌아보기 등의 과정도 재미있었다. 그런데 이야기라면 갈등과 클라이막스가 있어야 하는 법. 체험학습을 끝낸 아이들은 서로 다투고 마음이 상한채 돌아서고.... 그런 채로 방학은 끝나고 말았다.

개학이 되고, 아이들은 무엇이 달라졌을까? 경수는 역시나 함께했던 방학숙제들을 모두 아빠한테 퇴짜맞고 으리으리한 결과물들을 가져왔다. 하지만 선생님이 전시하려는 찰나, “그거 숙제 아니예요.”라고 밝히는 경수. 으리으리한 결과물을 넣어두고 꼬깃꼬깃한 결과물을 꺼내 제출하는 경수. 그건 반 아이들에게 대단히 인기 있었다. 바로 [친구 관찰 보고서]였기 때문이다. 어떤 친구인지는 굳이 말 안해도 되겠지? 그리고 셋의 서먹함 또한 하루만에 원상태로 바로 돌아갔다.^^

그들이 그토록 원했던 열매는 얻지 못했다. 상은 셋 중 누구도 아닌 다른 아이가 받았으니. 하지만 이 책은 엄청나게 해피엔딩인 이야기였다. 이렇게 끝나는 걸 보면 알 수 있다.

“방학하는 날보다도 더 방학 같은 날이었다.”

나는 이렇게 아이들이 변화하는 이야기가 재미있다. 교사라서, 아이들을 관찰하는 게 습관이 된 직업인이어서일지도 모르겠다. 너무 극적인 변화는 좀 부담스럽고, 아닌 척 슬쩍 변하는 아이들의 모습에 미소가 지어진다. 아이들이 그들의 본성까지야 어떻게 바꾸겠어. 하지만 이렇게 하나씩 깨우치면서 멋있는 쪽으로 조금씩 방향을 트는 것, 그 멋있어짐을 바라보는 것, 그보다 더 재밌는 건 없다. 선생들은 그렇다. 직업병.ㅎㅎ

마음이 편한 사랑이 최고

사이 떡볶이 ㅣ 그래 책이야 47
소연 지음, 원유미 그림 / 잇츠북어린이 / 2021년 11월

100쪽이 넘으니 아주 두껍지도 그렇다고 얇지도 않은 책인데 속도감이 대단하다. 엥? 어느새 다 읽었네? 이런 느낌이다.

초딩들 연애 이야기라면 내가 목록을 만들 정도였고 리뷰도 많이 썼다. 이 책은 또 색다른 느낌이다. 무겁지 않고, 흥미진진하다. 아이들 입장에서는 공감도 많이 가겠다. 마음은 변하는 것이고 사랑은 움직이는 것이다. 그 과정이 아주 재미있으면서도 누구에게 상처를 주는 방식이 아니어서 아주 훈훈하고 사랑스러웠다.

아이들의 연애 시작은 곧 담임의 고생 시작으로 연결되곤 한다. 한마디로 달갑지가 않다는 뜻이다. 그걸 공개적으로 말할 순 없고 내 입장에선 솔직한 심정이 그렇다는 거다. 그건 연애의 과정이 너무 공개적이고, 떠벌리는 성향을 갖고 있고, 주변을 의식하지 않으며, 너무 집착하기 때문에 그렇다. 일상이 잘 운영되지 않고 자잘하거나 크거나 간에 사고들이 따라붙는다. 나는 그것을 건강하지 못한 연애라고 규정한다.

연애가 다 그렇지 건강한 연애도 있냐? 라고 묻는다면 나는 그렇다고 대답하겠다. 일단은 자신의 일상을 파괴하지 않는 것. 연애 한 가지에만 몰빵하지 않고 자신의 생활도 살아가는 것. 자신의 관심사에 온 우주가 집중해야 한다는 듯이 동네방네 떠벌리며 소란을 일으키지 말고 개인사로 조용히 진행하는 것. 나를, 또 상대를 파괴하지 말고 서로 건강하게 받쳐주는 역할을 하는 것. 한마디로 서로 성장시켜 주는 관계. 나는 이것을 건강한 연애라고 규정한다. 작가님들의 좋은 작품들은 이런 모습을 보여주었다. 이 책도 그 목록에 넣고 싶다. 초반이 좀 시끄럽긴 한데 그정도도 봐주지 못한다면 너무 이해심이 없다고 봐야겠지.ㅎㅎ

자꾸만 예림이에게 눈이 돌아가는 건이를 짝꿍인 희주가 알아보았고, 거기에 민호가 끼어들어 셋은 진실게임을 하게 됐다. 서로 좋아하는 아이 이름을 공개하고 잘되도록 도와주기. 비밀 수첩에 그 과정을 기록하기. 잘되는 사람이 떡볶이 쏘기. 그래서 모임 이름이 ‘사이 떡볶이’가 되었다. ‘사랑이 이루어지는 떡볶이’라는 뜻.

'사이 떡볶이'는 곧 깨졌다. 민호의 마음이 금방 변해버렸고 이녀석이 배신까지 했기 때문이다. 이게 큰 싸움으로 번지고 울고불고 동네방네 소문나고 쑥덕거리고 잘잘못을 따지고 하다보면 교실이 흉흉해지는 건 순식간이다. 다행히도 나머지 두 명은 괘씸하고 화는 났지만 그들 선에서 대처해 나갔다. 영리하고 사려깊으면서도 행동력이 있는 희주의 역할이 컸다.

그 과정에서 둘은 서로에 대한 신뢰와 동지애가 생기며 가까워진다. 그리고 곧 깨닫는다. 그들의 첫사랑의 허상을...... 다음 이야기는..... 상상이 가능하겠지?^^

이 과정을 읽으며 나는 생각했다. 그렇지~ 맞아~ 편안한 게 최고야. 불편하면 그건 아닌거야. 그런데 딱 건이의 입에서 그런 말이 나왔다.

“아직도 예림이 좋아해?”

“음.... 모르겠어. 뭔가 불편해. 나는 편한 게 더 좋은 것 같아.”

사람들아. 불편한 그 감정 위에서 줄타기 하는 짜릿함을 사랑이라 착각하고 주변을 피곤하게 하는 일을 그만둡시다. 이 쬐끄만 아이들도 말하잖아요. 마음이 편한 게 최고라고.^^

그러니 나도 사랑하고 싶다면 상대방을 편안하게 해줄 수 있는 인격을 갖출 것. 그리고 내가 도움을 받듯이 상대방을 도와줄 수 있는 사람이 될 것. 그러기 위해서는 자신을 파괴하지 말고 성장할 것.

언제 연애 강의나 한번 해야 되려나. 음 하지만 못할 게 뻔하다. 내가 꼰대인 건 나도 알고 너도 알고 세상이 다 아는 사실이라서. 그냥 이 책을 함께 읽으면 어떨까 싶다.^^

아플 때 위로가 된 책

고양이를 안는 법
슷카이 지음 / 창비 / 2021년 8월

주말에 읽으려고 책을 몇 권 대출해왔는데 골골대느라 책도 읽기 힘들다..... 그 몇 권 중에 이 책이 있었던 건 다행이었다. 아플 때 읽는 책으로 추천한다. 재미있고 따뜻하며 위로가 되었다.

거짓말 좀 보태서 요즘엔 한권 건너 한권에 고양이가 나오는 것 같아...ㅎㅎ 덕분에 고양이를 싫어하던 나도 호감을 갖게 되었고 그들의 매력을 조금 알 것 같다. 이 책엔 귀엽고 매력적인 인물이 둘 나온다. 빵이라는 이름의 고양이와 그집 막내딸 노양희다.

빵이는 길고양이였다가 집사를 간택(?^^)했다. 바로 양희네 가족. 그때 양희는 태어나기 전이었고 엄마, 아빠, 오빠가 있다. 빵이는 세 가족과 평화롭고 행복했다. 그러다 1년 후 양희가 태어났다!

오빠가 사려깊고 차분한데 비해 양희는 정말 천방지축 사고뭉치다. 그걸 이해하고 받아주는 가족의 품이 정말 넓다. 이 가족의 모습에서만도 배울 점이 넘친다. 구체적인 직종은 말하지 않았으나 아빠는 집안일을 자주 하는 모습으로 나오고 엄마는 뭔가 컴퓨터로 일을 한다. 아빠보다 엄마 머리가 더 짧은 것도 아주 사소한 거지만 눈에 띄었고, 부부관계가 아주 평등하고 자유롭고 유연해 보였다. 서로 배려하고 존중하기 때문에 더욱 그렇다. 한쪽에만 요구하면 안된다. 이 가족은 따뜻함과 여유가 집안 전체에 배어 있다. 오빠의 너그러움과 무심한 다정함에도 감동했다. 저런 장남 있으면 세상에 무슨 걱정이 있겠니.ㅎㅎ

제목과 같이, 이 책의 주 소재는 '고양이를 안는 법'이다. 빵이는 낯을 가리지 않는 넉살 좋은 고양이다. 심지어 낯선 사람에게까지 잘 안긴다. 오직 한 명 양희만 빼고! 양희는 그게 섭섭하기도 하고 궁금하기도 하다. 그래서 한달의 연구 프로젝트를 세운다. 고양이를 안는 법!

양희의 상상 이야기, 실제 이야기, 빵이가 화자인 이야기 등 다양하게 구성된 이야기 속에 깨알재미들이
박혀있고 고양이를 키워보신 듯한 디테일이 가득해 시종일관 미소짓게 만든다. 깨알재미 하나 소개. 양희가 빵이와 자신의 전생을 상상하는데 마지막 장면이 '까치와 호랑이' 민화였다. 그러잖아도 내가 잘 아는 집 고양이도 이 호랑이 닮았다는 소릴 자주 듣는데. 아주 빵터졌다.ㅎㅎ 그건 그렇고, 대체 왜! 빵이는 양희한테 가지 않는 걸까? 빵이를 안으려면 어떻게 해야 돼?

"그거야 간단하지. 빵이가 좋아하는 일을 해주면 돼."
아빠의 이 조언은 실패했는데, 엄마의 조언이 내겐 더 중요해 보인다.
"상대방이 좋아하는 것을 해 주는 것도 좋지만 싫어하는 것을 하지 않는게 더 중요하지 않을까?"
내 생각이 딱 이거다. 이거 나중에 생활지도 할 때 꼭 써먹어야겠다.
마지막 오빠의 조언은 좀 뼈아프다.
"그건 바로 네가 자꾸 빵이를 귀찮게 하기 때문이야. 연구를 하면 할수록 빵이는 너를 싫어하게 될걸?"

그럴 리 없어.... 하며 눈물을 훔치는 우리의 양희.... 어느덧 계획한 한달이 다 지났고 양희는 "빵이야, 미안해...." 하면서 울며 잠들었는데....^^;;;;

액면 그대로 반려동물에 대한 이야기로도 100점 주겠지만, 보너스로 인간관계에 대입해도 충분히 의미있는 이야기다. 관계에 대한 갈망은 열심과 집착으로는 안된다. 배려와 기다림, 그것도 안되면 포기. 난 그렇게 생각한다.

보고 그리면 따라그릴 순 있을 것 같은 간결한 선의 그림이지만 표현 내용은 풍부하고 실감난다. 이런게 진짜 실력 아닐까 싶다. 작가의 다른 책도 읽어봐야겠다. 마지막으로 양장본인 책 귀퉁이를 둥글린 만듦새와 노란색 표지도 맘에 들었다. 내용의 느낌처럼 따뜻하고 부드러워서. 요즘 부드러운게 땡기나봐. 늙어서인가.ㅋ

재미와 위로, 힘을 주는 책이길

고양이 인간이 된 선생님 ㅣ 북극곰 이야기샘 시리즈 1
임소영 지음, 이승범 그림 / 북극곰 / 2021년 5월

표지를 보니까 재밌게 생겼고, 출판사도 좋아하는 출판사고, 작가님도 초등학교 교사라 하니 한번 읽어볼까 하고 펼쳤다. 글씨체와 자간 등의 편집이 약간... 요즘 것 같지가 않은 느낌이 들었는데 이유가 뭔지 모르겠다. 옛날 인쇄체 같은 느낌이라고 해야되나... 하여간 오랜만에 보는 느낌이었는데 의아하긴 했지만 나쁘지는 않았다.

초등학교 교사가 아이들과 글쓰기로 씨름하다 직접 써보자 했던 것이 작가가 되는 과정이었다니 흥미롭다. 그러고보면 초등교사는 동화작가로서 상당히 유리한 조건을 갖고 있다. 그렇다고 아무 교사나 동화가 써지는 건 절대 아니지만.... 작가는 첫 책에서 일단 자신을 깨버리는 일로 시작했다. 교사를 주인공으로 했고, 그의 실수와 인간적인 부족함을 부각시켰고, 결국 제자에게 꼼짝없이 당해 한참동안 수난을 겪도록 했다. 그 과정이 바로 책의 내용이자 웃음 포인트였으니, 이 선생님, 도대체 얼마나 스타일을 구긴 거야?

솔직히 나는 이런 설정이 그렇게 막 좋지는 않다. 어른(기성세대)이 희화화되고 심판대에 오르는 상황 말이다. 그래서 난『지각 대장 존』도 아주 좋아하진 않았지?ㅎㅎ 교사도 인간이고 판단착오나 실수도 있을 수 있지 뭐 완벽해야 되냐? 어른이 항상 강자냐? 요즘은 더 약자야... 이런 생각도...^^;;;;

하지만 책 속의 한겨울 선생님은 실수라기엔 꼭 짚고 넘어가야 할 점이 있긴 했다. 자신의 최초 실수를 인정하지 않고 아이에게 화풀이를 했다는 것이다. 즉 부정적인 감정을 아이에게 쏟아부었다. 감정에 따라 하는 행동에는 일관성이 없다. 아이는 어이가 없었을 테고 화도 났을 것이다. 그래서 자신이 가진 초등력으로 그만...........

이 부분 솔직히 많이 찔린다. 감정에 좌우되지 않기는 힘들다. 어떤 일로 기분이 나쁜데 그걸 완벽하게 감추고 아이들에게 친절하게 대하기는 어렵다. 하지만 적어도 아이들에게 쏟아붓진 말아야 한다. 아이가 꾸중을 듣더라도 본인의 잘못에 의해서 들어야지 ‘재수없게 걸려서’ 들으면 안되는 거니까. 이부분 한겨울 선생님이 백번 잘못했다.

그 댓가는 바로 이 책의 제목처럼 ‘고양이 선생님’이 된 것이었다. 선생님은 곧 깨닫게 되었다. 남과 다른 존재가 된 자신이 세상에 받아들여지기가 얼마나 힘든지.... 의사는 선생님의 말을 믿지 않았고 정신병자라고 함부로 재단했고 그녀를 잡으러 경찰까지 출동했다. 하지만 학급의 아이들만은 선생님을 그대로 받아들였다. 그저 재미있는 해프닝일 뿐이었다. 선생님은 초능력 아이에게 진심으로 사과했고 그 결과는....

아이들이 어른들보다 이렇게 확연하게 순수한지는 솔직히 잘 모르겠다. 하지만 순수하지 못하다면 그건 어른들에게 그리 배운 탓이다. 타인을 고정관념의 잣대로 재단하지 않고 있는 그대로 받아들이는 순수한 이들이 우리 주변에 많으면 좋겠다. 그리고 아이의 초능력을 받기 전에 어른으로서 내 모습도 잘 돌아보고 정돈해야겠다.

표제작 외에 한 편이 더 들어있다. 「214번째 비상상황」이라는 흥미로운 제목의 이야기에는 병정개미들이 나온다. 그중에서도 존재감 없는 미약한 존재 ‘작은턱’. 그는 훈련동기들과 함께 ‘214번째 비상상황’에 투입되었다. “예를 들면 이 하찮은 턱과 가느다란 다리 말인가?” 라는 모진 수모의 말을 들어야 했던 작은턱은 이 비상상황에서 어떤 활약을 펼쳤을까?

“난 그냥 내 할 일을 하는 것뿐이야. 너도 알다시피, 우린 무리를 지키는 병정개미니까.”
작은턱은 이렇게 조용히 자신의 존재감을 지켰다.

눈에 띄는 존재들은 그만큼 공격당하기도 쉽다. 난 작은턱처럼 눈에 잘 안 띄고 조용히 살았다. 작은턱처럼 결정적인 순간에 기여한 것도 없고 겨우겨우 내 몫만 하면서.... 그러니 뭘 했냐고 물으면 할 말이 없지만.... 내 할 일을 묵묵히 했으면 빛나지 않아도 만족한 인생일 수 있기를 바란다. 작은턱에게도 행운이 연속해서 오진 않겠지만 오늘의 존재감을 끝까지 유지할 수 있길. 이 이야기가 교실의 눈에 띄지 않는 아이들을 위로해줄 수 있을 것 같다. 너어무 눈에 띄는 아이들을 좀 자중시켜 준다면 더 좋겠고....^^;;;

다음 책에선 어떤 이야기를 할까 궁금해지는 작가다. 예상치 못한 색다른 이야기가 펼쳐지면 좋겠다.

똑같진 않아, 그래서 좋아

똑같을까? ㅣ 사계절 그림책
이희은 지음 / 사계절 / 2021년 11월

간결한 선, 선명한 색상, 단순한 형태. 

그래서 쉽게 쓰고 쉽게 그렸을거라 생각한다면 심각한 오해일 것이다. 그림 하나하나, 문장 하나하나에 담긴 의미들을 생각한다면 말이다. 그림책의 미덕은 한두 가지가 아니지만 이렇게 접근성은 좋으면서 깊이와 확장성은 무한하다는 점이 특히 은혜롭다. 

두개의 동그라미로 표현된 두 아이는, 그렇다. 똑같다. 똑같아 보인다. 모양도 색깔도 크기도. 

하지만 다르기도 하다. 같은 사과를 먹고 한 아이는 "상큼해!" 라고 하고 한 아이는 "달콤해!" 라고 하는 것처럼. 눈을 감으면 한 아이는 바람소리를 느끼고 한 아이는 참새소리를 느끼는 것처럼.

같은 모양을 보고 연상하는 것도 완전 딴판이고 좋아하는 것도 꿈도 다 다르다. 

하지만 같은 것도 있다. 함께 있으면 즐겁다는 것. 서로를 아끼고 좋아한다는 말이겠다. 이런 친구가 있는 사람은 행복한 사람일 것이다. 

이 책으로 할 수 있는 이야기는 무한하겠지만 지금 단순하게 두가지가 떠올랐다.

먼저 절친(단짝)에게 집착하는 아이들. 동질성에 목숨거는 아이들. 제발 그러지 마. 동질성만 있으면 그건 숨막히는 거야. 상대방에게 너와 다를 자유를 줘. 생각도 다를 수 있는 자유. 그게 아름답고 당연한 거야. 

두번째는 다양성을 주제로 수업할 때. 단순하고도 직관적이고도 재밌고 예술적인 시각자료로 활용하고 싶다. 특히 바람소리-참새소리 장이랑 애벌레-생일케이크, 줄무늬신사-얼룩말 장. 다양성의 시각적 형상화라고 표현하고 싶다. 우리 모두는 이렇게 다 다르다. 물론 인간이 가진 기본적 동질성은 존재한다. 같아서도 좋고 달라서도 좋다. 그게 세상이다. 

이걸 보니 같은 주제의 그림을 한장씩 그려서 오랜만에 우리반 그림책을 만들어보고 싶다는 생각도 들었다. 아주 어린 유아부터 조금 큰 아이들까지 모두 재미나게 볼 수 있는 그림책이다.