짧지만 강렬한 로드무비 같다

상어 이빨 ㅣ 문지아이들
안나 볼츠 지음, 나현진 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 4월

<안녕 알래스카>를 워낙 좋게 읽어서, 작가의 이름을 보자마자 바로 책을 샀다. 전작만큼 크게 좋진 않았지만 소소하게 좋았다. 인터넷 서점에 3,4학년용으로 분류되어 있던데, 분량상 두껍지는 않지만 중학년이 재미있게 읽고 소화할 정도는 아니다. 고학년은 되어야 권해줄 수 있을 것 같다.

안녕 알래스카와 비슷한 느낌을 주는 요소가 있다. 각각의 상처를 가진 남녀 학생 1명씩이 서로를 잘 모르는 상태로 만나게 된다. 그들이 함께 여러 일들을 겪으며 친구가 된다는 설정이다. 상처는 서로 다르고, 처음부터 좋은 친구로 시작했던 것은 아니지만 상처는 서로를 위로하고 지지하여 함께 나아가게 한다.

전작과는 다르게 이 책만이 가진 특별함을 꼽으라면 로드무비 같은 내용의 성장기라는 점이다. 말 그대로 길 위에서의 이야기다. 하지만 그 기간이 매우 짧다. 1박 2일밖에 안되니까.^^ 여행의 수단은 자전거다. 국내의 작품 중 <불량한 자전거 여행>이 떠오른다. 자전거는 무척 매력적인 소재다.

‘애틀란타’라는 이름의 소녀는 무모한 자전거 여행을 혼자 떠났다. 철인경기도 아니고, 360km나 되는 여정을 숙박도 없이 다녀오기로 작정하고 나섰다. 한시간에 15km를 달리면 된다는 단순 계산만 하고서. 하룻밤 정도는 안자고 샐 수 있다는 각오를 하고.

‘핀레이’라는 이름의 소년은 가출했다. 아무 준비 없이 자전거만 끌고. 둘은 여정에서 만났다. 목적이 없는 소년은 촉박한 목적을 가진 소녀의 길을 따라가게 된다. 그건 참으로 다행스러운 일이었다. 씩씩한 척했지만 소녀는 무서웠고 서로에겐 이야기를 들어줄 상대가 필요했다. 그리고 그들의 상처는 다르면서도 한 가지 공통점이 있었다. 그건 바로 ‘엄마’. 그리고 둘 사이에 매개적인 소재이자 이 책의 제목인 ‘상어 이빨’이 있었다.

지금부터는 스포. 애틀란타의 엄마는 암 투병중이다. 내일 중요한 검사의 결과가 나온다. 불안감을 동반한 기다림은 정말 견디기 힘든 시간이다. 애틀란타는 뭐라도 해야 했다. 그게 실제적으로는 도움이 될 리가 없는 일이라도, 애틀란타는 자신을 채찍질해야 했다. 그 마음을 알 것 같다. 하지만 육신의 한계는 마음을 뛰어넘기 힘든 법.

핀레이는 존재 자체에 상처를 받았다. 아빠는 핀레이가 태어나기도 전에 가버렸고 혼자 힘들게 핀레이를 키우는 엄마는 핀레이에게 말로 상처를 많이 준다. 결정적인 말은 “너를 낳은 걸 후회한다.”는 말이었다.

이 극한의 자전거 하룻길에서 어쨌든 그들은 돌아왔고 각자의 ‘엄마’와 재회했다. 해피엔딩이 너무 급격하게 느껴지는 건 독자의 심술인가.^^;;;; 그들이 떠나지 않았어도 이 결말은 오게 되어 있었는지도 모른다. 하지만 그들은 친구를 얻게 되었고, “뭔가 해보지 않았던 것을 하고 나면 다른 사람이 되어 있던데.” 라는 드라마의 대사처럼(나의 해방일지) 짧지만 강렬했던 여정 속에서 훌쩍 성장했다.

마지막으로 이 책의 매력은 제목이자 소재인 ‘상어 이빨’이 많은 지분을 차지한다고 생각한다. 그래서 소설이든 드라마든 영화든, 작가들은 자신이 접하는 모든 것에서 소재의 가능성을 찾지 않을까 라는 생각을 해보았다. 상어 이빨은 그 언어권에서 ‘유치가 빠지지 않은 상태에서 올라오는 영구치’를 뜻한다고 한다. 즉 덧니의 시작인 것이고, 치아 교정이 필요한 것이지. 주인공 애틀란타가 자전거 여행에 챙겨온 비품들 중에 바로 그 치아교정기도 있었다. 거기서 끝나는 게 아니다. 핀레이가 가출하며 들고 나온 엄마의 행운의 상징. 그것 또한 ‘상어 이빨’이었다. 이건 진짜 상어 이빨이다. 오래된 화석이지만. 이런 식으로 중의의 의미를 겹겹이 갖는 소재가 나오면 이야기에 더 흥미와 의미를 느끼게 되는 것 같다.

<안녕 알래스카>도 그렇고 이 책도 그렇고 초반 접근성과 가독성이 높지는 않다. 하지만 그걸 견뎌낼 독서력이 있는 아이들이라면 중반 이후부터는 푹 빠져 읽고 많은 생각을 길어올리게 될 것이다.