사랑이라 말하지 않은 사랑

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

이책을 마지막으로 3주간의 방학을 마무리한다. 이것이 20편째 리뷰다. 거의 하루에 한편씩 쓴거 같다. 아이들 책이 대부분이었으니 쉬엄쉬엄 뒹굴면서 1년의 여독(?)을 다 푼 일상이었다. 내가 가장 좋아하는 일상이지만 텐션없는 작품이 매력없듯이 생활도 그런 거겠지. 이제 텐션을 채워야겠지. 아 넘 괴롭다. 하지만 살아가야 하느니라.

무심코 텐션이란 낱말을 썼는데, 생각해보니 이 책도 적절한 텐션으로 긴장감과 재미와 의미와 먹먹한 마음의 진동과 사색을 주는 작품이었다. 제목만 봤을 때는 비틀리고 지나친 텐션으로 일반취향을 가진 나같은 독자를 고문하는 책인가 했더니. 전혀 아니었네. 절제미가 가득한 작품이라고 할까.

시한부 삶을 선고받은 반의 인기스타 발랄한 여학생.
그 사실을 우연히 알게된 존재감 없는 조용한 책벌레 남학생.
두 아이의 관계가 이야기의 주축이다. 새로울 것 없는, 아니 진부한 설정이다. 순정만화에나 나올 것 같은. (아참, 순정만화 무시하단 큰코 다치는데.ㅎㅎ)

제목과 시한부를 연결하면 답이 나오는구나. 여학생은 췌장암(암이라는 표현은 없었던거 같은데 췌장의 병이라니 아마도 그렇지 않을까)에 걸렸고 남은 삶이 1년 정도라고 한다. 여기에서 잠깐 의문, 암 중에서도 췌장암의 고통이 가장 심하다고 들었다. 그런데 시한부를 선고받을만큼 위중한데도 주인공이 병으로 고통받는 장면은 없다. 남은 삶의 버킷리스트를 이루려는 의욕은 좋지만 보통 허물어져가는 육신 때문에 그게 쉽지 않은 법인데 이 책에선 그런 낌새가 전혀 없다. 엄청 잘 먹고, 잘 돌아다니고, 심지어 술을 마시고, 입원을 했을 때도 병색이 없을 만큼. 이런 부분에서 작가가 병에 대한 취재를 제대로 한 것인지 의심스러웠다. 이러면 순정만화가 되는 것이다. (앗, 또 순정만화 무시^^;;;)

그러나 비록 병증에 대한 묘사가 현실과 다르다해도 그쪽으로는 눈을 감아버리고 싶을 만큼 다른 쪽의 묘사가 훌륭했다. 바로 그 아이들의 대화와 심리 묘사다.

그들은 우연히 가까워졌다. 아니 그 우연을 기회로 여학생이 남학생을 '찜했다'고 표현해도 될까. 남학생은 거기에 순순히 따랐다. 그도 그럴것이 죽은사람 소원도 들어준다는데.... 하지만 결국 모든 것은 선택! 이었다고 여학생은 말한다. 남학생도 나중에는 수긍한다. 궤변이라 말하고 싶었지만 나도 역시 설득되었다.

젊은이들 특유의 쿨하고 경쾌한 대사들도 좋았다. 번역을 잘하신 탓인지 외국어였다고 거의 느껴지지 않을 정도였다. 그들은 서로의 이름을 부르지 않는다. 여학생은 남학생을 '비밀을 알고 있는 클래스메이트'라는 긴 호칭으로 부른다.
".... 얼마 남지 않은 목숨을 도서실 정리 같은 것에 써도 괜찮아?"
"글쎄? 무슨 말을 하려는지 모르는 건 아니지만, 이를테면 비밀을 알고있는 클래스메이트도 죽기 전에 하고 싶은 일이 있어?"
"..... 없지는 않다, 라고 할까."
"근데 지금 그걸 안하고 있잖아. 너나 나나 어쩌면 내일 죽을지도 모르는데 말이야. 그런 의미에서 너나 나나 다를 거 없어, 틀림없이. 하루의 가치는 전부 똑같은 거라서 무엇을 했느냐의 차이 같은 걸로 나의 오늘의 가치는 바뀌지 않아. 나는 오늘, 즐거웠어."

이렇게 여학생은 시한부의 하루하루를 평범한 일상으로, 가끔 원하던 이벤트(여행이나 특별한 곳 방문, 맛있는거 먹으러 가기 등)로 채워간다. 되도록 모든 일상을 남학생과 함께 하려 한다. 왜냐하면 그 비밀을 알고 있는 유일한 타인이며, 동시에 그 사실을 알고도 호들갑떨지 않고 무심히 일상을 공유해주는 사람이기 때문이다. 그 길지 않은 기간 동안 둘 사이에 있었던 크다면 크고 작다면 작은 일들, 그리고 둘을 이어주었던 여학생의 투병일지(공병일기)의 내용, 에필로그와 같은 남은 이의 후일담으로 이 책은 마무리된다.

감정을 터뜨리지 않는 두 사람의 배려와 신중함이 좋았다. 애초부터 연애로 시작한 것이 아니었지만 그래도 처음부터 끝까지 같은 감정이었을리는 없지 않나. 그 감정을 소중히 다루고 조심하는 게 내 취향으로는 좋았다. 그리고 서로에게 도움이 되었음을, 소중한 사람이었음을 알고 기뻐하는 마음이 그 어떤 사랑보다 내 마음에 다가왔다. 수준높은 책에 이런 막말 죄송한데, 아끼다가 똥 된다는 말도 있지만 나는 감정은 아끼는 편이 좋다고 생각한다. 그게 오히려 나에게 정직한 일이다. 감정이 날 속일 때가 더 많기 때문이다.

여학생의 제의로 그들은 진실게임을 하곤 했는데 마지막 질문에 여학생은 이렇게 대답했다.
"너에게, 산다는 것은 뭐야?"
"아마도 나 아닌 누군가와 서로 마음을 통하게 하는 것, 그걸 가리켜 산다는 것이라고 하는 거야." (222쪽)
이 책의 화자는 남학생이다. 그는 나중에 자신의 변화한 마음을 이렇게 고백한다.
"나를 내려다보는 나에게 말해주리라. 나는 타인과 교류하는 것을 기뻐하고 있다. 태어나서 처음이다. 누군가와 함께 있으면서 나 혼자가 되고 싶다는 생각을 한번도 하지 않은 것은." (241쪽)

남학생만 여학생에게 영향을 받은 것은 아니다. 공병일기에 적힌 유서에서 여학생은 이렇게 고백한다.
"너는 타인과의 관계가 아니라 너 자신을 응시하면서 매력을 만들어내고 있었어.
나도 나 자신만의 매력을 갖고 싶어.
네가 진심으로 날 걱정해준 날,
친구라느니 연인이라느니 그런 관계를 필요로하지 않는 네가 나를 선택해준 거잖아.
처음으로 나는 나 자신으로서 누군가에게 필요한 사람이란 걸 알았어." (290쪽)

여학생이 떠난 후, 그녀의 묘 앞에서 남학생은 또 고백한다.
"우리는 우리 자신만으로는 부족했어.
그래서 서로를 보완해주기 위해 살아온 것이겠지.
그러니까 네가 없는 나는 혼자 일어서지 않으면 안 돼.
그것이 둘이어서 마침내 하나였던 우리를 위해 내가 할 수 있는 일이라고 생각해." (316쪽)

떼어내서 적어보니 읽으면서 든 느낌이 하나도 안 든다. 리뷰란 어쩌면 단면을 만드는 작업인 것 같다.
이제 내 자식들보다 더 어린 10대 학생들에게서 삶의 진지함을 배우다니.... 아마도 나는 책을 더 읽어봐야 하고 더 살아(?) 봐야 하는 것 같다.ㅎㅎㅎ

어차피 다 알려진 내용이니 중요한 반전도 이야기하자면, 여학생은 그 시한부 인생마저도 다 채우지 못하고 떠났다. 참혹한 사고로. 그렇게 원망스러운 결말인데도 표지의 벚꽃은 너무나 은은하고 따뜻하고, 슬픔을 다 토해낸 사람들은 또 각자의 삶을 살아가는구나. 인생이 어떻구나 하는 것은 평생 배워야 하나보다.

집에 이 작가의 책이 한 권 더 있는데, 오늘이 새울 수 있는 마지막 밤인데 읽을까말까 생각중.^^