청두, 혼자에게 다정한 봄빛의 도시에서 밑줄긋기

청두, 혼자에게 다정한 봄빛의 도시에서 - 미식, 차향, 느긋함이 만들어준 여행의 순간들
이소정 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

중국 사람들이 늘상 하는 말 중에 쓰촨 사람들은 매운맛을 무서워하지 않고, 구이저우 사람들은 안 매울까봐 무서워하며, 후난 사람들은 매워도 무서워하지 않는다는 말이 있다. - P25

"사실 죽해는 여름에 오면 좋아. 여름에 오면 이 대나무들이 더 길게 자라 하늘을 가리거든. 이 길도 온통 비취빛으로 가득 차게 되지."
"상상만으로도 아름답네요."
"다음에 기회가 되면 한여름에 와봐. 그때는 이런 패키지 말고, 꼭 차를 빌려 와. 한여름 밤중에 이 장랑에 오면,대나무가 자라는 소리를 들을 수 있을 거야."
- P169

[100자평] 혼자여서 좋은 직업

혼자여서 좋은 직업 - 두 언어로 살아가는 번역가의 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
권남희 지음 / 마음산책 / 2021년 5월

마스다 미리와 사노 요코의 조합에 권남희 님 본인의 오리지널리티가 더해진 느낌. 가벼운 듯 하지만 중년의 연륜이 밸런스를 잘 잡는다. 글을 오래 만지신 분이라 문장이 좋고, 짧은 글이라도 메시지를 정확히 챙기는 부분이 좋다.

하루키의 야망을 하루키의 방식으로 드러낸 책

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

마루야마 겐지의 '아직 오지 않은 소설가에게'를 읽고 생각이 나서 이 책을 재독하였다. 이 책은 나오자마자 사서 한 번 읽기는 했었는데 당시에는 발상이니 작법이니 작가들이 하는 이야기를 거의 이해하지 못하는 수준이었기에 하루키가 소설을 쓰는 과정을 깊은 땅 속의 것을 채굴해내는 것에 비유할 때에도 그런건가(별로 이해하지 못함) 소설가는 작업의 속도가 아주 느리기 때문에 빠른 결론이나 효율성을 따지는 사람에게는 맞지 않는다는 말에도 그런건가(전혀 이해하지 못함) 이 정도의 독해력이었고 그저 하루키의 이야기를 하루키의 편안한 문장으로 읽어 나가는 재미만 즐겼던 듯 하다.

최근에 스티븐 킹이나 여러 작가들의 이야기를 책으로 읽으며 그들이 하는 이야기들에 대해 예전보다는 이해하는 범위가 커진것 같고, 마루야마 겐지의 작법에 관한 철학이 너무 비장하다 느꼈던지라 하루키는 쉽게 이야기 했던것 같은데 무슨 이야기를 했더라 하고 찾아봤는데. 와우 이 책은 사실 양의 탈을 쓴 범 같은 책이었다. 내가 단지 하루키의 말을 잘 못알아 들으니 양이라고 착각했을 뿐.

하루키나 마루야마 겐지나 일맥상통 하는 부분들이 있기는 했다. 사교모임이나 출판계 인맥 같은 것에 연연하지 마라, 적당한 운동으로 신체 능력을 단련하라 등등. 하지만 두 작가가 명백히 다른 방향의 조언을 한 부분도 있었다. 마루야마 겐지는 손으로 원고를 쓰고 그걸 다시 손으로 옮겨 적으며 7회 이상의 퇴고를 하라는 극기에 가까운 글쓰기를 제안하는데 하루키는 그냥 워드로 쓰고 고치고 글을 쓰고 싶지 않으면 쓰지 말라고 한다. 소설을 쓰고 싶은 마음이 차올라야 하고 글을 쓰고 싶을 때 쓰고 쓰고 싶지 않을 때는 쓰지 않을 자유가 작가가 확보해야 할 최소한의 자유라는 것이다. 그리고 사실 이 두 작가의 가장 큰 차이는 야망의 크기와 바라보는 세상의 크기 같단 생각을 했다.

마루야마 겐지가 이야기하는 작가는 대부분 일본의 작가들이고 그들이 얼마나 한심한지에 대해 이야기하고 그가 바라보는 출판 시장도 일본으로 한정된다는 느낌인데 하루키가 바라보는 것은 세계시장이다. 하루키가 잘 되었으니 그런 것이라 결과론적으로 보기에는 작가생활을 시작하는 시점부터 본인이 바라는 바가 명확했고 뉴욕시장으로 진출할 때에는 에이전트나 번역가 선정에도 공을 들이고 적극적으로 나서는 등 꽤 열심히 움직인 부분을 책에서 상세히 서술한다. 작가이지만 동시에 비지니스맨으로서의 면모도 보인다. 문장은 심플하지만 그의 크고 큰 야망이 이 책에 오롯이 담겨있다. 야망이란 단어는 꺼내지도 않으면서 아주 편안한 문장으로, 그냥 에세이를 읽는 느낌으로 몇백쪽을 읽어나가게 하는 하루키의 필력도 아주 대단하다. 

하루키가 말하길 처음 글을 쓰기 시작했을 때 쓰고 싶은 글의 모습을 어렴풋이 알고 있었고 그것이 북극성처럼 떠 있어서 자신은 그걸 따라가기만 했다 하는데 이건 사람의 인생에 대한 비유 같기도 했다. 바라는 것을 아는 사람의 인생은 바라는 것을 모르는 사람의 인생보다 훨씬 수월하고 더 멀리 갈 수도 있다는. 재독을 하며 숨겨진 진가를 발견한 아주 괜찮은 책. 

직업으로서의 소설가 밑줄긋기

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

나는 1960년대 말의 이른바 ‘반란의 시대‘를 뚫고 나온 세대의 사람이라서 ‘체제에 말려들고 싶지 않다‘는 의식은 나름대로 강했다고 생각합니다. 하지만 동시에, 라고 할까, 그보다는 우선, 그래도 명생이 표현자의 말단으로서 무엇보다 정신적으로 자유롭고 싶었습니다. 내가 쓰고 싶은 소설을내게 맞는 스케줄에 따라 내가 원하는 대로 쓰고 시팓. 그것이 작가인 내가 가져야 할 최저한의 자유라고 생각했습니다. 그리고 어떤 소설을 쓰고 싶은지, 그 개략은 처음부터 상당히 확실했습니다. ‘아직은 잘 쓰지 못하지만 나중에 실력이 붙기 시작하면 사실은 이러저러한 소설을 쓰고 싶다‘라는, 합당한 내모습이머릿속에 있었습니다. 그 이미지가 항상 하늘 한복판에 북극성처럼 빛나고 있었던 것입니다. 무슨 일이 있으면 그냥 머리 위를 올려다보면 됩니다. 그러면 나 자신의 지금 서 있는 위치며 나아가야 할 방향이 잘 보였습니다. 만일 그런 정점이 없었다면 아마 나는 곳곳에서 상당히 헤맸을 거라고 생각합니다. - P105

세게는 따분하고 시시한 듯 보이면서도 실로 수많은 매력적이고 수수께끼같은 원석이 가득합니다. 소설가란 그것을 알아보는 눈을 가진 사람을 말합니다. 그리고 또 하나 멋진 것은 그런 게 기본적으로 공짜라는 점입니다.당신이 올바른 한 쌍의 눈만 갖고 있다면 그런 귀중한 원석은 무엇이든 선택 무제한,채집 무제한 입니다.이런 멋진직업, 이거 말고는 별로 없는 거 아닌가요? - P140

어떻게 그렇게 매일매일 달리느냐, 의지가 참 강하다, 라고 감탄하는 소리도 들리는데, 내가 보기에는 날마다 지하철을 타고 회사에 출퇴근하는 일반샐러리맨이 체력적으로 훨씬 대단합니다. 러시아워에 지하철을 한 시간씩 타는 것에 비하면 나 좋을 때 한 시간 남짓 달리는 것쯤이야 아무것도 아니지요. - P185

나의 20세기 저녁과 작은 전환점들 밑줄긋기

나의 20세기 저녁과 작은 전환점들 ㅣ 쏜살 문고
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

한편 나는 집에서는 일본인 부모님들과 전혀 다른 생활을 했습니다. 집에는 다른 규칙, 다른 기대감, 다른 언어가 있었습니다. 내 부모님의 원래 계획은 한두 해 후에 일본으로 돌아간다는 것이었습니다. 실제로 영국에 온 후로 십일년 동안 우리는 줄곧 ‘다음 해‘에 돌아간다는 생각 속에서 살았습니다. 그래서 내 부모님은 이민자로서가 아니라 방문자로서의 관점을 지니고 있었습니다.부모님은 영국인들의 신기한 관습을 자신들에게 적용시켜야 한다는 이ㅡ무감 같은 것 없이 그에 대한 견해를 나누곤 했습니다. 그러므로 내가 일본으로 돌아가 성인으로서의 삶을 그곳에서 살기로 오랬동안 예상했던 만큼 교육에서도 일본 현지의 수준을 유지하도록 노력을 기울였습니다. 매달 일본에서 오는 소포에는 그 전 달의 만화 잡지, 일반 잡지, 교육 자료의 요약본이 들어 있었고, 나는 그 모든 것을 허겁지겁 읽어 치웠습니다. 그 소포는 내 10대 어디쯤부터 오지 않았습니다. 아마 할아버지가 돌아가신 때부터였던 것 같습니다. - P21

하지만 옛 친구들과 친척들에 대한 부모님의대화, 일본에서 보낸 삶의 이런저런 일화들은 나에게 일본에 대한 이미지와 인상을 계속해서 공급해 주었습니다. 그래서 당시 나는 언제나 놀랍도록 크고 잘 정돈된 나만의 추억 창고를 갖고 있었습니다. - P22