고독의 위로

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

내면의 형상을 찾던 그 시기는 내 인생에서 가장 중요했다. 그 시기에 중요한 모든 것이 결정되었다.

융은 자기 분석 과정을 통해 청년의 임무는 가족에게서 벗어나 세상에서 자리를 잡고 자신의 차례가 되면 새로운 가정을 이루는 것인 반면, 중년의 임무는 한 개인으로서 자신만의 특성을 발견하고 표현하는 것임을 확신했다. -32쪽

분석 과정에서 얻은 새로운 태도는 어느 정도 시간이 지나면 어떤 식으로든 어긋나게 마련이며, 그러는 것이 당연하다. 살아가는 동안 계속해서 새롭게 적응을 해야 하기 대문이다. 한번 적응을 하면 끝까지 아무 문제가 없는 그런 일은 결코 없다. ... 한 번의 심리 치료로 모든 어려움을 완전하게 없앤다는 것은 있을 법한 일이 아니다. 사람에게는 어느 정도의 어려움이 필요하다. 건강을 위해서도 그렇다. 다만 우리가 걱정하는 것은 과도한 어려움이다. -41쪽

창조의 열정을 지닌 창의적인 사람은 영감을 얻는 단계에서는 과거와 미래를 잊고 오직 그 순간에만 존재한다. 온전히 그곳에 있으며, 현재의 당면 문제, 지금의 상황, 지금 여기에 완전히 열중하고 매혹되고 몰두한다.
... 현재에 몰두하는 능력은 모든 종류의 창조활동의 필수요소다. -47쪽

바쁘게 돌아가는 세상에서
우리 모두
좋은 본성과 너무도 오랫동안 떨어져 시들어가고,
일에 지치고, 쾌락에 진력이 났을 때,
고독은 얼마나 반갑고 고마운가. -49쪽

상상력은 인간의 그 어떤 능력보다 고유한 능력이라 해도 과언이 아니다. 동물도 꿈을 꾸고 유인원도 뭔가를 만들지만 아무리 영리한 원숭이라 해도 그 상상력이 인간에 비할 바는 못 된다. 인간이 상상력을 발달시키는 것은 생물학적으로 볼 때 환경에 적응하기 위한 것임이 분명하다. 그런데 이런 능력 때문에 우리 인간이 대가를 치러야 했던 것 또한 사실이다. 상상력 덕에 인간은 어떤 환경에든 적응할 수 있었다. 하지만 동시에 만족하는 법을 잊어버렸다. -95쪽

혼자 있는 능력이 내향성의 표현이라기보다 안정감의 표시이듯, 과도기적 대상(담요.인형.곰)에 애착을 표현하는 능력은 박탈감이 아니라 건강함의 신호다. 사람에 대한 애착을 형성하는 능력이 훼손되었을 수도 있는 보호시설 아이들이 귀여운 장난감에 대해서도 좀처럼 애착을 보이지 않는다는 관찰 결과가 이 사실을 뒷받침한다. -107쪽

창의적인 사람들은 마치 새로운 것을 창조하는 능력이 그들에게서 사라져버린 것만 같은 절망의 시간을 종종 경험한다. 어떤 대상에 굉장히 중요한 의미를 부여했는데 그것과 노는 일이 이제는 불가능해질 때 그런 기분을 느끼게 된다. 기번의 표현대로 "작가의 허영심"이라는 것 때문에 작가가 자신의 작품을 지나치리만큼 진지하게 대한 나머지, 그것을 가지고 '노는 일'이 불가능해지는 때가 있다.

자신의 내면 세계만을 강조하며 외부의 현실을 무시하는 사람이 있다. 사람들은 그런 사람을 미쳤다고 한다. 그런가 하면 위니콧이 지적하듯, 외부의 현실에 지나치게 순종하면서 자신의 내면 세계를 억압하는 사람도 있다. 만일 어떤 사람이 외부 세계를 자신이 주체적으로 뭔가를 성취할 수 있는 곳이 아닌 오직 적응해야 하는 곳으로만 여긴다면, 그의 개인성은 사라지며 삶은 무의미하고 무익해진다. -110쪽

화가든 조각가든 음악가든 소설가든, 예술가의 역할이 통념을 표현함으로써 공동체에 기여하는 것이었던 사회에서 예술가의 재주는 평가를 받았지만 개성은 그렇지 못했다. 그러나 오늘날 사람들은 예술가에게 독창성을 보여주기를, 그리고 예술가가 창조하는 작품에 그만의 확실한 자취가 있기를 바란다. 진짜 티치아노의 작품을 보면서 감탄하다가도, 어떤 미술사학자가 그것은 복제품에 불과하다고 하면 아무리 아름답다고 해도 본체만체한다. 예술은 곧 개인의 표현이 되었고, 예술가에게 작품은 자아실현을 추구하는 수단이 되었다. -124쪽

내 연애의 모든 것

내 연애의 모든 것
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 2월

바람은 모습이 없다. 대신 바람에 흔들리는 것들로써 바람의 모습을 본다. 시간은 모습이 없다. 대신 시간에 흘러가는 것들로써 시간의모습을 본다. -13쪽

닭이 일을 까듯 새끼를 낳던 원시인들은 안 그랬는데 현대인은 자식이 생기면 무조건 겁쟁이가 된다. 자식을 보살피는 것에 한해서만 용감해지고 다른 모든 면에서는 무한대로 겁쟁이가 되는 것이다.-18쪽

잭슨 폴록을 유명하게 한 일련의 추상화들은 찬사와 조롱을 동시에 받았다. 조작된 경우가 아니라면 진정한 천재는 항상 천재와 사기꾼 사이를 오가며 온갖 의심과 오해 속에서 꽃핀다. 누군가 진짜라면 지구의 반 이상은 그의 적인 것이다. 삶의 당파성 없이 칭찬이 자자한 자들은 자세히 들여다보면 거의 다 가짜다. -23쪽

증오와 혐오의 차이는 뭘까? 열등감이 있는 자는 증오하고 우월한 자는 혐오한다. -47쪽

집착하니까 사랑하게 되고 사랑하니까 고통이 생기는 것이다. 첫눈에 반한다? 얼마나 이기적이면 첫눈에 반하겠는가. -122쪽

문을 부수는 게 천성이자 운명인 사람들이 있다. 우연히 손에 닿으면 무언가가 부서지는 사람들. 그 문은 한 체제일 수도 있고 한 시대일 수도 있으며 하나의 거대한 고정관념일 수도 있다. 그는 혁명가일 수도 있고 예술가일 수도 있으며 모든 이들을 대신해 시험 받는 자일 수도 있다. 무론 그 문은 문을 넘어서는 어떤 관념적인 실체가 아니라 진짜 철문이거나 나무 문일 수도 있고 그는 그저 성질이 고약한 친구이거나 심심하지 않은 적일 수도 있다. 하여간 그 문이 무엇이건 간에, 문 앞에 서 있는 그가 누구이건 간에, 그에게 문은 우연일까 운명일까. 우연이 다가와 운명처럼 부서지는 것일까. 운명이 다가와 우연히 부서지는 것일까. 오소영이 얼마나 문을 세게 밀어붙이고 나가 버렸는지 주석 경첩이 헐거워져 문짝이 덜렁인다. 그리고 번개의 잔영과 천둥의 여운이 뒤에 남은 정적을 휘감고 있다. 닫힌 문은 부서지면 길이 된다.-152쪽

삶은 어이가 없고 짧으나 술은 달다. 누가 그랬던가. 인생은 사막이요 술은 꽃이라고. 신은 질문하지 않는다. 인간 때문에 괴로워하지 않으려고 애쓸 뿐이다. -154쪽

스탕달은 이렇게 말했다. 연애는 열병과 같은 것이어서 의지와는 아무 상관 없이 생겨났다가 사라진다. 결국 나이와는 상관이 없는 것이다. 내게 있어 연애는 항상 최대의 사업이었다. 아니 유일한 사업이었다, 라고.-202쪽

"너희는 왜 절망을 안 하냐?"
"네?"
"왜 자살을 안 하냐?"
"뭐야, 이 사람?"
"네 책을 보면 그런 생각이 들어, 안다고 다 아는 게 아니다, 뭐 그런 거."
"왜 이러는 거요?"
"작가는 대신 절망해 주는 사람이야. 근데 너희들을 가만 보면 참 존나 건강해. 풍자를 못하면 자살이라도 좀 해 봐라. 외국 작가들 노벨 문학상을 타고서도 자살 많이들 했어. 왜? 절망했으니까. 절망할 줄 알았으니까. 딴따라들도 하는 자살을 작가란 놈들이 글도 못 쓰면서 왜 안 할까? 석연치가 않아. 살아 있는 거야 좋은 거지. 훌륭한 거지. 하지만 내 눈엔 너희들이 절망을 극복해서 살아 있는 놈들로 보이질 않아. 밖으로는 뻔한 사기를 뻔뻔하게 치고 밀실 안에서는 오방 주접들을 떨면서 난교 파티를 벌이고 있는 게 분명해. 으이그."-261쪽

이성을 잃었다고? 웃기지 말라 그래. 교활한 자들은 교활한 해석밖에는 내리지 못한다.-267쪽

시월의 소녀
-전봉건

내가 사랑하는 소녀가 숨은 사과
한 입 깨물면
나의 소녀는 꽃다발 되어 뛰어나올 거다

새까만 사과 씨는 보석처럼
굴러서 대지에 숨을 거둔다.

시월의
소녀는
사과 속에
숨어 있다. -269쪽

인생은 가볍다. 진지하면 죄가 될 만큼 가볍다.-278쪽

인생은 운명으로만 이루어져 있다. 우연을 닮은 운명이 인간을 농락한다.-292쪽

사랑이 변하지 않을 수는 없다. 중요한 건 그 사랑의 어려움 속에서도 내 인생은 무엇을 모색하였는가, 그것이 중요할 뿐이다. 그녀가 그를 버렸어도 그는 그녀를 사랑하지 않은 적이 없었다.-316쪽

서라벌 사람들의 모던한 이야기

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

서라벌 사람들의 이야기를 설화처럼 구수하게 풀어놓고 있지만 소설의 흐름이나 구성은 현대식이다.

그래서 초반엔 혼란스러웠지만, 중반 이후론 그냥 서라벌을 소재로 한 현대 소설을 읽는다 생각하였다. 설화를 바탕으로 하고 있다보니 비현실적인 이야기가 튀어나오는데 그게 아득한 옛날 이야기로서 상상력을 자극한다기 보다는 카프카의 벌레를 연상시키는 그런 느낌? 전형적인 기승전결과 다르게 포스트 모던하게-종잡을 수 없는 허무함으로-마무리되는 결말들이 만족스러웠다. 

사랑이 달리기 위해선.

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

“인생을 걸고 몸을 내던진 진짜 사랑은 그 자체로 훈장처럼 느껴질 때가 있거든.”

인생의 훈장 같은 사랑은 과연 어떤 것인가 궁금하였다. 달리는 사랑이라니! 화끈하고 찐하고 머리가 띵할 정도의 연애담을 기대했다. 약간 삼류스럽고 사랑과 전쟁을 연상케 하는 막장스러움이 섞여있다 할지라도 용서하겠다는 마음의 준비까지 하고서. 하지만 책이 종반부를 향해 치닫도록 별다른 연애담은 나오지 않았다. 서른아홉 먹은 유부녀가 연줄로 취직한 산부인과의 기러기 의사랑 이러고 저러다가 불륜관계에 빠져든다는 아주 평범한 이야기. 그럼에도 나는 책을 손에서 놓지 못하였고 가끔은 육성으로 낄낄거리기 까지 하였는데, 그건 이 책이 달리고 있어서였다. 사랑이 아니라, 이 책이 달리고 있어서.

책의 주인공 혜나는 불혹을 목전에 앞둔 성인이지만 아직까지도 아빠 신용카드를 요술 방망이처럼 휘두르는 철없음을 간직하고 있다. 한 살 위의 오빠인 학원은 한 레벨 더 철이 없어서, 사십억의 빚을 안고서도 눈 하나 깜짝 않고 1억짜리 스포츠카를 사들이고 밤이면 광란의 드라이브를 하자며 여동생을 꼬드긴다. 그 외에도 몰락한 경제적 지위를 깨닫지 못하고 아직도 부잣집 사모님인양 행세하는 엄마나, 2살 어린 새어머니에게 머리를 조아려 어떻게든 유산 한 푼 더 받아보려 알랑방귀 뀌는 큰오빠나 만만찮게 철없기는 마찬가지이다. 

철없음의 자웅을 겨루려는 듯 비범한 캐릭터들 사이에서 연년생 남매 혜나와 학원은 문 크리스탈 파워 업 합체라도 한 듯 투닥투닥 쌍으로 철없음 시너지 오라를 내뿜으며 스토리를 이끌어 나간다. 혜나는 유효기간 만료가 다가오는 아빠 카드 앞에서 금단현상처럼 덜덜 떨고 학원은 아직도 마지막 한탕을 외치며 여기저기 돈 뜯을 곳만 찾아다닌다. 급기야 둘은 고리대금업자 박회장에게 소녀처럼 나이든 69세의 모친 임현명 여사를 진상하기로 작정하는데...대형사건이 여기 저기 폭죽처럼 터지는 둘의 인생에서 생각할 겨를은 없다. 돌다리도 두드려보고 건너기는커녕 아랫돌 빼서 윗돌 괴는 식으로 막 흘러가는 혜나와 학원의 삶은 이시빌세기(21c) 강남스타일 막장라이프이다. 하지만 당사자들 입장에선 그들의 인생이 그저 달리고 있을 뿐, 마하39의 속도로!

주인공 ‘혜나’는 무척 매력적인 캐릭터이다. 철없지만 띨띨하지 않고 한때 부잣집 막내딸로월 신용카드 사용액 2000의 기록을 찍어보기도 한 여자지만 천박하지 않다. 자신과 자기가족의 꼴이 얼마나 우스운지 알 정도의 분별력과 자기인식은 가지고 있지만 그렇다고 자기연민에 빠지지는 않는다. 자신을 보호하려 위악을 떨지도 않는다. 내면에 자존감이 자리 잡고 있지만 철은 없는, 아주 종잡을 수 없는 캐릭터라고 해야 할까? 그나마 학원보다는 100그램 정도 철이 든 혜나는 수습은 하면서 살자고 가족들과 지지고 볶고 화끈하게 치고 박는다. 그리고 사랑하는 남자 앞에선 저런 가족과 내 처지가 부끄러워 눈물을 터트린다. “엉엉 원장님 우리 같은 인간쓰레기들은 그냥 단호하게 잘라 버리세요, 우리 아빠처럼요. 아빠도 내버린 자식들을 원장님이 왜 챙겨줘요? 죽든 살든 나 몰라라 하세요. 그래야 우리도 정신을 차리지 않겠어요? 운이 좋으면 여든 살쯤엔 기초생활수급자가 될 수도 있겠죠.” 혜나는 이쁘고 똑똑한 여자들이 절대로 이길 수 없다는 사랑스럽고 귀여운(+유머감각까지 갖춘)여자였던 것이다. 혜나와 산부인과 의사 정욱연의 사랑은 기대보다 밍숭맹숭하고 둘이 사랑에 빠지는 과정이 스토리로서 가지는 설득력은 떨어지지만 혜나의 캐릭터 하나만 보자면 납득할 수 있다. 저런 여자니까 잘나가는 의사가 픽 웃으며 마음의 문을 열게 되었다고 한다면...

소설의 제목에 걸맞게 처음부터 끝까지 느껴지는 그 속도감이 대단했다. 숨 가쁘게 읽다 보니 작가도 이렇게 신들린 듯 썼을 줄 알았는데, ‘사랑이 달리다’의 단초라고 볼 수 있는‘이현의 연애’에 수록된 ‘라 캄파넬라’를 읽어보니 미묘하게 그 속도감이 다르다. 전체로 읽을 땐 잘 보이지도 않게 흐릿하게 다른 문장과 단어들, 그것들을 다듬어 이 소설이 달리도록 만들기 위해 작가는 얼마나 고생을 했을까? 마하39의 소설을 위해 느림보 거북처럼 한쪽 한쪽을 써나갔을 작가에게 감사의 말을 전하고 싶다. 좋은 글을 쓰는 작가는 언제나 옳다.

달린다. 혜나의 인생도, 사랑도. 하지만 사랑은 혼자서 달리지 못한다. 달리는 인생을 살 줄 아는 사람의 사랑만이 달릴 수 있다는 것이 이 소설이 던지는 메시지.

여행할 권리

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

국경에서는 누구나 자신이 누구인지 알게 된다.-29쪽

내가 살던 동네는 그처럼 산책하기 어려운 지역이었는데, 높은 동네로 갔더니 그렇게 산책하기 좋을 수가 없었다. 빌리 조엘의 '업타운 걸'이라는 노래가 절로 흘러나왔다. 아름다운 주택들이 늘어선 언덕길을 걸어가노라면 멀리 금문교와 샌프란시스코 만이 굽어보여 마치 구름 위를 걸어다니는 듯한 느낌이 들었다. 밤에는 그 경치가 더 대단했다. 오클랜드와 만 너머 샌프란시스코의 불빛들이 마치 금가루를 뿌려놓은 것처럼 반짝였다.
그런 길을 산책할 수 있다는 건 세계적으로도 행운이라는 생각이 들었다. 그러니 그 멋진 동네에 집을 가지고 있다는 것만으로도 나는 일레인 킴 선생을 존경할 태세를 이미 갖췄다. 부엌에서 설거지를 하노라면 해가 저무는 금문교가 보였다. 아아, 그 집에서는 설거지를 할 때마저도 사색에 잠길 수밖에 없었다. 거기야말로 내가 꿈꾸던 '나와바리'였다. 그런 곳에서 매일 해가 저무는 광경을 지켜볼 수 있는 사람이라면 그 사람 역시 나보다는 인생에 대해 더 많은 것을 알 것 같았다.
-105쪽

실제로 이야기해보니 역시 그랬다. 일레인 킴 선생은 1960년대를 정면으로 관통한 사람이었다. 올해 65세인 일레인 킴 선생은 여전히 젊고 아름다운데(사실 나는 그 미모와 몸에 밴 자태에 더 반했다) 내가 느낀 그 젊음과 아름다움은 대부분 그 시절의 힘에서 나오는 것 같았다. -105쪽

윌리엄 포크너를 말하는 해리 캔들의 모습에서 나는 마오 쩌뚱을 언급하던 그 교수의 모습을 봤다. 그렇게 두 사람을 겹쳐보니까 이 사람들의 젊은시절이 눈에 그려지는 것 같았다. 교수는 마치 포크너를 만난 해리처럼 마우 쩌뚱을 향해 두 손을 흔들었고, 해리는 마치 마오 쩌둥을 만난 교수처럼 포크너를 깍듯이 모셨다. 이제는 포크너도 죽고 마오 쩌뚱도 죽었으니, 남는 건 그런 개인적 추억뿐이었다. 그리고 그 추억이 한 사람의 청춘에 관해서 말해준다. -123쪽

"그 시절에 우리는 참 가난했지. 미안해, 아스트라드. 우리는 어린 너를 그 먼 곳으로 보낼 수밖에 없었어."
물론 이런 식의 감각이 내게는 없다. 다만 나와 비슷한 사람이 될 수 있었던 어떤 여성이 결국 나와는 완전히 다른 종류의 인간이 됏다는 깨달음 정도가 있을 뿐이었다.-206쪽