사랑에 관하여 - 안톤 체홉

사랑에 관하여 ㅣ 마카롱 에디션
안톤 파블로비치 체호프 지음, 안지영 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 6월

"죽으면 그걸 여기 행해일지에 적어두거든. 그리고 오데사에서 군 감독에게 등본을 넘기면, 그 사람이 읍이든 어디로든 그걸 보내주게 되어 있어."

이런 대화들이 구세프의 마음을 옥죈다. 그리고 설명할 수 없는 갈망이 그를 괴롭힌다. 물을 마셔보지만 시원치 않고, 고향 생각을 해보지만 소용이 없고, 영햐의 날씨를 상상해 보지만 그 역시 아니다... - P68

인생은 아무런 유익도 만족도 없이 지나가 버렸다. 담배 한 모금 빨아들일 시간도 없이 헛되이 사라져버린 것이다. 앞을 보면 이미 아무것도 남지 않았고, 뒤를 보아도 마찬가지다. 거기에는 손해, 소름이 끼칠 만큼 끔찍한 손해 외에는 아무것도 없다. 왜 인간은 이런 상실과 손해 없이는 살지 못하는 걸까? 도대체 왜 자작나무 숲과 소나무 숲을 베어버린 것일까? 왜 헛되이 농장을 놀리는 걸까? 왜 사람들은 항상 불필요한 일만 하는걸까? 왜 야코프는 평생 욕하고 투덜대고 주먹을 휘두르고 위협하며 아내를 모욕했을까? 이렇게 묻고 싶어지는 것이다. 도대체 무슨 필요가 있어 방금 전 유대인을 겁주고 모욕한 것일까? 도대체 왜 사람들은 서루서루 편안히 살도록 내버려 두지를 못하는 걸까? 그로 인한 손해가 이렇게 큰데도 말이다! 얼마나 무서운 손실인가! 증오와 미움이 없다면 사람들은 서로에게서 엄청난 유익을 얻을 수 있을 텐데 말이다. - P140

그는 집으로 돌아오며 죽음은 유익만을 준다는 사실을 깨달았다. 먹지도 마시지도 않아도 되고, 세금을 내지 않아도 되며, 사람들을 모욕하지 않아도 된다. 무덤 속에서는 1년이 아니라 수백, 수천 년을 살게되니 만일 이 이익을 다 계산해 보면 아마 엄청날 것이다. 인간은 삶에서는 손해만을, 죽음에서는 이익만을 얻는 것이다. 물론 온당하지만, 어쨌든 서글프고 고통스러운 생각이다. 도대체 왜 이 세상에는 단 한 번 주어진 인생이 아무런 유익 없이 흘러간다는, 이토록 이상한 질서가 존재하는 걸까? - P141

원래 본성이 고독해서 조개나 달팽이처럼 자기 껍질 속으로 기어들려는 사람들이 세상에 제법 많거든요. 어쩌면 이건 격세유전 현상인지도 모르죠. 인간의 조상이 아직 사회적인 동물이 아니고, 외롭게 자기 굴에 살던 때로의 회귀라고나 할까요. - P148

우리 인생을 한 번 돌아보세요. 힘 있는 자들의 뻔뻔함과 게으름, 약한 사람들의 무지와 야만성, 주위를 가득 채운 상상하기도 힘든 가난, 비좁음, 장애, 방탕, 위선, 거짓...그런데도 모든 집과 거리는 고요하고 평안하죠. 도시에 사는 5만 인구 중 단 한명도 이런 현실 때문에 비명을 지르거나 큰 소리로 흥분하지 않으니까요. 음식을 사러 시장에 가고 낮에는 먹고 밤에는 자고 쓸데없는 소리들을 지껄이고 결혼을 하고 늙어가고 죽은 친적들을 순순히 묘지에 묻어주는 사람들만 보일 뿐이에요. 괴로워하는 사람들은 볼 수도 들을 수도 없어요. 삶에서 일어나는 끔찍한 일들은 어딘가 무대 뒤에서 벌어지고 있는 겁니다. 무대 위는 고요하고 평온하죠. 그저 말 없는 통계만이 몇 명이 미쳤고, 몇 양동이의 술을 마셔치웠고, 몇 명의 어린이가 영양실주로 죽었다며 저항하고 있죠. 어쩌면 분명 그래야 하는건지도 모르겠어요.행복한 사람이 평안한 건 불행한 사람들이 말없이 자기 짐을 지는 덕분이라는게 명백하니까요 - P182

외롭게 사는 사람들은 항상 그 영혼 속에 기꺼이 이야기하고 싶은 무언가를 품고 사는 법이다. 도시의 독신남들이 단지 이야기를 나누기 위해 사우나나 레스토랑을 다니고, 때로 목욕탕 일꾼이나 종업원들에게 아주 재미있는 이야기를 들려준다면, 시골의 독신남들은 보통 손님들 앞에서 자기의 영혼을 쏟아놓는 법이다. 더욱이 창밖으로 잿빛 하늘과 비에 젖은 나무들까지 보이지, 이런 날씨에는 마땅히 갈 곳도 없어 그저 이야기를 하고 그걸 듣는 것 외에 다른 할 일도 없다. - P191

글쓰기에 대하여 밑줄긋기

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

시인 5백명이 몰려들 만큼 거액의 상금이 걸린 시 쓰기 대회를 개최해야 한다고 가정해보자. 그들을 한데 모으면 전형적인 캐나다 시인을 발견하게 될 거라고 생각할 것이다. 하지만 시 5백 ㅍㄴ을 모두 읽고 나서 깨닫게 되는 사실은 한 세 사람 정도가 뭘 좀 할 줄 안다는 것, 그러니까 시를 전문적으로 쓸 줄 안다는 것이다. 이 세사람이 지나가고 나면, 운율은 그럴 듯하나 핵심적인 은유 하나 없는 2백 편의 시와, 운율이 있다 해도 절뚝거리는 3백 편의 시를 만나게 된다. 이 수많은 시들 사이에 광인이 쓴, 재치 있고 기묘하나 모골이 송연해지는 서너 편의 시들도 끼여 있다. - 제임스 리니 - P28

대개 작가들의 어린 시절은 그들의 천직과 남다른 연관성을 가지고 있을 거라고들 생각하는데, 실제로 그들의 어린 시절을 보면 딱히 그렇지도 않습니다. 하지만 보통은 책과 고독이 함께합니다. - P35

작가는 사람들이 변호사나 치과의사가 되겠다고 선택하는 처럼 내가 택한 일도, 내가 택할 법한 일도 아니었습니다. 1956년 축구장을 가로질러 하교하던 중에 그냥 갑자기 그렇게 된 거였어요. 머릿속으로 시를 쓴 뒤 종이에 옮겨 적었는데 그때부터 오로지 글을 쓰고 싶다는 것 외엔 아무 생각도 안 났어요. 내가 쓴 시가 훌륭한지 어떤지도 몰랐지요. 하지만 알았대도 아마 신경 쓰지 않았을 겁니다. 나를 사로잡은 것은 결과물이 아니라 경험이었으니까요. - P43

모든 작가는 이중성을 가지고 있습니다. 이유는 단순합니다. 방금 전에 읽ㅆ던 그 책의 작가를 절대 실제로 만날 수 없으니까요. 글을 쓰고 출간을 하기까지는 엄청난 시간이 걸립니다. 출간할 때가 되면 책을 썼던 그 사람은 이미 다른 사람이 되고 없지요. - P71

많은 논평가들이 말하듯, 문학 작품은 각 세대의 독자들이 새로운 의미를 찾고 새로이 발견하면서 재창조됩니다. 그러므로 인쇄된 책은 악보와 같습니다. 그 자체가 음악은 아니지만 음악가가 연주할 때, 즉 ‘해석할 때‘ 음악이 되는 악보지요. 텍스트를 읽는 행위는 음악을 연주하면서 동시에 듣는 것과 비슷해요. 이때 독자는 고유한 통역가가 됩니다. 그럼에도 책은 물질적으로 실재하기에 영원하다는 환상을 심어줍니다. ‘환상‘이라고 한 건 불에 탈 수도, 영원히 분실될 수도 있기 때문입니다. 실제로 많은 책들이 그래왔지요. - P87

첫 소설의 반응이 썩 좋지 않았던 작가가 두 번째 소설을 발표할 때 겪는 일들에 대해는 익히 들어 알 겁니다. 에이전트가 이렇게 한숨을 짓지요. "이게 첫 소설이었으면 팔 수도 있었을 텐데 말이죠." 여기서의 교훈은 이겁니다. 출판사도 도박을 하지만 기회는 오지 한 번뿐이라는 것. ...요즘 상황은 이렇습니다.

글을 쓰고 이문을 남기는 사람이 살아남아 다른 날 또 글을 쓸 수 있다. - P105

시나 소설을 예술로 만드는 가치는 시장 교환 영역에서 발생하지 않습니다. 그러한 가치는 작동 방식이 완전히 다른, 재능의 영역에서 나오지요. 재능은 무게를 재서 측정할 수도, 돈을 주고 살 수도 없습니다. 기대하고 요구할 수도 없습니다. 재능은 주어지는 것이며, 그 외에 다른 식으론 얻지 못합니다. 재능을 달라고 기도할 순 있지만, 그렇다고 기도에 꼭 응답을 받는 건 아닙니다. 소설을 창작할 땐 1할의 영감과 9할의 노력이 필요하다지만, 작품이 예술로서 살아남으려면 그 1할의 영감이 무조건 있어야 합니다. - P110

아름다운 것에서 아름다운 의미를 찾는 사람은 교양 있는 사람이다. -오스카 와일드 - P125

종류를 막론하고 예술은 수양입니다. 기술이면서 종교적 의미의 수양이기도 합니다. 그리고 그 수양 과정에서 기다림의 기도, 영적인 비움, 자아의 부정, 이 모든 것이 나름의 역할을 하지요. - P146

누구도 작가만큼 작가를 미워하지 않습니다. 개인으로서든 직업군으로든 가장 악랄하고 경멸스러운 작가의 초상을 만날 수 있는 곳은 작가들이 직접 쓴 책이지요. 하지만 누구도 작가만큼 작가를 사랑하지도 않아요. - P147

여성 작가들은 낭만주의 시대에 있으나 마나 한 존재였으며 천재라는 메달을 별로 걸어본 적도 없습니다. 사실 천재라는 단어와 여성이라는 단어는 영어에서 보통 어울려 다니지 않아요. 남성 천재들이 하는 기이한 행동을 여성이 하면 보통 미쳤다는 꼬리표가 붙거든요. 심지어 재능있는, 대단한 같은 단어들도 마찬가지예요. - P151

"작가가 되려면 고생을 해야 하나요?" 작가 지망생들은 습처럼 이렇게 묻습니다. 그러면 나는 "고생은 걱정하지 마세요"라고 답합니다. "좋든 싫든 고생은 절로 하게 될 테니까요" - P161

무명인에서 유명인으로 바뀌는 데는 트라우마가 동반돼요. 무명인 작가가 투명성이란 망토를 벗어던지고 가시성이라는 망토를 걸치는 과정에서요. 메릴린 먼로가 말했지요. "다른 사람이 되지 않고서는, 무명인은 유명인이 될 수 없다." - P193

사회적 성공을 거두면 물질적인 소득이 생기므로 썩 나쁘지 않습니다. 직업적 성공을 거두면 동료 예술가들로부터 높은 평가를 받으므로 전반적으로 괜찮아요. 그렇지만 대중적 성공은 굉장히 위험합니다. ...인간적 공감으로 성공한 자들은 예술가로서 파멸할 수도 있습니다. "고통받는 인류의 고귀한 마음을 이용하고 그것이 얼마나 큰 돈벌이가 되는지 알아낸 사람들은 가혹한 논평에도, 동료들의 경멸에도, 다수의 무관심에도 꿈쩍하지 않는다." - P196

죽은 사람은 산 사람의 마음을 좀처럼 떠나지 않습니다. 인간이 죽으면 완전히 사라진다고 여기는 사회는 거의 없습니다. 망자에 대해 공공연히 언급하는 것을 금하는 사회가 있긴 하지만, 그렇다고 해서 그들이 사라졌음을 의미하는 게 아니지요. - P223

이야기는 암흑 속에 있습니다. 그래서 영감이 떠오르는 것을 섬광에 비유하는 것이지요. 내러티브 속으로, 내러티브의 과정 속으로 들어가는 건 어두운 길을 걷는 것과 같습니다. 누구도 한 치 앞을 볼 수 없어요. - P224

도어 밑줄긋기

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

지금은 알고 있지만 그때에는 알지 못했다. 애정은 온화하고 규정된 틀에 맞게, 또한 분명한 말로 표현할 수 있는 것이 아니며, 누구를 대신해서도 그 애정의 형태를 내가 정의할 수 없다는 것을 말이다. - P118

알아두세요, 인간은 그렇게 쉽게 죽지 앟고, 거의 죽을 정도로만 된다는 것을요. 나중에는, 다시 한 번 더 바보가 될 수 있다면, 완전한 바보가 될 수 있다면 하고 바랄 정도로 자신이 겪은 것으로 인해 현명해지죠. - P208

글을 쓰고 싶었지만, 창조는 지식의 은혜로운 결과일 뿐이기에 그것이 제대로 되려면 그 많은 모든 을 갖추어야 했다. 흥분과 평온함, 내보적은 고요와 달기도 하고 쓰기도 한 긴장된 감정들이 있어야 했지만, 내게는 그런 요소들이 부족했다. - P322

에메렌츠에게 그냥 보통의 삶은 필요 없어요. 에메렌츠에게는 그녀 자신만의 삶 필요한데, 것은 벌써 없어져버린 거죠. - P326

그도 이해하지 못했다. 아마 이해할 수도 없을 것이다. 우리는 전혀 다른 외국 돈으로 셈을 ㅆ던 것이다. 에메렌츠의 사전에 있는 단어들은, 오물, 소동, 추문, 길거리 코미디, 부끄러움이었고, 총경의 사전에는 법, 질서, 해결, 인간적 유대, 효율적인 일처리가 있었다. 두 개의 단어장에 적힌 내용은 모두 사실이었으나, 각각 다른 언어로 되어 있을 뿐이었다. - P334

꿈

어둡고 깜깜한 그곳은 밤인것 같기도 했고 수묵화로 그린 세상인것 같기도 했다. 무당은 왕의 명령에 따라 액운을 물리칠 사당을 디자인하였다. 그녀는 두개의 사당을 디자인했다. 하나는 왕을 위한 것으로 바다를 바라보는 높고 평평한 땅에 만들었고 다른 하나는 자신을 위한 것으로 파도가 들이쳐 벼랑 밑으로 쑥 들어간 지형에 체스판 같은 형태로 말과 장기들이 서 있는 사당이었다. 건물이 세워진 것은 아니기에 사당이라기 보단 기도와 제사를 드리는 장소라는 말이 더 적합했다. 무당의 사당은 늘 파도가 들이쳐 반쯤은 잠겨있었다. 어느날 왕은 무당의 힘이 신통치 않다며 그녀를 내쫓았다. 무당은 쫓겨나며, 내 사당을 왕을 위해 썼어야 했다고 소리를 질렀다. 원래 파도가 늘 들이치는 험한 땅의 기운이 더 좋은데, 왕의 사당은 번듯한 곳에 지어야 해서 험한 땅에 왕의 사당을 지을 수 없었다는 것이다. 많은 시간이 지났다. 여전히 세상은 회색빛이었다. 무당의 사당은 제국이 사라지고 그 시절의 사람이 모두 죽은 뒤에도 살아남았다. 요즘 사람들은 발전된 건축기술로 파도가 들이치는 바로 그 곳에 건물을 짓고 카페를 열었다. 사람들은 등받이도 없는 불편한 의자에 앉아서 바깥의 풍경을 보며 커피를 마셨다. 무당의 사당에 파도가 밀려오고, 말과 장기들이 파도를 맞고, 그 물이 다시 거품을 일으키며 쓸려나가는 그 무섭고 기괴한 풍경을 아무렇지 않게 바라보고 커피를 마시고선 훌쩍 일어났다. 

새해

어제밤에 글을 쓰다가 밤을 샜다. 그렇게 아침 해가 뜨는 것을 보고 뜨거운 물로 샤워를 하고 아침 일찍 부모님께 전화를 드렸다. 나는 이제 메이저 명절에 부모님에게 내려가지 않아도 되는 어른 중의 어른이 되었다. 그러면서도 부모님의 기분이 나쁘지 않게 적당히 처세할 줄 알는 어른 중의 어른 중의 어른이 되었다. 그건 자유로우면서도 한편으로는 조금 쓸쓸한 일이었다.

오후에 기온이 13도까지 올라간 것을 보고 강남역으로 나갔다. 가는 길에 대부분의 상점이 닫혀 있어 놀랐는데 다행히 강남역에 가까워 질수록 문을 연 프랜차이즈 상점들이 보이더니 강남역엔 대부분의 상점들이 장사를 하고 있었다. 나는 무지로 가서 무봉제 파자마를 샀다. 입고있는 파자마들이 오래 되어 군데군데 얼룩도 있고 형태가 너무 후줄근해서 그렇게 궁상맞게 알뜰할 필요는 없단 생각이 들었다. 의도했던 것은 아니지만 음력 1월 1일의 쇼핑이라 값을 치르고 나니 산뜻한 기분이 들었다. 새해를 이렇게, 구질구질한 것은 버리고 새로운 것으로 예쁘고 아기자기하게 시작해보자 하는 마음이랄까.

신년맞이 훠궈로 거창한 저녁식사를 마치고 저녁 9시 반부터는 유럽과 1시간 원격미팅을 했다. 그러고 넷플릭스로 영화 하나를 보고, 훠궈가 도저히 소화가 되지 않아 자정이 넘어서 커피를 내렸다. 언제나처럼 계획했던 일 중 어느것은 하고 어느것은 하지 못한 채 지나간 하루. 그렇지만 왠지 마음이 여유롭고 다정했고 하고 싶은 일에 대한 생각이 하루종일 이어져 예감이 좋은 새해란 생각이 들었다. 기분좋은 하루였다.