이건 TOP야.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

졸작에 쉬지 않고 불평을 늘어놓는 일이나, 평작에 갖은 미사여구 동원하여 '그럭저럭 읽을만은 하다'고 치켜세우는 일은 쉽지만 정작 좋다고 널리 알려야 할 수작에 대해선 어떤 말을 하기 어렵다. 작품의 감동을 말하기엔 내 말이 무척이나 부끄럽기 때문이다. 그래서 정말 좋아하는 작품에 대해서는 리뷰나 기록을 남기지 않고 추상적인 감상만을 가슴속에 혼자 간직하는 경우가 많다. 이번에도 그렇게 조용히 넘어가야겠지만...이렇게 경박하게 "다른 소설이 그냥 소설이라면 이건 TOP야.."라며 까불이 리뷰를 쓰고 있다. 너무 좋아서 참을수가 없다.

작년말부터 막연히 소설을 읽어야 겠단 생각을 했다. 에세이나 인문서 사회과학 서적 다 좋지만 똑똑 끊어지는 명료한 책들 말고, 깊고 세차고 진득하고 답 따윈 없는 소설을 만나 폭 빠져들고 싶었다. (현실을 잊고 싶었단 소리구만) 하지만 그런 소설을 만나기는 쉽지 않았고 세상만사 마음에 드는 것은 하나도 없었다. 불만한 마음으로 내가 어른이 되어서이거나, 소설가들이 쿨한척 시덥잖은 허세를 부리고 있어서라고 생각했는데 천명관의 고래를 보니 내가 다만 옳은 소설을 만나지 못했을 뿐이었다. 

천명관의 글은 굳이 내가 뛰어 들려고 하지 않아도 나를 끌고 들어간다. 고마워. 굳이 감정줄을 쥐어짜고 문장을 느끼려 노력하지 않아도 내 손목을 채어가줘서. 무심한 한문장 한문장은 쇠사슬처럼 뚝뚝 떨어져나와 이야기 타래를 풀어내고, 페이지를 넘기며 나는 그 덩어리 서사에 즐거운 비명을 지르느라 정신이 없다. 여기서 철썩 이 이야기가 ! 저기서 우르르 쾅쾅 저 이야기가 ! 쏟아지는 글은 풍족하되 느끼하지 않고 세차되 조급하지 않다. 책을 읽고 싶어서 자고 싶지 않고, 책을 읽고 싶어서 일하고 싶지 않은 며칠이 지속되었다. 어릴적 동화책을 읽으며 느꼈던 그 원초적 재미이다. 

다른 소설이 그냥 소설이라면...하는 소리는 그냥 우스개소리는 아니다. 소설을 많이 읽지 않아 딱히 소설에 대한 시각이 없던 나는 무언가 과잉된 듯하지만 실제로 속에 든건 별로 없는 소설들을 읽으며 그냥 내가 소설에 별로 안 맞는 독자라 생각하였다. 그런데 천명관을 읽고 나니 거꾸로 그 소설들이 별로 소설답지 않은 소설이었단 생각이 드는거다. 구라대신 감성을 내세우고 싶다면 시를 쓰시지요. 소설이란 장르의 원시적 야수성을-잠을 재우지 않는 재미- 그대로 간직하고 있다는 점이 이 책의 아름다움. 이것이 바로 내가 찾던 소설이다. 구라 에스프레소 투샷의 TOP. 

고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

우리는 우리가 하는 행동에 의해 우리가 된다.

이것은 인간의 부조리한 행동에 관한 귀납적인 설명이다. 즉, 한 인물의 성격이 미리 정해져 있어 그 성격에 따라 행동하는 것이 아니라 그가 하는 행동을 보고 나서야 비로소 그의 성격을 알 수 있다는 의미이다. ...우리는 적어도 금복의 행동을 설명할 수 있게 되었다. 그것을 정리하면 다음과 같다.

금복은 늪지대에 벽돌공장을 지음으로써 무모하고 어리석은 여자가 되었다.-188쪽

문명을 깊은 산속까지 끌고 오는 데에는 마을 앞을 가로지른 철도에 뒤이어 금복의 공이 누구보다도 크다 할 수 있었다. 그녀는 차 한대로 운영하던 운수회사에 더 많은 돈을 투자해 운행하는 차를 모두 열 대로 늘렸다. 일자리가 늘어나면서 평대로 유입되는 인구도 급속도로 늘어났기 때문이었다. 사람들은 하는 일이 없어도 괜히 마음이 바빠 허둥거렸고 아무리 밥을 많이 먹어도 이유 없이 속이 헛헛해 다방을 찾아가 독한 커피라도 한 잔 들이부어야 겨우 속이 차는 듯싶었다. 또한 다방에 앉아 하릴없이 이 말 저 말 옮기다보니 사람들간의 관계는 더욱 번잡스러워졌고 시비는 늘어났으며 오해를 풀고 화해를 하느라 술값이, 혹은 커피 값이 더 많이 들어가 소비가 더욱 촉진될 수밖에 없었다. 사람들 마음속에 어느덧 공허가 가득 들어찼고 금복은 이를 차곡차곡 돈으로 바꾸어나갔다. 그것은 자본주의의 법칙이었다. -220쪽

회사어로 말하면 회사원이 됩니다.

회사어로 말하라 - 성공하는 1% 직장인을 위한 회사생존 매뉴얼
김범준 지음 / 비즈니스북스 / 2011년 10월

커뮤니케이션 스킬이 부족하단 이유로 최고 실적을 내고도 승진심사에선 탈락한 저자의 뼈저린 경험이 이 책의 시작이 되었다고 한다. 그래서 자기계발서이지만 내용이 담백하고 수긍이 되는 부분도 많다. 결국 손발이 오그라드는 회사어를 하라는 거지만, 왜 그런 말을 해야 하는지에 대해서는 설득력있는 이야기를 해준다고 해야할까. 

저자는 실력으로 인정받겠다며 묵묵히 일만 해서는 절대로 성공할 수 없다고 이야기한다. 수천 수만명이 일하는 대기업에서 혼자 일로 튀겠다는건, 백사장에서 튀는 하나의 모래알이 되겠다는 것과 같다는 말이다. 조직이란 곳에서는 일보다 말과 인맥이 중요하며, 왜 말과 인맥이 문제해결능력의 지표로 기능하는지에 대해서는 저자의 경험을 생생한 예시로 들어 쉽고 명쾌하게 설명해준다. 조직에서 성공하고 싶다는 사람들에겐 참 유용하다는 점 인정. 

하지만 직장인들이 드럽고 치사하다고 욕하는 조직의 불합리한 지점들을 새로운 방식으로 풀기보다는 그냥 받아들이고 수긍할 것을 전제한다는 점에서 불편함이 남는다. 상사가 회식하자고 하면 내 일정이 어떻든 웃으며 예스하고 상사가 일을 잘못해서 내가 주말에 일을 해야 해도 일단 웃으며 오케이하는 긍정화법을 익히라 말하는데, 그런 비효율에 긍정적으로 답해야 하는 조직이 과연 비전이 있는 조직인가?에 대한 이야기는 없는 셈이다. 사실 이 부분은 이 책이 답할 문제는 아니긴 하다. 저자는 심플하게, 대기업에서 개인이 조직문화를 바꿀수 없으니 니가 맞춰라고 한다. 그래. 그게 진실이다. 이 책을 읽고 충실히 실천하면 인사고과 잘 받는 직장인이 될 것이다. 

...그렇지만, 우리의 꿈은 그런 불합리한 조직에서 인사고과 잘 받는 직장인이 되는 것이 아니었다. 누구나 신입시절에는 어느정도의 상식이 통하는 곳에서 앞으로 일하리라 기대하지 않았나? 그래서 회사어 책을 레퍼런스로 보되 어느정도 까지 take할 것인지 개개인의 의식적인 선긋기가 필요하다는 생각이 든다. 딱 그정도 선에서 괜찮은 자기계발서이다.

회사어로 말하라

회사어로 말하라 - 성공하는 1% 직장인을 위한 회사생존 매뉴얼
김범준 지음 / 비즈니스북스 / 2011년 10월

자기 자리에 뚱하게 앉아 있는 사람 중에 성공한 사람은 보지 못했다. 또 정치어를 잘 구사하는 사람치고 자신감이 부족한 사람도 보지 못했다. 그들은 승승장구했고 정도는 다르지만 하나같이 성공했으며 인정받고 존경받는 사람들이 되었다.
타인에 대한 칭찬은 자신에 대한 신뢰와 자신감의 다른 표현이다. 그러니 자신감을 갖고 정치어로 말해도 좋다. 누구도 당신을 비난하지 않는다.-196쪽

High Fidelity

사랑도 리콜이 되나요
스티븐 프리어즈 감독, 팀 로빈스 외 출연 / 브에나비스타 / 2002년 4월

"I miss her smell...and the way she tastes.

It's a mystery of human chemistry, I don't understand it.

Some people as far as your sense is concerned feel like home."

그녀의 향기와 취향이 그리워

이런것들로 상대방에게 끌리다니 참 신기하지

어떤 사람은 집같이 편안해.