이건 TOP야.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

졸작에 쉬지 않고 불평을 늘어놓는 일이나, 평작에 갖은 미사여구 동원하여 '그럭저럭 읽을만은 하다'고 치켜세우는 일은 쉽지만 정작 좋다고 널리 알려야 할 수작에 대해선 어떤 말을 하기 어렵다. 작품의 감동을 말하기엔 내 말이 무척이나 부끄럽기 때문이다. 그래서 정말 좋아하는 작품에 대해서는 리뷰나 기록을 남기지 않고 추상적인 감상만을 가슴속에 혼자 간직하는 경우가 많다. 이번에도 그렇게 조용히 넘어가야겠지만...이렇게 경박하게 "다른 소설이 그냥 소설이라면 이건 TOP야.."라며 까불이 리뷰를 쓰고 있다. 너무 좋아서 참을수가 없다.

작년말부터 막연히 소설을 읽어야 겠단 생각을 했다. 에세이나 인문서 사회과학 서적 다 좋지만 똑똑 끊어지는 명료한 책들 말고, 깊고 세차고 진득하고 답 따윈 없는 소설을 만나 폭 빠져들고 싶었다. (현실을 잊고 싶었단 소리구만) 하지만 그런 소설을 만나기는 쉽지 않았고 세상만사 마음에 드는 것은 하나도 없었다. 불만한 마음으로 내가 어른이 되어서이거나, 소설가들이 쿨한척 시덥잖은 허세를 부리고 있어서라고 생각했는데 천명관의 고래를 보니 내가 다만 옳은 소설을 만나지 못했을 뿐이었다. 

천명관의 글은 굳이 내가 뛰어 들려고 하지 않아도 나를 끌고 들어간다. 고마워. 굳이 감정줄을 쥐어짜고 문장을 느끼려 노력하지 않아도 내 손목을 채어가줘서. 무심한 한문장 한문장은 쇠사슬처럼 뚝뚝 떨어져나와 이야기 타래를 풀어내고, 페이지를 넘기며 나는 그 덩어리 서사에 즐거운 비명을 지르느라 정신이 없다. 여기서 철썩 이 이야기가 ! 저기서 우르르 쾅쾅 저 이야기가 ! 쏟아지는 글은 풍족하되 느끼하지 않고 세차되 조급하지 않다. 책을 읽고 싶어서 자고 싶지 않고, 책을 읽고 싶어서 일하고 싶지 않은 며칠이 지속되었다. 어릴적 동화책을 읽으며 느꼈던 그 원초적 재미이다. 

다른 소설이 그냥 소설이라면...하는 소리는 그냥 우스개소리는 아니다. 소설을 많이 읽지 않아 딱히 소설에 대한 시각이 없던 나는 무언가 과잉된 듯하지만 실제로 속에 든건 별로 없는 소설들을 읽으며 그냥 내가 소설에 별로 안 맞는 독자라 생각하였다. 그런데 천명관을 읽고 나니 거꾸로 그 소설들이 별로 소설답지 않은 소설이었단 생각이 드는거다. 구라대신 감성을 내세우고 싶다면 시를 쓰시지요. 소설이란 장르의 원시적 야수성을-잠을 재우지 않는 재미- 그대로 간직하고 있다는 점이 이 책의 아름다움. 이것이 바로 내가 찾던 소설이다. 구라 에스프레소 투샷의 TOP.