나의 삼촌 브루스 리

나의 삼촌 브루스 리 2
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 2월

살아보지 않은 생에 대해 어쩌면 이렇게 설득력 있게 써낼 수 있을까? 재능을 타고 난 사람이 좋은 글을 쓴다 생각하였는데 천명관은 재능을 뛰어넘어 글을 써야만 하는 운명과 업보와 팔자를 모두 타고 난 사람이란 생각이 든다. 

소설이 행복한 이야기를 그리지 않을거란 건 책날개에 쓰여진 작가의 말로 충분히 짐작이 가능하다.

"...어쩌면 모든 소설은 결국 실패담이라고 할 수 있습니다. 나는 여전히 많은 사람들이 소설을 읽는 이유가 실패에도 불구하고 계속 살아가야 하기 때문이라고 생각합니다. 비록 그것이 커다란 행복을 가져다주진 못하더라도, 그리고 구원의 길을 보여주진 못하더라도 자신의 불행이 단지 부당하고 외롭기만 한 일이 아니라는 것을 깨닫게 된다면, 그래서 자신의 불행에 대해 조금 더 잘 이해할 수 있다면 그것은 충분히 의미 있는 일이 아닐까요? 나는 언제나 나의 소설이 누군가에게 그런 의미가 되기를 원합니다."

뒷 부분 '누군가의 불행을 통해 자신의 불행을 조금 더 잘 이해할 수 있게 된다'는 것이 무슨 뜻인 줄 몰랐는데 책을 읽고나니 이해가 된다.

이 책은 삼촌의 불행한 인생에 대해, 왜 그가 불행에서 벗어나지 못하고 언제나 더 큰 불행을 자초하였는지 소상히 한치의 틈도 없이 이야기하지만 '내가 저것보단 낫지' 식의 천박한 자기위안을 하게 만들지는 않는다. 독자들은 그의 불행에 같이 가슴아파하고 그가 불행할 걸 알면서도 제발 거기서 멈추길 기도하고 마지막까지 먹먹한 가슴으로 그의 남은 행복을 간절히 바라게 되는데 그것이 바로 작가가 의도한 '불행에 대한 이해'였던 것이다. 엄청난 비극에 대해 인간은 어느 지점에서 냉소하게 되고 어느 지점에서 삶이 고통 그 자체라는 것을 가슴으로 받아들이게 되는지, 그 갈림길이 어디인지 한낱 독자인 나는 감도 오지 않는데 그걸 의도하여 그려낸 작가의 능력에 감탄할 수밖에 없으며 그렇게 독자를 홀린다는 점에서 그의 글은 귀기가 어린것 같단 생각마저 든다. 삼촌의 이야기는 가슴 아프지만, 동시에 따뜻하다. 

무슨 긴 말이 필요할까. 모국어로 이런 좋은 소설을 읽을 수 있다는 데 감사할 뿐이다.

나의 삼촌 브루스 리 2

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

꿈이 현실이 되고 나면 그것은 더 이상 꿈이 아니야. 꿈을 꾸는 동안에는 그 꿈이 너무 간절하지만 막상 그것을 이루고 나면 별 게 아니란 걸 깨닫게 되거든. 그러니까 꿈을 이루지 못하는 건 창히한 일이 아니야. 정말 창피한 건 더 이상 꿈을 꿀 수 없게 되는 거야. 그때 내가 원한 건 네가 계속 꿈을 꿀 수 있게 해주는 거였어. 그래서 너를 홍콩에 보내줬던 거야.-107쪽

아영은 매사에 계산적이어서 반드시 준 만큼 돌려받고 무엇에든 다치지 않을 만큼 충분한 거리를 두어 자신을 지킬 줄 아는 서울 깍쟁이였다. 대신, 자신이 신세를 진 만큼 반드시 갚아주려는 자존감과 자신의 영역에 속해 있는 것에 대해선 철저히 사랑하고 통제하려는 소유욕을 가진 여자였다. 그 영역 안에는 물론 나도 포함되어 있었는데 그녀가 보기에 내가 가진 가장 큰 매력은 아마도 형이 변호사라는 사실이었을 것이다. 나는 그녀의 그런 속물적인 면에 가끔 실망도 했지만 그녀의 매력과 애교는 그런 실망감을 능히 상쇄하고도 남음이 있었다. 그녀가 가진 최고의 미덕은 무엇보다도 생에 대한 의심없는 열정과 자신이 인생에 쏟아붓는 노력만큼 반드시 보상을 받겠다는 확고한 의지였다. -233쪽

나의 삼촌 브루스 리 1

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

눈칫밥을 먹는다는 게 그런 거였을까? 먹어보지 않은 사람이면 절대 그 맛을 알 수 없는 그것은 누가 달리 눈치를 주어서가 아니라 자신의 입장과 처지를 깨닫는 순간, 매일 먹던 밥이 갑자기 거칠게 느껴지고 매일 마시던 물이 쓰디쓰게 느껴져, 한솥밥을 먹어도 같은 맛이 아니었는지 형과 나는 한창 농사일이 바쁠 때 어쩌다 아버지가 들에 데려가려는 눈치가 보이면 미꾸라지처럼 재빨리 빠져나가 나중에 경을 치기 일쑤였는 데 비해 삼촌은 집안의 농사일이 마치 자신의 일이라는 듯 솔선해서 나서곤 했다. -46쪽

딸기를 으깨며

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

다나베 세이코의 소설은 겉보기엔 다른 사소설들하고 딱히 다를것 없어 보이지만 읽어보면 아 이것은 언니의 글이로구나 느껴지는 그런 파워가 있다. 에쿠니 가오리 등 요즘 잘나가는 일본여성작가들의 글이 결국엔 젊은 여자가 쓴 젊은 여자의 이야기이기에, 어슷비슷한 친구들끼리 모여 서로의 허접한 인생에 대해 돌아가며 투정을 부리는 느낌이라면, 다나베 세이코의 글은 표면적으론 젊은 여자의 이야기이지만 이미 그 시절을 이미 지나쳐본 사람만이 그려낼 수 있는 어떤 확신같은 것이 담겨있다. 인생의 어려움 모두 지나갈 것이고 젊은 건 참 좋은 것이여. 이런 분위기랄까?

이 소설도 스토리만 보자면 황당하리만치 비현실적이고 3류 드라마 스럽지만 (재벌2세와 이혼한 여주인공이 소녀감성으로 작가생활하며 싱글 친구들과 행복하게 지내는데 재벌 2세를 비롯한 주변남자들은 그녀를 공주님처럼 아낀다) 심리묘사나 캐릭터에 대한 묘사에 작가의 연륜이 묻어 있어 읽는 재미가 있다. 개인적으론 여주인공의 전남편 '고'의 캐릭터가 무척 마음에 들었다. 여주인공이 소설의 여주인공이 되기 위해 현실감 없는 캐릭터로 설정되었다면 전남편은 재벌 2세라는 것 빼고는 실제로 이 세상에 존재할만한 캐릭터다. 천박하고 솔직하고 멍청하고 순진하고 좋아하는 여자 앞에서 쎈척하지만 툴툴거리면서 해달라는 건 다해주는 남자. 

사랑스럽고 순진한 여자가 결국 울음을 터트리고 남자는 달래어 준다는 상투적인 라인에 작가가 경험한 약간의 삶의 진실을 더해서 볼만한 이야기가 완성된다. 그리고 이 책을 보면 브리지트 바르도가 한국 사람들이 생각하는 것보단 훨씬 괜찮은 여자라는 사실도 알 수 있다.

딸기를 으깨며

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

하지만 늙는다는 것과 '노인이 된다'는 것은 별개다. 세상 사람은 왠지 모르게 표정이 굳어지면서 순식간에 노인이 되어가지만, 메리에게는 그런 느낌이 없다. 한지를 살짝 구겨놓은 듯한 주름이 뺨과 입가에 있지만, 그것도 아름답게 보이기 위한 악센트 같은 것으로, 나는 지금의 메리를 좋아한다. -9쪽

왜 난 그런 생활을 했을까?
고를 사랑해서?

인간은 자고로 하자고 들면 생각지도 못한 일까지 할 수 있는 존재라고 감탄하고 만다. 지금이라면 월급 100만엔을 준다고 해도 그런 생활은 죽어도 싫다. -51쪽

...게다가 개인전을 하고 있는 X씨도 옛날과는 많이 달라졌음을 알았다. 그와는 오래전부터 알아온 사이인데, 지금보니 완전히 관록이 붙어서 언행이 중후해졌고 가식적인 미소도 제법 잘 어울린다 싶어 생각하니, 그와도 오랫동안 만나지 않았다는 사실이 새삼 떠올랐다.
옛날의 인상에서 일탈해 있는 그를 보니, 세상사란 모두 변하게 마련이지만. 사람이 제일 많이 변한다는 것을 깨달았다.-63쪽

"지금은 전만큼 즐겁지가 않아요. 자유를 얻기 위해 싫은 걸 너무 많이 봤나 봐....옛날에는 작은 여자애처럼, 아무것도 아닌 일에도 좋아서 어쩔 줄 몰라 했는데. 산책만 나가도 좋아서 웃고, 춤을 추면서 웃고, 인생이 아름답고 모든 일이 단순하던 시기가 있었는데, 나에게도." -브리지트 바르도-68쪽

코즈에도 그때까지는 나를 인간 축에 끼어넣지 않았을지도 모른다. 그만큼 행복하게 보였을지 모른다. 행복한 사람은 인간축에 낄 수 없다고 그녀는 생각했는지 모른다.-103쪽

돈벌이와 마찬가지로 남자도 허세도 무리도 하지 않고, 어쩌다 마음에 드는 사람이 생기면 좋겠지 하는 정도이다. 나는 서두르지 않는다.-113쪽

"인생에서 가장 아름다운 것, 그것은 인생이다. 정말 인생이다. 그것을 자각할 필요가 있다. 인생은 여러 가지 일에 도움이 된다. 특히 살아 있다는 것을 실감하는 데 도움이 된다. 나는 매일 아침 눈을 뜨면 다시 태어나 있다. 단 하루도 같은 날이 없다. 만일 그렇지 않다면 나는 살아 있지 않을 것이고, 기계 같은 존재에 불과하다. 나의 하루하루는 나를 향해 불어오는 바람 같은 것이다." -BB-120쪽