사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

그들은 가슴 가득 격정을 품은 채 밤하늘 아래서 소리 높여 국가를 부르고 있었다. "우리의 피와 살로 새로운 만리장성을 세우자! 중화민족에게 가장 위험한 시기가 찾아왔을 때, 억압받는 모든 사람이 마지막 함성을 외친다. 일어나라! 일어나라! 우리의 하나같은 마음으로 적군의 포화를 용감히 뚫고 전진하자..."
그들은 손에 아무 무기도 들고 있지 않았지만 신념만은 대단히 확고했다. 그들은 자신들의 피와 살이 움직이면 군대와 탱크도 막아낼 수 있다고 굳게 믿었다. 그들이 한데 뭉쳐 있으니 거센 열기가 솟아올랐다. 모든 사람이 활활 타오르는 횃불 같았다.
이는 내 삶에서 가장 중요한 순간이었다. 그 전까지 나는 빛이 사람들의 목소리보다 더 멀리 전달된다고, 또 사람의 목소리는 사람의 몸보다 에너지를 더 멀리 전달한다고 믿고 있었다. 그러나 스물아홉 살이던 그 밤에 나는 내가 잘못 알고 있다는 것을 깨달았다. 인민이 단결할 때 그드르이 목소리는 빛보다 더 멀리 전달되고 그들 몸의 에너지가 그들의 목소리보다 더 멀리 전달되는 것이다. 마침내 나는 '인민'이라는 단어를 진정으로 이해할 수 있었다.-39쪽

수많은 사람들이 지나간 마오쩌둥 시대를 그리워하기 시작했다. 나는 이런 사람들 대부분이 막연한 그리움 때문에 그렇게 느낄 뿐, 정말로 그 시대로 돌아가고 싶은 것은 아닐 것이라고 생각한다. 그들에게 마오쩌둥 시대는 비록 생활이 궁핍하고 인간 본성에 대한 압박이 심했지만 보편적인 잔혹함이나 생존경쟁은 없었다. 단지 공허한 계급투쟁이 있었을 뿐이다. 사실 당시의 중국에는 계급이 존재하지 않았다. 때문에 이런 투쟁은 그저 구호로 그칠 수밖에 없었다. 그 시대 사람들은 의식주를 절약하면서 함께 어울리며 무난하게 지냈다. 모두 조심스러워하긴 했지만 대체로 평안하게 일생을 보낼 수 있었다.-56쪽

문화대학명 시기에 사람들은 대자보를 쓰는 데 열을 올렸다. 오늘날의 사람들이 인터넷 블로그에 글을 쓰는 데 열을 올리는 것보다 더 심했다. -114쪽

사실 그런 시대에는 한 개인의 운명을 결코 자기 것이라고 할 수 없었다. 모든 사람이 정치 상황의 파도에 따라 흔들렸고 자기 앞길에 행운이 기다리고 있는지 불행이 기다리고 있는지 아무도 알 수가 없었다. -124쪽

30년 전에 나는 중국 남부의 작은 마을 병원에서 치과의사로 일하고 있었다. 손에 강철로 된 집게를 들고 매일 여덟 시간씩 사람들의 치아를 뽑았다. 나는 하루 종일 남들이 입을 벌리고 있는 모습을 바라보아야 했다. 그곳은 이 세상에서 가장 볼 것이 없는 공간이었다. 나는 판카즈 미시라에게 내가 이런 일을 무려 5년 동안이나 했고 직접 뽑은 치아가 만 개도 넘는다고 말해주었다.
내 나이 스무 살이 갓 넘었을 때였다. 오후 휴식시간이 되면 항상 거리가 내려다보이는 병원 창가에 서서 눈 아래 펼쳐지는 소란스러운 거리의 풍경을 바라보며 두려움에 떨었다. '내가 이 자리에 평생을 서 있을 수 있을까?'

바로 그 순간에 나는 소설을 쓰기 시작했다.-135쪽

나중에 젊은이들이 종종 내게 묻곤 했다.
"어떻게 해서 유명한 작가가 될 수 있었나요?"
나의 대답은 하나이다. 바로 '글쓰기'덕분이었다. 글쓰기는 경험과 같다. 혼자서 뭔가 경험하지 않으면 자신의 인생을 이해할 수 없다. 마찬가지로 직접 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지 알지 못한다. -137쪽

나는 글쓰기가 사람의 심신 건강에 큰 도움이 되고 인생을 더욱더 완전하게 만들어준다고 믿는다. 또는 글쓰기가 사람들에게 두 갈래 인생의 길을 갈 수 있게 해준다고 할 수도 있다. 하나는 현실의 길이고 다른 하나는 허구의 길이다. 이 두 가지 길은 건강과 질병의 관계와 같아서 하나가 강대해지면 다른 하나가 필연적으로 쇠약해진다. 내 현실에서의 삶의 길이 갈수록 평범해지는 것은 허구에서의 내 삶의 길이 갈수록 풍부해진다는 것을 의미한다.-147쪽

모든 위대한 작가들은 위대한 독자를 필요로 한다. -177쪽

중국인들은 허풍을 떠는 데는 세금을 내지 않는다고 말한다. 어차피 세금을 내지 않아도 된다면 최대한 크게 허풍을 떨지 못할 이유가 어디 있단 말인가?-331쪽

언니 이러지 마

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2004년 4월

아니 에르노의 명성을 익히 들었는데 이 책을 들으며 도대체 이 여자가 왜 그리 유명한건가 싶었다. 사랑하지만 가질 수 없는 남자에 대한 마음이 책 한권을 통틀어 지리하게 똑같은 패턴으로 이어진다. 1.남자의 전화를 기다림 2.전화가 오지 않아 절망함 3. 버림받느니 먼저 헤어지자고 말하겠다고 결심함 4.결심은 절대로 실천하지 않고 계속 기다리다가 남자의 전화를 받고 기뻐함 5.찾아온 남자와 섹스하고 다시 1부터 반복. 섹스에 대한 묘사가 너절하다는 식의 비판은 와닿지 않는데(별거 없음) 똑같은 이야기를 주구장창 늘어놓는 이 기나긴 일기를 왜 굳이 책으로 읽어야 하는지는 모르겠다. 싸이월드와 페이스북으로 온갖 사람의 일기가 넘쳐나는 세상이라 일기에 대한 내 기대치가 너무 높아진 탓일까? 미안하지만 이 글은 옐로우 페이퍼에 주말특집으로 한편 정도 실리면 좋을 듯 하다. 굳이 이렇게 일년치를 다 읽을 필요는 없다.  

일년치를 다 읽을 필요가 없다는 감상은 만약 아니 에르노의 글이 아니었더라면 이 글이 출판될 수 있었을까? 하는 물음과 맞닿아 있다. 물론 출판되지 못했을 것이다. '아니 에르노'가 13살 연하의 남자를 사랑하고, 그의 성기 위에서 잃어버린 콘택트 렌즈를 찾고, 헤어짐의 의식으로 서재에서 애널섹스를 하였기에 쿨싴한 책이 되었을 뿐. 보통의 49살 여성이 이런 불륜담을 책으로 출판했다면 세상의 평은 비웃음 그 이상도 이하도 아니었을 것이다. 여기서 갑자기 서갑숙이 떠오르는 데, 거꾸로 말하자면 애초에 아니 에르노에 대한 동경이 없던 나 같은 독자에겐 서갑숙이나 아니 에르노나 별 다르게 보이지 않는다는 말이다.

이 일기가 그나마 특별한 점이라면 사람이 지천명을 눈앞에 두고서도 저리 심하게 사랑 앞에 동요할 수 있구나, 끝없는 불안에 떨 수 있구나 보여준다는 점? 끝없이 과거에 매달리고 자기연민에 허덕이는 이 여자의 일기를 보면 나이를 먹는다고 누구나 다 평안을 얻는 건 아니구나.하는 생각이 든다. 이 여자는 불륜 상대에게서라면 에이즈를 얻어도 괜찮다고 하고, 실제로 헤어지고 나서는 나에게 에이즈 만이라도 남겨두고 갔길!이라고 말한다. 철딱서니 없다고 해야할까 열정의 파국 앞에 삶의 매 순간을 증명하고자 하는 아름다운 몸짓이라 해야 할까? 당연 나는 전자의 의견에 동의하니 이런 리뷰를 쓰고 있는 것이다.

책의 후반부에 가서 이렇게 이해가지 않는 그녀를 이해할만한 단서를 한 구절 찾았다.

나는 지적이고 '탄탄한' 남자와 함께 무언가를 '이루어나가겠다는(?)' 꿈을 완전히 포기했다. 글과 아이들 외에 나는 아무것도 만들 능력이 없다. 애무와 욕망, 꿈, 환상 말고는 내게 아무것도 가져다줄 것 없는, 잠시 내 곁에 머물러 있는 남자가 내가 가진 유일한 현실이다. 그것도 그가 시간이 허락하는 경우에만.

내가 한 남자를 위해 러시아어를 배우기 시작했다는 것을 생각하면 기가 막힌다!

이 지점에선 아니 에르노의 일기를 어느 정도 이해할 수 있었다. 그래. 모든 걸 포기하고 마지막 남은 것이 연애 밖에 없는 여자라면, 이 정도로 절박하게 찌질해도 괜찮다. 체념한 사람에게 그 무엇이 허락되지 않을까? 하지만 여전히, 이런 일기를 쓰는 것과 출판하는 것은 별개라는 생각만은 변함이 없다. 아르노는 이 책의 출판에 부쳐 '다른 진실, 정제되지 않고 암울한, 구원의 가능성이 없는 어떤 제물 같은 것'을 내포하고 있기에 발표하지 않을 수 없었다고 말했다는 데 안타깝게도 그런 문학적 의미보다는 '아르노의 포르노그라피 고백'이라는 맥락과 더 가까운 듯 하다. 진실은, 내가 우매한 독자이거나. 아르노의 자기애와 문학적 성취에 대한 자부심이 지나치거나. 아니면 그 사이 어디쯤이 아닐까. 

결론은. 이 책에 대한 소개글만 보고 한권의 책으로서 읽고자 하는 사람에겐 권하지 않겠다. 책이 아니라 일기이무니다. 아니 에르노가 너무 좋아서 그녀에 대해 모든 것을 알고 싶은 팬심으로 충만한 사람들에겐 당연히 권하겠다. 스타의 일기장을 볼 수 있다니... 그녀의 팬들이라면 이렇게 과감히 일기를 출판해준 아르노에게 감사하는 마음이 들 수도 있겠다.  

아 마지막으로, 이 책의 출판이 100% 유감이었던건 아니다. 아니 에르노가 사랑했던 남자는 출세에 눈 먼 나르시스트에 아니 에르노에게 비싼 선물을 받고 말보로 담배까지 꼭 얻어서 가져가는 기둥서방근성이 쩌는 남자였다고 하는데(기둥서방근성은 책에 나온 표현), 불륜 관계를 지속하는 동안은 자신이 유부남이란 이유로 연락도 제대로 하지 않아 아니 에르노를 애태우고 관계의 끝에서는 에르노의 절절매는 지난 일년이 무색하게 별 미련없이 떠나버린다. 이 책이 별로 마음에 들지는 않지만, 그녀가  이 책으로  그 불륜남의 뒷통수를 쳤다는 점에서는 좀 고소했다. 여성작가가 할 수 있는 최고의 복수 아닐까? 그래, 구원의 가능성 운운 보다는 차라리 '그 놈 엿먹어 보라고 출판했어요.' 라고 말하는게 더 멋있었을거 같다. 그 불륜남 S는 밥 잘먹고 살고 있는지 모르겠다. 

탐닉

탐닉
아니 에르노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2004년 4월

오늘도 그를 볼 수 없을 것이다. 그를 향한 절대적 갈망, 욕망을 주체하지 못한다. 그는 나의 가장 '유치한'부분, 그리고 가장 사춘기적인 부분을 대변한다. 별로 지적이지 않고, 큰 자동차를 좋아하고, 운전하면서 음악을 틀어놓고, '과시하기'를 좋아하는 그는 '내 젊은 시절의 남자'이며, 금발이고 약간 촌스럽다(손과 네모난 손톱들). 그러나 나의 쾌락을 한층 증폭시켜주기 때문에 이런 지성의 부재에 대해 더이상 불평하고 싶지 않다. -24쪽

나의 모든 생은 남자에 대한 욕망으로부터 벗어나기 위한 노력 그 자체였다.-89쪽

오직 나 혼자만이 내 인생을 밝힐 수 있다, 비평가들이 아니라.

...
그에게 여러 명의 애인이 있다는 느낌과 의심들이 다시 고개를 든다. 게다가 그와의 관계중에 걸린다면 에이즈라도 상관없다. 어쨌든 지금 내게 다른 남자들은 존재하지 않는다. 피임약도 복용하지 않는다. -94쪽

나는 지적이고 '탄탄한' 남자와 함께 무언가를 '이루어나가겠다는(?)' 꿈을 완전히 포기했다. 글과 아이들 외에 나는 아무것도 만들 능력이 없다. 애무와 욕망, 꿈, 환상 말고는 내게 아무것도 가져다줄 것 없는, 잠시 내 곁에 머물러 있는 남자가 내가 가진 유일한 현실이다. 그것도 그가 시간이 허락하는 경우에만.

내가 한 남자를 위해 러시아어를 배우기 시작했다는 것을 생각하면 기가 막힌다!-268쪽

사랑과 역사가 일치한다면 더 바랄 나위가 없을 것이다.
...우리가 다시 만날 수 있도록 소련이 (혁명적으로)변화하는 것이다. 그렇게 되도록 상상하고 바라는 일은 너무 아름답다. 나는 러시아 남자, 초록 눈의 금발 외에는 새로운 사랑을 바라지 않는다. -307쪽

인생이 빛나는 정리의 마법

인생이 빛나는 정리의 마법 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 4월

그런데 집 안을 정리하면 왜 사고방식이며 삶의 방식, 인생이 달라질까? 그것은 정리를 통해 '과거를 처리'하기 때문이다. 정리를 통해 인생에서 무엇이 필요하고 필요하지 않은지, 무엇을 해야 하고 무엇을 그만두어야 하는지를 확실히 알게 되기 때문이다.-8쪽

시험 전날 '정리하고 싶다'는 충동은 정리에 흥미가 있는 나뿐만 아니라 꽤 많은 사람들이 느끼는 현상이다. 시험 전날 말고도 다급한 상황에 처하면 정리가 하고 싶다는 사람들을 쉽게 찾아볼 수 있다.

이처럼 너무 정리가 하고 싶은 경우, 그것은 방을 정리하고 싶은 것이 아니라 심리적으로 정리하고 싶은 다른 무언가가 존재하기 때문이다. 공부를 하지 않으면 안 되기 때문에 마음이 불편한데, 눈앞이 어수선해서 '정리를 해야 한다'는 생각이 들고, 결과적으로 공부와 정리의 우선순위가 바뀌는 것이다. -31쪽

애당초 우리는 무엇을 위해 정리를 할까? 결국 방이든 물건이든 자신이 '행복'해지기 위해서 정리를 하는 것이다. 그것이 아니라면 정리는 의미가 없다. 그러므로 물건을 버릴지, 남길지를 구분할 때도 '물건을 갖고 있어서 행복한가', 즉 '갖고 있어서 마음이 설레는가'를 기준으로 구분해야 한다.

마음이 설레지 않는 옷을 입고 행복할까? 설레지 않는 책들을 쌓아둔다고 행복을 느낄 수 있을까? 절대 착용하지 않을 장신구를 갖고 있는 것으로 행복한 순간이 찾아올까? 아마 많은 사람들이 그렇지 않다고 답할 것이다.

마음이 설레는 물건으로만 채워진 자신의 공간과 생활을 상상해 보자. 그것이 바로 자신이 누리고 싶은 이상적인 생활이 아닐까? 마음이 설레는 물건만 남기고 나머지는 전부 과감히 버리자. 그 순간부터 당신에게 새로운 인생이 시작될 것이다.-58쪽

물건에는 물체로서의 가치 외에 '기능', '정보', '감정'이라는 세가지 가치가 있다. 여기에 '희소성'이라는 요소가 더해지면서 버리기의 난이도가 정해진다. 즉 물건을 버리지 못하는 것은 아직 쓸수 있기 때문이거나(기능적 가치), 유용하기 때문이거나(정보 가치), 추억이 있기 때문이다(감정적 가치). 또 물건을 손에 넣기 어려웠거나 그것을 대체하기가 어려우면 더욱 버리기 어렵다(희소가치).

따라서 물건을 남길지 혹은 버릴지를 판단할 때는, 처음에 난이도가 낮은 물건부터 시작해서 정리에 대한 판단력을 단계적으로 높여 나가야 한다. -64쪽

이렇게 크게 분류하여 쌓아둔 책들을 한 권씩 손에 들어 만져보고 남길지 버릴지를 판단한다. 물론 기준은 만졌을 때 '설레는가' 하는 것이다. 선택을 위해서는 만져보는 것만으로도 충분하므로 작업 중에 절대 내용은 들여다보지 마라. 책을 읽게 되면 설렘이 아닌, 필요성으로 판단되기 때문이다. -116쪽

정리의 마법 효과 중 하나는 자신의 판단에 자신감을 갖게 되는 것이다. 정리 과정에서 물건을 하나하나 만져 보며 설레는지, 어떤지 자문자답해 남길지 버릴지를 판단하는 것을 수백, 수천 번 반복함으로써 자연스럽게 판단력이 키워지는 것이다. 자신의 판단에 자신감이 없는 사람은 자기 자신에 대해서도 자신감을 갖지 못한다. 내가 그랬다. 그랬던 나를 구원해 준 것이 바로 '정리'다.-222쪽

인생에서 조금 더 일찍 알았으면 좋았을 것들

인생에서 조금 더 일찍 알았으면 좋았을 것들 - 우리 시대 여성 멘토 15인이 젊은 날의 자신에게 보내는 응원의 편지
김미경 외 지음 / 글담출판 / 2011년 11월

자유는 '자기 이유'의 줄임말이라고 생각합니다. 어떤 선택을 하더라도 자기 이유가 분명한 삶이 자유로운 삶입니다. 나의 이유가 분명한 선택이라면, 그것은 책임질 수 있는 선택, 그 자신이 행복으로 가는 길이 될 것입니다. 길고 긴 인생을 엮어가는 과정에서 성공 여부는 마지막에 결산하는 것입니다. 인생의 행복과 자유는 자신의 삶을 스스로 주도할 때 옵니다.
-심상정-11쪽

스물다섯 살의 그 봄, 너는 식당으로 향하던 걸음을 그대로 돌려 덕수궁으로 옮겼다. 더 어렸을 적엔 어린 것이 변명이 될 수 있었지만, 스물다섯이나 먹은 어른이 되어서도 보고 싶은 때 꽃을 볼 수 없다면, 그러면서도 차일피일 미루며 세상의 핑계를 댄다면, 그건 올바른 성인의 삶이 아니란 걸 깨달았거든. 무엇보다 자신의 상처도 돌볼 줄 모르면서 세상과 거래하는 법부터 습득한 네 자신이 부끄러웠어.
- 오소희 -31쪽

그 당시 가난은 부끄러움이 아니었어요. 누구나 가난했으니까 쉽게 절망하지 않았죠. 없이 살아도 사람 사이에 기품이 있고 선한 기운이 있었어요. 그런데 지금은 물질적으로 풍족한 반면 그런 정신이 사라져서 안타까워요.
- 윤석남-120쪽