이웃집 다카시2

이웃집 다카시 2
후지무라 마리 지음 / 학산문화사(만화) / 2001년 8월

- 다카시 취향의 여자가 되겠다는 생각은 안해?
- 취향의 여자? 취향의 여자가 뭔데? 좋아하는 마음은 이론대로 되는 게 아니잖아? 취향은 단순히 계기에 불과해. 나아가서는 결국, 있는 그대로의 자신이야.다카시 취향의 여자가 되어봐야 소용 없다는 얘기지.-1쪽

제 친구들하고 인사하실래요?

제 친구들하고 인사하실래요? - 오후 4시의 천사들
조병준 지음 / 그린비 / 2005년 12월

1년은 짧다면 짧고, 길다면 긴 시간입니다. 사람이 70년을 살 수 있다면 1/70의 시간인 셈이죠. 하지만 사실 사람이 자기 마음대로 살 수 있는 시간은 그리 많지 않습니다. 우선 스무 살이 될때까지는 미성년자이니 마음대로 할 수 없지요. 예순을 넘기면 몸이 불편해질 테고요. 그것뿐인가요. 서른 즈음해서 결혼을 한다고 생각해 보세요. 책임져야 할 가족이 생길 때는 남녀를 불문하고 자기 마음대로 살기가 어렵습니다.

그렇다면, 결국 사람이 자기 마음대로 살 수 있는 시간은 고작해야 10년, 그러니까 1/7에 불과한 셈이죠. 그나마 10년도 직장이란 괴물이 간섭하기 시작하면, 그걸로 끝장입니다. -18쪽

캘커타에서 지낸 아홉 달 동안 제가 배운 것이 참 많습니다. 그 중 하나가 바로 '잘 받는 것도 주는 것만큼 소중하다'는 교훈이었습니다. 인생은 어차피 주고받는 것이라죠.
...우리는 흔히 받기를 꺼려합니다. 이유 없는 호의를 접할때면 겁부터 먼저 냅니다. ..그렇게 우리는 주고받기를 동시에 두려워하며 살아갑니다. 믿을 수 있는 몇 사람, 식구들과 오랜 친구를 빼놓으면 진정으로 주고받는 관계는 없습니다. 마음으로 주고받지 못하고, 그저 필요에 의해 오로지 비즈니스 관계로만 사람들을 만납니다. 그러면서 불평을 늘어놓습니다.
나이가 들어 진짜 친구를 만들기란 불가능한 일이야!

세상에 이유 없는 호의란 것은 과연 있어서는 안되는 것일까요? 사람이 사람을 좋아하고, 사람이 사람에게 도움을 베푸는 데 꼭 이유가 있어야 하는 이유는 과연 무엇일까요?-99쪽

뭐라도 되겠지

뭐라도 되겠지 - 호기심과 편애로 만드는 특별한 세상
김중혁 지음 / 마음산책 / 2011년 10월

'재능'이란,
누군가의 짐짝이 될지도 모른다는 두려움과
나에 대한 배려 없이 무작정 흐르는 시간을
견디는 법을 배운 다음에 생겨나는 것 같다.
그래, 버티다 보면 재능도 생기고
뭐라도 되겠지.-0쪽

스물다섯 살까지는 정말 그저 그런 인생이었다.
...딱 하나 잘한 게 있었다. 앞날에 대해 걱정하지 않았다. 도대체 뭘 믿고 그랬는지 알 수 없지만 앞으로 뭐가 되어야 겠다고 생각해본 적이 없고, 어떤 직업을 선택해야겠다고 생각해본 적이 없다. 왜 그랬을까. 지금 생각해보면, 미래가 너무나 불투명해서 아무것도 보이지 않았으므로, 에잇, 그럴거면 차라리 보지 말자, 라는 생각으로 현재에 충실했던 것 같다. -20쪽

인생이 예순부터라면, 청춘은 마흔부터다. 마흔 살까지는 인생 간 좀 보는 거고, 좀 놀려면 여기저기 들쑤시고 다니면서 어떻게 해야 잘 살 수 있을지 오리엔테이션에나 참가하는 거다. 그러니까 마흔 이전에는 절대 절망하면 안 되고, 내 인생이 어쩌다 이렇게 됐을까 체념해서도 안 되는 거다. -23쪽

소설을 쓰기 위해서는 낭비해도 괜찮다는 신념이 필요하다. 인생을 낭비해도 괜찮다면, 시간을 낭비해도 괜찮다면, 종이를 낭비해도 괜찮다면, 코앞에 목적지가 보여도 돌아갈 마음이 없다면, 소설을 써도 상관없을 것이다. 낭비를 낭비로 느끼면 곤란하다. 101년 후, 누군가에게 복수의 칼을 내밀지 모른다. 피 같은 시간에, 금쪽같은 나이에, 허무맹랑한 이야기나 생각하면서 세상에 있지도 않은 인간을 상상하고 있다니, 낭비도 이런 낭비가 없다.

나로 말할 것 같으면 어렸을 때부터 낭비를 생활화해왔다. 시간을 절약한다거나 잠을 줄인다거나 하는 일은 거의 해본 적이 없다. 아마 그래서 남들보다 더 쉽게 소설 쓰는 일에 매달릴 수 있는지도 모르겠다. -38쪽

한 편의 소설을 끝내기 위해서는 수많은 선택을 해야 한다. 주인공을 죽일지 살릴지, 왼쪽 길로 보낼지 오른쪽 길로 보낼지, 사랑에 빠지게 할지 배신하게 할지, 선택해야 한다. '그리고'라고 쓸지 '그러나'라고 쓸지 '그런데'라고 쓸지 선택해야 한다. 무수히 많은 선택 사항을 썼다가 지운다. 나는 그 무수한 선택들을 거쳐왔다. 나는 그게 내 삶과 무관하지 않다고 생각한다. 소설 속의 선택과 현실 속의 선택은 분명 다르지만 선택하기 위해 결정하는 방식은 언제나 똑같다. 하나를 취하면 하나를 버려야 한다. 버린 것은 돌아보지 말아야 하고 취한 것은 아껴 써야 한다. -40쪽

철들면 버려야 할 판타지에 대하여

철들면 버려야 할 판타지에 대하여
노라 에프런 지음, 김용언 옮김 / 반비 / 2012년 6월

...하지만 나는 오랫동안 저널리즘을 사랑해왔다. 나는 편집실을 사랑했다. 저널리즘에 종사하는 그 집단을 사랑했다. 담배를 피우고 스카치를 마시고 포커 치는 걸 사랑했다. 나의 어떤 것에 대해서도 깊이 알지는 못했지만, 어쨌거나 그 직업에 종사했다. 나는 그 스피드를 사랑했고, 마감을 사랑했고, 사람들이 신문지르 생선을 포장하는 것을 사랑했다. 기사 만들어내는 게 얼마나 힘든지 알아! 하고 말하곤 했다.

나는 꼬마 때부터 늘 나중에 뉴욕에서 살게 되리라는 사실을 알고 있었다. 그 사이의 일들은 전부 인터미션일 뿐이었다. 나는 그 막간의 휴식 같은 시절 내내 뉴욕이 어떤 곳인지 상상하면서 보냈다. 나는 그곳에 세상에서 가장 흥미진진하고 신비롭고 가능성이 풍부한 곳이리라고 꿈꿔 왔다. 원하는 것을 진짜로 얻을 수 있는 곳. 미칠 듯이 만나고 싶은 사람들에 완전히 둘러싸여서 살 수 있는 곳. 내가 유일하게 될 만한 가치가 있다고 믿었던 그 직업을 가질 수 있는 곳. 바로, 기자가 될 수 있는 곳 말이다.

그리고 그 꿈은 사실이 되었다.-49쪽

얼마 전 내 친구 그레이든 카터가 뉴욕에 레스토랑을 열겠다고 했다. 나는 그 계획에 대해 경고했다. 식당 경영이야말로 모두가 철들면서 버려야 하는 보편적인 판타지의 일종이라는 게 내 지론이다. 그러지 않으면 식당이라는 무거운 짐을 떠안게 된다. 식당 경영에는 수많은 문제점이 따라붙는다. 주인 스스로 매일 거기서 식사를 해야 한다는 건 가장 사소한 문제에 불과하다. 식당을 열겠다는 판타지를 포기하는 것이야말로 심리학자 피아제의 인지 발달 단계의 최종 심급이다.-126쪽

이혼의 장점이라면, 때때로 그 다음 남편에게 훨신 좋은 아내가 될 수 있는 가능성을 제공한다는 사실이다. 분노를 쏟을 대상이 이미 존재하기 때문에 지금 함께 사는 사람에게로 분노가 향하지 않는다.

또 다른 장점이라면, 결혼 생활 때문에 모호해졋던 어떤 사실을 명확하게 알려준다는 점이다. 바로 사람은 혼자 힘으로 살아야 한다는 사실이다. -165쪽

I hate my neck

내 인생은 로맨틱 코미디
노라 에프런 지음, 박산호 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2007년 5월

내 진정한 열정은 아파트에 집중됐다. 성인이 된 이래 가장 암울한 시절, 아파트 덕분에 구원받았다고 난 진심으로 믿고 있었다.-61쪽

아, 내 나이 26살 한창일 때 1년 내내 비키니를 입고 지낼 것을. 만약 이 글을 읽고 있는 당신이 아직 20대라면 지금 당장 나가서 비키니를 사 입으라고 충고하고 싶다. 34살이 될 때까지는 그 비키니를 절대 벗지 말기를.-187쪽