본격소설 상

본격소설 - 상
미즈무라 미나에 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

- 저도 옆에 앉아서 책이라도 읽어드릴까요? 미즈무라 씨가 잠들때까지.

저도, 라는 것은 지금까지 자신이 한 이야기에 빗대서 하는 말이다.

-정말 재미있는 말을 하네, 이 도련님은.
-아니에요, 진심이에요.

그렇게 말하며 그가 내 쪽으로 다가왔다.
마음껏 이야기한 덕분인지, 아니면 나이가 젊은 덕분인지 밤을 새웠는데도 오히려 피곤이 사라진, 속이 비칠 듯한 피부를 지닌 얼굴이 밝아오는 아침공기 속에 보인다. 그 투명한 얼굴이 다가와, 낯선 표정으로 내 얼굴을 보았다. 거기에 예상치 못했던 다정함이 깃들어 있는 것은 이대로 덜컥 자버리면 남자로서 실례라고 생각해서인지도 모른다.

고마워, 하지만 그러면 오히려 잠을 못 자. 라고 유스케의 배려를 맥없이 웃어넘긴 나는 몸을 휙 돌려 식당 끝에 있는 침실로 도망치듯 철수했다.

샐러리맨 같지도 않았다. 샐러리맨은 최소한의 훌련된 사교성이라는 것을 몸에 익히고 있는 법이다. 남자에게는 그런 면이 없었다.

외할머니 역시 아침식사로 빵을 들지만, 그 아침식사는 이 세 자매의 아침식사와는 달랐다. 비록 유스케의 할머니들이 이 세 자매와 물리적으로 같은 것을 입고 먹는다 해도, 그것에 이르기까지의 역사가 너무 다르기 때문에 도저히 같아질 수 없는 것이다.

"우리 별장하고 몇 년 차이 안 나는데, 우리 엄마는 당신은 몇십 년 전부터 별장생활을 하고 있다고 은근히 형수네 가족을 깔본다니까. 그쪽이 훨씬 더 부잔데 말이야."
"부자야?"
"...거품이 터져서 지금은 꽤 빚을 끌어안고 있는 것 같지만, 그래도 우리 같은 샐러리맨과는 비교도 안 되는 큰 부자야."
"응"
"하기야 빚도 격이 다른 것 같기는 하지만 말이야."

그런 내가 기지에서 영어를 조금 배운 뒤, 바로 미국인 중위네 집에 메이드로 들어가게 된 것입니다. 건축자재는 물론이고 창도 커튼도 가구도 통째로 미국에서 직수입해온 집에 들어가게 된 것이죠. 채광은 너무 밝다고 느껴질 정도고, 게다가 토스터, 오븐, 냉장고, 세탁기 등- 그런 좋은 것이 이 세상에 존재하리라고는 상상도 못 했던것이 반짝반짝 빛나며 넘쳐 흐르고 있었습니다. 갑자기 달세계에 던져진 거나 마찬가지였으나 별로 놀라움도 느끼지 않았던 것 같습니다. 어른이 되어서 알게 된 것이지만, 놀라는 데에도 지식과 경험 교양이 필요했던 것입니다.

- 여자는 참 어려워. 네 어머니는 얼굴도 머리도 보통이라 그저 그런 인생으로 만족하니까 편한데 말이야. 그런데 한쪽은 좋은데 한쪽이 나쁘면 불행하지. 머리보다 얼굴이 괜찮으면 자만해져서 못 올라갈 나무를 올려다보다가 실패해버려. 얼굴보다 머리가 좋으면 분에 넘치는 욕심은 갖지 않지만, 자기 머리에 걸맞은 인생이 못 될 테니까 역시 재미없지. 너는 못생긴 건 아니지만 옛날부터 똑똑해서 머리 쪽이 몇 단 위니까, 그게 곤란하단 말이야. 어지간한 집에 태어났으면 아무래도 상관없는데 말이지...

- 남자는 달라?

- 그야 다르지. 남자는 말이야, 머리만 좋으면 돼. 거기에다 나처럼 잘생겼으면 무서운 게 없지.

그러고 나서 며칠 지난 뒤에 퇴근하고 돌아온 겐지 아저씨가 다음 일요일에 내가 가정부로 일할 곳을 찾아보러 가자고 했습니다. 그러면서 PX에서 가져온 듯한 미국제 나일론 스타킹을 건네주었습니다.

그때 내 일생이 결정되었던 것이겠죠. 아직 젊고, 좋고 나쁘든 무엇이나 마음에 크게 그림자를 드리울 때였습니다.

저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

수바시는 인도의 어지러운 정치 상황과 복잡한 사회를 미국인에게 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 인도는 아주 오래되었지만 동시에 젊은 나라이며, 아직도 자신을 알기 위해 애쓰고 있다고 말해주었다.

그녀는 우다얀과의 관계를 유지하는 수단으로 수바시와 결혼했다. 쉽지 않은 일을 감행하긴 했지만 이 역시 소용없는 일이라는 것을 알았다. 한 쌍의 귀고리 중 한쪽을 잃어버렸을 때 나머지 한쪽을 간직하는 것이 소용없는 것처럼.

이름 뒤에 숨은 사랑

이름 뒤에 숨은 사랑
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2004년 2월

"디다, 곧 돌아올게요." 아시마는 이렇게 말했었다. 벵골 사람들은 안녕이라는 말 대신 언제나 이 말을 썼다.

"가서 마음껏 즐기거라." 할머니는 그 우렁찬 목소리로 고함을 치듯 말씀하시면서 아시마를 일으켜주셨다. 그리고는 떨리는 손으로 아시마의 얼굴에 흐르는 눈물을 엄지손가락으로 눌러 닦아주셨다. "가서 이 할미가 못한 일을 하거라. 다 잘되기 위한 거란다. 명심해야 한다. 자, 이제 그만 가거라."

이 일이 있고 나서 얼마 지나지 않은 어느 날 밤, 모두 깊이 잠들어 있는데 전화벨이 울렸다. 전화벨 소리가 울리자마자 그들은 벌떡 일어났거, 마치 똑같은 악몽을 꾸다가 깨어나기라도 한 듯 두 사람의 가슴은 쿵쾅거리기 시작했다. 아시마는 아쇼크가 전화를 받기 전부터 이건 인도에서 온 전화라는 것을 직감할 수 있었다. 두어 달 전 가족들이 편지로 케임브리지의 전화번호를 물었을 때, 그녀는 마지못해 전화번호를 알려주었었다. 전화로 받을 소식이라면 분명 좋지 않은 소식이었다.

아시마는 요즘 들어 외국인으로서 살아간다는 것은 평생 임신한 것과 다름없다는 생각을 했다. 기다림은 끝도 없고, 언제나 버겁고, 끊임없이 남과 다르다고 느끼는 것이다. 한때는 평범했었던 삶에 이제는 불룩하게 괄호가 하나 삽입되었고, 이 괄호 속에는 끝나지 않는 책임이 들어 있었다. ... 외국인으로서 살아간다는 것은 임신했을 때처럼 모르는 사람으로부터 호기심과, 그리고 동정심과 이해심이 묘하게 뒤섞인 감정을 자아내는 어떤 것이라고, 아시마는 생각하였다.

그렇게 그들의 8개월은 지나간 일이 되어갔다. 그간의 기억은 쉽사리 몸에서 떨어져 나갔고, 재빠르게 머릿속에서 잊혀졌다. 특별한 날 입었던 옷이나 철이 지난 옷처럼 갑자기 쓸모없어진, 어느새 그들의 삶과는 아무 상관없는 것이 되어가고 있었다.

맥신은 자신의 과거에 대해 숨기는 편이 아니었다. 대리석 무늬 종이 앨범에 껒힌 전 남자 친구들의 사진을 보여주면서도 당황하거나 후회하는 기색 없이 그들의 관계에 대해 이야기해주었다. 맥신은 자신의 삶을 있는 그대로 받아들이는 데 타고난 재주가 있었다. 그녀를 알아가게 되면서, 그는 맥신이 자기 이외에 다른 사람이 되고 싶다거나, 다른 가정에서 다른 방식으로 자라나는 것을 원해본 적이 한 번도 없다는 사실을 알게 되었다. 그의 생각으로는 이것이 그들 사이의 가장 큰 차이점이었다. 이것이 그녀가 자라난 멋진 집이나 그녀가 다녔던 사립학교보다 훨씬 낯설게 느껴졌다.

노 샹큐.

밀라노의 태양 시칠리아의 달 ㅣ 내가 사랑한 이탈리아 2
우치다 요코 지음, 박승애 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 11월

까사 디 지노에 대한 호평을 듣고 아무런 의심없이 시리즈 도서인 이 책까지 2권을 한꺼번에 집으로 가져왔는데 까사 디 지노를 읽다가 이건 아니다 싶어서 책을 놓음. 혹시나 싶어 펼쳐본 이 책 역시 읽다가 한숨 쉬며 놓음. 단편소설 같은 에세이란 말이 이탈리아 생활의 이국적 분위기가 듬뿍 담긴 글이란 뜻인줄 알았는데 단편소설 쓰는 마음으로 작가의 상상력을 한껏 담아 쓴 글로 정정해서 이해해야 할 듯. 물론 잘 쓰기만 한다면 에세이든 르뽀든 소설이든 뭔 상관이 있겠냐만 소설이 아닌 글을 소설처럼 써 놓으니 이 처럼 읽기에 고역인 글이 없다. 담백하고 깔끔해야 그 정수가 느껴지는 글이 에세이 인데 이 작가의 글은 어떻게든 재미있게 쓰려고 작위적인 것들을 덕지덕지 갖다 붙여서 글에서 기름이 흐르는 듯 하다. 일본 드라마 특유의 작위성과도 닮아 있다는 것이 내 느낌인데, 일본 배우들의 과장된 몸짓과 표정, 만화에서나 나올 법한 구태의연한 문어체 대사 등에 불편함을 느낀 이들이라면 이 책을 절대 보지 마세요. 글로 어떻게 작위성을 느끼죠? 라고 묻는다면, 아래는 글쓴이가 집 개축공사를 하며 주민의 동의를 구하지 않고 공사부터 시작한 상황.

1층 엘리베이트 문이 열리는데, 그 앞에 중년 여자 관리인이 우뚝 버티고 서 있었다.

"이것 봐요."

그녀가 통유리 관리실로 들어오라고 손짓했다. 

..."엘리베이터를 그렇게 더럽히면 어떡해요."

관리인은 펑퍼짐한 허리에 양손을 올리고 기분 나쁘다는 듯이 입을 삐죽 내밀었다. 

..."세 명이나 와서는 수상한 도구를 잔뜩 들고 올라가던데, 도대체 무슨 일을 꾸미는 거예요?"

안 그래도 공사 양해 인사를 하러 내려온 참이라는 말을 꺼내려는 순간 폭탄이라도 터진 듯한 엄청난 폭음이 울리며 건물 전체가 흔들렸다. 불의의 기습을 당해 혼비백산한 관리인은 가슴을 움겨쥐며 그 자리에 주저앉았다. 관리인은 주저앉은 채 뭔가 큰소리로 아우성을 쳤지만, 위에서 더 큰 소리가 이어지는 바람에 무슨 말을 하는지 알아들을 수가 없었다. 갑자기 관리실 인터폰이 일제히 붉은 램프가 여기저기서 깜빡거렸다. 마치 갑작스러운 폭음에 놀라서 건물 전체가 미쳐버린것 같았다. 붉은 램프와 벨 소리로 시끄러운 관리실을 내버려둔 채 상점가로 달려갔다. 무조건 처음 눈에 띄는 제과점으로 뛰어들어가 한입 크기의 타르트와 케이크를 있는 대로 사 들고 급하게 돌아왔다. 오른손에 긴 자루걸레를 든 관리인이 현관문에 우뚝 서서 기세등등한 표정으로 기다리고 있었다.

"그따위로 매수당할 줄 알아?" 

작가는 글로 읽어도 손발이 오그라드는 저런 말도 안되는 단어와 대사를 써 넣으며 이 글이 에세이로서의 정체성을 지킬 수 있으리라 믿었던 것일까? "그따위로 매수당할 줄 알아?"라니 전 세계 인구 중 일생에서 저 문장을 단 한 번이라도 말하고 죽는 이가 몇이나 될지 진지하게 궁금해진다. 문어체 대사를 떠나서도 글의 소재며 흐름에서도 작위성이 뚝뚝 떨어진다. 예를 들자면 저 공사를 하려던 집은 동네 바에서 처음 만난 교수가 만난 그 날에 당장 집을 같이 사자고 해서 샀다던가 하는. 물론 이 세상에 그렇게 말도 안되게 일어나는 일이 많다는 것을 나도 알지만, 설사 그녀에게 일어난 일이 큰 얼개로서 사실이라 할 지라도 이런 식의 서술과 작법으로는 그 진실성을 있는 그대로 전달하기 힘들다. 결국 나는 이 에세이를 참고 참으며 끝까지 읽긴 하였지만 마지막 문장을 읽으며 작위성에 몸부림치다 온 몸에 소오름이 돋는 경험을 하게 된다. 귀여니를 읽을 때도 이러지는 않았어요... 

뭐 이런식이다. 내 이탈리아 생활은 이런 기상천외한 생활로 가득 차 있어! 라고 주장하는 듯한 소재와 서술방식들로 쓰여진 이야기들. 한 점의 진실을 먼지 투성이 일상에서 주워내어 자신만의 시각으로 닦고 빛내는 것 그리고 그 반짝이는 진실을 조용히 타인에게 들려주는 것이 내가 생각하는 에세이라는 장르인데 이 에세이는 어머 호호호 이것도 내 일상 어머 호호호 저것도 내 일상 이것저것 다 갖다 던지는 느낌이다. 과하다. 이건 소설이라고 봐도 과한 수준이다. 일본에서 무슨 상을 받고 호평을 받았다고 하는데 이 글이 아주 기본적인 수준도 못되는 졸작이 아님은 분명하다. 나름의 성의가 느껴지는 글임은 인정한다. 다만 이 과도함은 일본 드라마도 가끔 못 견뎌하는 내 취향은 아니라는 것. 거꾸로 일본 드라마 같은 그 작위성이 일본에서의 성공요인이었던 건가 하는 생각도 든다. 결국 나는 이 책으로 기겁한 마음을 줌파 라히리의 '지문조차 남기지 않는' 글로 정화하게 되는데...(언젠가 줌파 라히리 리뷰에서 계속...)

소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

현대소설이 주인공이 온몸으로 끌어안아야만 하는 것은 여자 주인공이 아니라 이 불안이다. 만약 춘향전처럼 만난 첫날에 사랑가 부르며 여주인공 옷고름 푸는, 참으로 명쾌한 이야기를 쓰고 있다면, 자신이 조선시대에 태어나지 않은 것을 원망해야 만 할 것이다. 마찬가지다. 인간에 대해서 모든 것을 다 아는 것처럼 구는 주인공이 나오는 소설보다 구닥다리로 느껴지는 소설은 없다.

플롯과 캐릭터 같은 건 처음부터 직관적으로 멋진 것들을 떠오릴 수 있다고 해도 문장만은 제일 먼저 쓴 문장이 제일 안 좋다. 그래서 소설가에게 필요한 동사는 세가지다. 쓴다. 생각한다. 다시 쓴다.

법구경을 들춰보면 비슷한 구절이 나온다.

사랑하는 사람과 만나지 마라. 미운 사람과 만나지 마라. 사랑하는 사람은 못 만나 괴롭고, 미운 사람은 만나서 괴롭다. 사랑에서 근심이 생기고 사랑에서 두려움이 생긴다.

이윤기 선생의 여러 말씀 중 지금까지도 잊히지 않는 것 중에는 시장 아줌마들이 주고받는 일상의 대화가 소설가들의 문장보다 백배는 낫다는 말씀도 있었다. 선생이 시장에서 훔쳐들은 바에 따르면, 어떤 집의 아들이 자살하자 아줌마 하나가 이렇게 말했다고 한다. "가가 세상이 텅 비어 보였는갑다." 그러면서 선생은 책상에 앉아서 머리를 쥐어짜는 소설가들의 대사는 이런식이라며 예로 들었다. "그 아이가 삶의 허무를 견딜 수 없었나봐요" 라거나 "그 집 아들이 절망에 빠져 더이상 살기 싫었나봐요."라거나.

사람들은 악이 선만큼이나 대단한 것처럼 여기지만, 사실 악은 선의 결여일 뿐이다.

책꽃이에 꽃힌 세계문학전집을 마주하면 경외심을 느끼리라. 시간의 압력을 견디고 먼 미래까지 읽히는 작품은 그 정도, 서가 두어 개 정도에 불과하니까. 시간의 압력을 견딘 건 책의 내용 이전에 문장이다. 일단은 문장이 읽혀야 내용도 읽을 게 아닌가? 미래에도 읽을 수 있는 문장, 그게 바로 소설가가 써야 할 문장이다.