"디다, 곧 돌아올게요." 아시마는 이렇게 말했었다. 벵골 사람들은 안녕이라는 말 대신 언제나 이 말을 썼다.
"가서 마음껏 즐기거라." 할머니는 그 우렁찬 목소리로 고함을 치듯 말씀하시면서 아시마를 일으켜주셨다. 그리고는 떨리는 손으로 아시마의 얼굴에 흐르는 눈물을 엄지손가락으로 눌러 닦아주셨다. "가서 이 할미가 못한 일을 하거라. 다 잘되기 위한 거란다. 명심해야 한다. 자, 이제 그만 가거라."
이 일이 있고 나서 얼마 지나지 않은 어느 날 밤, 모두 깊이 잠들어 있는데 전화벨이 울렸다. 전화벨 소리가 울리자마자 그들은 벌떡 일어났거, 마치 똑같은 악몽을 꾸다가 깨어나기라도 한 듯 두 사람의 가슴은 쿵쾅거리기 시작했다. 아시마는 아쇼크가 전화를 받기 전부터 이건 인도에서 온 전화라는 것을 직감할 수 있었다. 두어 달 전 가족들이 편지로 케임브리지의 전화번호를 물었을 때, 그녀는 마지못해 전화번호를 알려주었었다. 전화로 받을 소식이라면 분명 좋지 않은 소식이었다.
아시마는 요즘 들어 외국인으로서 살아간다는 것은 평생 임신한 것과 다름없다는 생각을 했다. 기다림은 끝도 없고, 언제나 버겁고, 끊임없이 남과 다르다고 느끼는 것이다. 한때는 평범했었던 삶에 이제는 불룩하게 괄호가 하나 삽입되었고, 이 괄호 속에는 끝나지 않는 책임이 들어 있었다. ... 외국인으로서 살아간다는 것은 임신했을 때처럼 모르는 사람으로부터 호기심과, 그리고 동정심과 이해심이 묘하게 뒤섞인 감정을 자아내는 어떤 것이라고, 아시마는 생각하였다.
그렇게 그들의 8개월은 지나간 일이 되어갔다. 그간의 기억은 쉽사리 몸에서 떨어져 나갔고, 재빠르게 머릿속에서 잊혀졌다. 특별한 날 입었던 옷이나 철이 지난 옷처럼 갑자기 쓸모없어진, 어느새 그들의 삶과는 아무 상관없는 것이 되어가고 있었다.
맥신은 자신의 과거에 대해 숨기는 편이 아니었다. 대리석 무늬 종이 앨범에 껒힌 전 남자 친구들의 사진을 보여주면서도 당황하거나 후회하는 기색 없이 그들의 관계에 대해 이야기해주었다. 맥신은 자신의 삶을 있는 그대로 받아들이는 데 타고난 재주가 있었다. 그녀를 알아가게 되면서, 그는 맥신이 자기 이외에 다른 사람이 되고 싶다거나, 다른 가정에서 다른 방식으로 자라나는 것을 원해본 적이 한 번도 없다는 사실을 알게 되었다. 그의 생각으로는 이것이 그들 사이의 가장 큰 차이점이었다. 이것이 그녀가 자라난 멋진 집이나 그녀가 다녔던 사립학교보다 훨씬 낯설게 느껴졌다.
|