술꾼의 품격

술꾼의 품격 - 마법 같은 유혹과 위로, 25가지 술과 영화 이야기
임범 지음 / 씨네21북스 / 2010년 4월

단지 타락해서 인간이 술을 좇는 것이 아닙니다. 알코올은 가난하고 문맹인 이들을 문학과 심포니 콘서트가 열리는 곳으로 데려갑니다.
-올더스 헉슬리 <모크샤>-4쪽

영화의 무대인 카리브 해에선 지금 럼 전쟁이 진행 중이다. 럼의 대표적 상표 바카디와 미국이 그 한편에 있고, 반대편엔 쿠바와 프랑스가 있다. 파쿤도 바카디가 19세기 중반 쿠바에 세운 바카디사는 럼의 품질을 한 단계 상승시키면서 폭발적인 성공을 거뒀다. 한 세기 지나 카스트로의 좌파 정권이 들어서서 모든 시설을 국유화하자 바카디사는 푸에르토리코로 회사를 옮겨 럼을 생산하면서 카스트로 정부를 와해시키려는 CIA의 공작을 열렬히 지원했다. 심지어 쿠바의 정유시설을 폭격하기 위해 회사가 직접 폭격기를 사기도 했다고 한다.
그 사이 쿠바 정부는 '하바나 클럽'이라는 기존의 럼 브랜드를 국유화하고 프랑스의 한 주류회사와 합작 생산해 매출이 급증했다. 그러자 바카디사는 미국으로 망명해 있던, 하바나 클럽 상표의 원래 소유자로부터 사용권을 매입했고, 이르 인해 하바나 클럽 상표의 사용권을 둘러싼 쟁송이 계속되고 있다. 현재 미국을 제외한 다른 나라에는 쿠바산 하바나 클럽이, 미국 안에서는 바카디사가 만드는 푸에르토리코산 하바나 클럽이 팔리고 있다.-17쪽

테킬라는 위험하다. 모든 술이 많이 마시면 안 좋고 더 안 좋으면 사고 치게도 만들지만, 데킬라가 주는 취기는 꼬장이나 객기와 조금 달리 뭔가를 능동적으로 하고 싶게 만든다. 누군가가 그랬다. 창조에 수반되는게 기쁨이고, 쾌락은 소비할 때 생기며, 이 둘이 섞인게 관능이라고.-31쪽

<알코올과 예술가>라는 책에 따르면 랭보가 파리에서 압생트를 처음 맛본 뒤 친구에게 보낸 편지에서, 압생트가 주는 취기야말로 "가장 우아하고 하늘하늘한 옷"이라고 표현했다고 한다. 책의 저자 라크루아는 그 표현을 두고 이렇게 설명한다. 19세기 들어 부르주아지가 귀족을 대체한 뒤, 예술가들은 부르주아지들과 어울려 시류에 영합하며 돈벌이를 하거나 아니면 가난 속에 고립되거나 둘 중 하나를 택해야 했다. 이런 상징적 지위실추의 상황에 직면해 보들레르 이하 일군의 예술가들은 일부러 자기 외모나 행동을 차별화했고, 술에 취해 사는 건 그 한 방법이었다는 것이다. 그래서 랭보는 압생트를 외모로 차별성을 알리는 한 방식인 '옷'에 비유했다는 것이다. 쉽게 말하면 술, 혹은 술에 취해 사는 건 그 당시 예술가로서의 자존심을 지키는 일이었다는 뜻일 거다. 그렇다면 예술이 가장 많은 도발과 실험을 일삼던 그 시대에 압생트는 예술가의 가장 우아하고 하늘하늘한 자존심이었다는 말이 된다. 금기가 되기에 충분하지 않은가.-53쪽

"그들은 네가 두려운 게 아니야. 네가 풍기는 냄새가 두려운 거야"
"우리 머리가 좀 긴 게 그렇게 두려운가?"
"아니, 그들이 네게서 맡는 건 자유의 냄새라고"
"자유가 뭐가 문젠데? 제일 소중한 것 아냐?"
"그럼, 제일 소중한 것이지. 하지만 자유에 대해 말하는 것과 자유 속에 있는 건 완전히 다른 거라고. 시장에서 노동력을 사고팔면서 자유로울 수 있기란 정말 힘들단 말이야. ...그들은 개인의 자유에 대해 수없이 얘기할 거야. 하지만 정말 자유로운 사람을 만나면 그들은 두려워진다고"
-이지라이더-95쪽

일본 스카치 위스키의 아버지 '다케쓰루 마사타카' 1894-1979
사케를 만드는 집안에서 태어난 그는 일찍부터 위스키에 눈독을 들여 스물다섯 살인 1918년 스코틀랜드 글래스고 대학 화학과로 유학을 갔다. 학과 공부보다 위스키 양조 과정을 더 배우고 싶어했던 그는, 동양인을 백안시하는 당시 그곳의 풍토를 무릅쓰고 양조장 롱먼 디스틸러리의 문을 두드렸다.

...자신과 같은 글래스고 대학에 다니는 후배 여학생의 집에 하숙을 하게 된다. 거기서 후배 여학생의 언니인 리타와 사랑에 빠져 26살인 1920년에 결혼을 한다. ...다케쓰루를 막 만났을 때, 리타는 자기 약혼자를 1차 세계대전에서 잃은 직후였다. 다케쓰루보다 한 살 적었던 리타는 부모님의 허락을 받지 않은 채, 랭크셔 교외에서 다케쓰루와의 결혼식을 감행했다. 하객은 리타의 연동생과 그 친구뿐이었고, 식이 끝난 뒤의 만참에 참석한 손님도 다케쓰루가 다니던 대학의 교수 한 명뿐이었다. 나중에 딸의 결혼 소식을 알게 된 리타의 어머니는 결혼을 취소하라고 요구했고, 다케쓰루의 집안도 마찬가지여서 결혼에 반대한다는 뜻을 전하기 위해 집안 어른이 스코틀랜드까지 찾아오기도 했다.-113쪽

소녀들의 방

소녀들의 방 - 꿈꾸는 도시에서 만난
박인영 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 8월

저자로 이름 올린 사람이 너무 많다. 그래서 그런지 이 책은 이것도 저것도 아니다. 전 세계에서 자신의 꿈을 찾고자 노력하는 소녀들을 개인의 성격과 취향과 정체성이 고스란히 드러나는 '방'이란 소재를 통해 보여주고자 했던 것 같은데 고작 몇 페이지 수박 겉핧기 인터뷰로 무슨 말을 하고 싶은지 모르겠다. 사진이나 그림 등등 특정 분야에서 일하는 사람들에 대한 이야기만 모아놓은 것도 심심했고 사실 가장 어이없었던 건 소녀들의 상당수가 경제적 독립은 없이 꿈을 이야기하고 있다는 점이다. 유학와서 작업한지 *년째인데 아직도 부모로부터 돈을 받고 있다는...꿈을 이루려면 부모의 돈이 있어야 한다는 삭막한 이야기 자체가 싫은게 아닌데(패션이나 사진이 아니라 철학과 인문학을 공부할래도 부모의 돈은 필요할테니) 그런 현실은 슬쩍 뒤로 빼 놓고 빈티지 가구로 치장한 아파트의 세련된 아파트에서 시크하게 작업하는 사진을 보여주며 20대의 꿈을 이야기한다는 거, 아무런 주저없이 "꿈을 위해서라면 도전해야 하고 어려움을 참아야 하죠"라고 말하는 것이 웃기다.  

꿈과 20대의 성장에 집중하고 싶었다면 분명하게 성과가 있는 아가씨들을 찾아다녔어야 한다. 뉴욕에서 사진유학과정중인 사람(누굴 지칭하는 게 아니라 이 책에 실린 사람들의 소개가 대충 이런식이란 거다 런던에서 그림유학중이거나 등등)은 넘쳐나고 독자로서 그런 사람의 방에 대해 왜 봐야 하는지 모르겠다. 커리어는 없는데 너무 이쁜 방을 보면 부모가 참 돈을 잘 보내주나보다 하는 감상만 들 뿐이다.  

그냥 방에 집중하고 싶었음 인터뷰이들에게 방에 대해서만 물어봤어야 한다. 소품 구입처나 즐겨찾는 인테리어 사이트나 어떻게 이 집을 찾았나 등등. 인터뷰에선 재미도 감동도 느낄 수 없었기에 차라리 이 방향으로 나갔더라면 별 세개짜리 인테리어 책은 되었을텐데 하는 생각이 들었다. 

잡지책처럼 좀 있어보이는 사진을 원한다면 한번 훓어볼만 하지만 '읽을'거리는 없다.

Committed(스포일러)

Committed (Paperback) - A Skeptic Makes Peace with Marriage
엘리자베스 길버트 지음 / Viking / 2010년 1월

*스포일러 있습니다. 

eat,pray,love보다 한참 못하다. 읽는 초반엔 기대가 된다는 페이퍼를 남겼었는데 딱 초반의 한 챕터에서 그치고 말았다. 이 작가는 자신의 이야기를 호들갑스럽게 써내리는 덴 재주가 있지만 문화인류학이나 사회학적인 분석을 하는 덴 영 부실하다. 당연하다. 그녀는 에세이스트니까!!! 책을 읽는 내내 뭐 못 읽을 정도는 아니었다면 젭할..이런 건 제대로 공부를 한 학자들에게 맡겨줬음 하는 소망이 떠나질 않았다. 아무리 그녀가 대학 졸업한 well-educated 된 사람일지라도 학자들이 평생걸쳐서 쌓는 업적들을 몇 줄이나 한 단락으로 여기저기서 가져오고 그걸로 뭔가 '있어보이는'이야기를 하는 거 솔직히 구렸다. 더군다나 그 인용문들도 출처가 믿음직하지 못한 것이 많았다.(레퍼런스는 에세이니까 안달아도 되는거임?) 결혼이란 주제가 과학적으로 연구가 어려운 분야라는 점은 감안해주고 싶지만... 그녀는 애초에 그런 점은 염두에도 없었다. 그냥 자기가 하고 싶은 이야기 하는거다.  

최악은, 그렇게 이런거 저런거 다 따와서 결혼에 대한 썰을 한 권동안 줄줄히 늘어놓으면서도 그녀 자신은 결혼이란 제도에 대해 설득되는 기색이 전혀 없었는데, 그녀 스스로도 아무리 생각을 해도 결혼이란 사회적 제도에 개인의 삶을 종속시키는 건 영 내키지 않는다고 마지막까지 이야기하는데, 그런데 마지막 몇 페이지 남겨두고서 하는 말 

"그래 결혼은 분명 사회적 산물이고 개인을 구속하기도 해....하지만 역사를 살펴보면 사람들은 결혼을 금지하던 때에도 분명 둘 만의 관계를 원하고 어떻게든 둘 만의 세상을 만들려고 노력했지. 사회의 룰이 결혼을 금지할 때도 분명히 결혼을 하고자 했다고!! 이건 결혼이 사회적 산물이란 말이 아니지 않을까? 반쪽을 찾아 헤매는 건...우리의 자연스러운 본능 아닐까?" 

이런 이야기하면서 결혼함 

...........한권 내내 결혼의 역사와, 문화권에 따른 결혼의 의미와, 결혼과 여성의 사회적 지위 등등 거창하게 논하고서 마지막에 저런 이야기를 한다니 내가 만약 저 책에 인용된 연구의 학자였다면 거하게 쭉빵을 날리고 싶었을 거 같다. 사회학자들 한 번 엿먹어보라는 거임? ㅋㅋㅋ 책은 문화인류학과 사회학으로 한 권을 채워놓고(학문적 이야기로 채워졌다기 보단 결혼을 바라보는 시각을 말하는 것) 결론은 뭐 인간본능으로 끝나다니 고도의 사회학까인건지 단지 그녀가 정말 무식하기 때문인건지. (물론 후자라고 생각함) 

그냥. "아 정말 결혼은 아무리 생각해봐도 이성으로 납득이 가지 않습니다. 하지만 결혼안하면 이민국에서 남자친구 쫓아낸다고 하니 한번 더 하지 뭐. 대신 혼전계약서 제대로 쓰자!" 이랬으면 얼마나 쿨하고 멋졌을까. 책 더 팔아보려고, 계속 로맨틱한 캐릭터로 남으려고 자기 스스로 말도 안되는 소리인거 알면서도 무리수 쓴 거일수도 있겠다만 굳이 번역서 있음에도 원서로 읽는 정성을 들였는데 마지막 페이지 읽는 순간 짜증이 팍 치밀어 올랐다. 이러지 말자. 에세이에도 반전이 있다는 사실을 알려준 점 감사드립니다만 이런 반전은 사양할게요.

일본 드럭스토어 탐험

일본 드럭스토어 탐험 - 여자들을 위한 일본 쇼핑 가이드 ㅣ 여행인 시리즈 4
변혜옥 지음 / 시공사 / 2010년 10월

표지가 이쁘고 가볍게 읽을 수 있을만한 책인것 같아 골랐는데 책이라기 보단 일본 드럭스토어에서 구매할 수 있는 유용한 제품들을 소개한 카달로그에 가깝다. 글보다 이미지가 주가 된다. 그럼에도 별 다섯개를 주는 이유는 정말 한국 소비자가 원하던 제품, 그러나 한국에는 없는 제품을 소개하며 제목 그대로 일본 드럭스토어 상품들에 대해 충분하고 신뢰할만 한 정보를 제공하기 때문이다. 일본여행의 큰 부분 중 하나가 쇼핑이라는 점을 생각하면 실용성을 충분히 갖춘 정말 실용서다운 실용서라 할 수 있다.  

다른 측면에서 보자면, 일본 여행 계획이 전혀 없는 내가 이 책을 통해 얻을 수 있었던 것들인데, 소비자의 니즈를 충족시키는 다양하고 참신한 제품들을 보는 재미, 나아가서는 시장을 읽는 시각이랄까. 일본의 시장 규모가 한국보다 크다고는 하지만 이렇게까지 세밀하게 소비자의 욕구를 읽어내는 제품들이 넘쳐난다는 점에선 감탄스러울 뿐이다. 면도 시 상처를 내기 않기 위한 투명 셰이빙 젤, 삐져나온 잔머리를 고정시켜 주는 헤어 스타일링 스틱(딱풀처럼 생겼음), 원하는 부분에만 붙일 수 있는 동전 크기의 파스 등등. 정말 사고 싶은 제품들이 많아서 놀랐다. 책이 아니라 그냥 물건 이것저것 구경하기 좋아하는 사람들이 좋아할 것 같다 ㅋㅋㅋ 국내에는 대기업 주도의 소수 몇 개 드럭스토어만 있을 뿐인데 일본은 지역별로 다양한 브랜드의 드럭스토어가 있다는 점도 흥미로웠음!

기쁨의 집 2

기쁨의 집 2 ㅣ 펭귄클래식 26
이디스 워튼 지음, 최인자 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 11월

원래 도싯은 남에게 연민을 느낄 수 있는 감각기관이 거의 쇠퇴해 버렸다. 하지만 지금은 도싯 자신의 고통이 너무나 지독했기 때문에 다른 사람들의 고통이 어떤 것인지 막연하게나마 짐작할 수 있었다.-122쪽

세속적인 필요에 굴복해 버린 이상주의자는 자신이 도저히 굴복할 수 없는 추론을 이끌어내려면 세속적인 사고를 빌려야 하는 법이다. 릴리의 경우에도 스스로 솔직히 인정하기보다는 차라리 피셔부인으로 하여금 자신의 상황을 정리하도록 내버려 두는 편이 훨씬 더 쉬웠다.-131쪽