...우선 문학이란 실제의 인생이 아니라는 사실입니다. 그뿐이 아닙니다. 문학이 실제의 인생이 아니라는 데에 문학의 본질이 있다는 사실입니다.
몸을 불태우는 사랑, 왕후귀족의 영화, 가난한 자들의 굴욕, 평범한 일상의 비애, 전쟁의 고통과 같은 인간의 다양한 희비극을 침대에 누워 과자를 먹으면서 읽는 모습. 그 모습은 우스꽝스러울 뿐 아니라 어쩐지 인간에 대해 무례하다는 인상조차 줄지도 모릅니다. 그렇지만 그것이 바로 문학인 것입니다. 누군가가 죽어가는 이야기를 자기는 느긋하게 침대에 드러누워서 읽는 것입니다. 슬퍼서 눈물을 뚝뚝 흘릴지 모르지만, 자기 자신은 한 발자국도 '죽음'에 다가간 것이 아닙니다. 그렇지만 바로 이처럼 남이 죽는 이야기를 자기는 죽지 않고 읽을 수 있는 것이 문학인 것입니다.-18쪽
적어도 제 그리운 이야기들이 저 먼 무의 피안에서 상상력의 날개로 전해준 것은 지식도 교훈도 진리도 아니었습니다. 그것은 이 세상의 모든 것을 커다랗고 시꺼먼 봉투에 쓸어 담아 가져간 뒤 그 보상으로 남기고 간 재미라는 쾌락이었습니다. 에도성의 도면 위에 떨어지는 천장의 나무 부스러기에 저도 모르게 손에 땀이 배어나던 일, 비에 접으며 맨발로 런던 시가지를 걷는 슬픔, 몇 년 뒤 아피아 가도를 걸을 때 느꼈던, 환상 속에서 마치 예수님이 나타나실 듯한 설레임. 이런 것들은 지식도 교휸도 아닙니다. 그것은 그리운 책들이 남기고 간 즐거운 인생의 전율이고, 인생의 다른 어떤 것하고도 바꿀 수 없는 지고지순한 행복인 것입니다 -36쪽
톨스토이는 모파상 소설의 훌륭함을 칭찬했습니다만, 결코 일급의 문학으로는 인정하지 않았습니다. 모파상의 문학에는 인생에 대한 도덕적 판단, 즉 이상이 결여되어 있기 때문이라는 것이 그 이유였습니다.
모파상이 도덕적 판단을 회피한 것은 19세기 말 당시에는, 예술작품의 미적 순도를 위해서는 비예술적 요소(예컨대 도덕이라든가 종교)등을 가능한 한 배제하지 않으면 안된다는 사고방식이 지배적이었기 때문입니다. -51쪽
쟈유의지, 스스로 선악을 선택할 수 있는 자유는 서양에서는 인간을 인간이게 하는 전거로 간주되어 온 것입니다. 제인은 가정교사라는, 당시 여자에게 열려 있던 유일한 자활의 길을 방패삼아 어디까지나 '인간'이고자 합니다. 어디까지나 '인간'이고자 했기 때문에, 신데렐라가 받은 것보다 더 강하고 깊게,미친듯이 사랑받을 수 있었던 것입니다. 우리 여성에게 이만큼 교훈적이면서 동시에 꿈을 주는 이야기는 없지 않을까요?-56쪽
..이러한 여자와 어린아이들의 세계와 대립하는 것이 나의 형으로 대표되는 남자들의 세계입니다. 여자와 어린아이들의 세계가 아름다운 물건들의 그림자와 소리, 그리고 향기로 차 있는데 반해 남자들의 세계는 유도와 총, 그리고 일본 혼의 세계, 패기없는 마음 약한 나를 위협하는 것뿐인 세계입니다. ...나가 밤하늘의 별님을 보고 있다고 하면 형은 바보!별이라고 해!하고 소리칩니다.
..소세키는 이 작품을 무척 칭찬했지만 히라가나가 너무 많다고 비판하기도 했습니다. 소세키 선생님, 뭘 모르시는군요!
여자와 어린아이 세계의 만가는 히라가나 세계의 만가이기도 한 것입니다. 나를 키운 숙모는 바로 네모난 글씨, 즉 한자를 모르는 사람이기 때문에 그토록 다정한 것이며 어린아이의 놀이상대가 되어주는 것입니다. 뭐니 뭐니 해도 오 라는 글씨 형태가 앉아 있는 여자 비슷하다고 오 자를 사방에 낙서하고 위안받는 남자 아이가 주인공입니다. 더 이상 무슨 말이 필요하겠습니까?-110쪽
발자크가 신진작가였을 때 멀리 눈의 고장 우크라이나에서 한 여성 애독자가 그에게 열렬한 편지를 보냅니다. ...그때 그녀는 이미 발자크의 상상력에 의해 우크라이나에 광대한영토를 지니고 있는 폴란드의 대 귀족의 부인이 되어 있었던 것입니다. 이 미지의 여성이 얼마나 그를 고양시키고 열중하게 만들었는지! 두 사람의 편지는 그때부터 무려 20년 동안 이어집니다. 두 사람은 나중에 결국 결혼하게 됩니다만, 결혼한 바로 그 해에 발자크는 죽고 맙니다. 이 한스카 부인과의 만남은 어찌나 드라마틱한지 두 사람의 결혼까지 포함하여 모든 것이 발자크의 상상력이 만들어낸 환상처럼 느껴질 정도입니다. -116쪽
"정월 초하루, 여느 때와 마찬가지로 할 일 없음. 한 시경, 집안이 따뜻해지기를 기다려 여기저기 치우고 먼지를 털다." 또 어떤 해에는 "세배 갈 곳도 없어 저녁을 지어먹고 곧바로 잠자리에 들다." 또 다른 해에는 "연하장이 줄어드는 것은 기뻐할 일이다... 야마가타 호텔에 가서 혼자 저녁을 먹다." 그 다음 해도 그 다음 해도, 가후의 일기에는 새해 첫날의 고독이 기록되어 있습니다. 이 고득은 단순히 가정을 가지지 않는 사람의 고독이 아닙니다. 자유를 바라기보다 고립을 두려워하는 , 그런 일본 사회를 앞에 두고 가후 스스로 선택한 고독입니다. 이 고립이 있음으로해서 비로소 제2차 세계대전 중 독일, 이탈리아의 동맹국이었던 일본에허 파리 함락을 한탄하고, 히틀러, 무솔리니 두 연흉, 싸움에 패해서 죽다라는 유명한 말을 남길 수 있었던 것입니다. -127쪽
언어의 범람은 그 가운데 있으면 전혀 느끼지 못합니다. 그 폭력성도 폐쇄성도 한번 일본 밖에 나가봐야 비로소 알 수 있고, 눈도 귀도 입도 닫혀진 상태에서 일 억의 인구가 한마음으로 똑같은 얘기를 하고 있었다는 사실을 깨닫게 됩니다.
제가 그 사실을 깨닫게 된 것은 프랑스로 가는 도중 배가 잠시 홍콩에 정박했을 때였습니다. 배 안으로 한꺼번에 흘러들어오는 낯선 중국어의 폭풍 속에서 저는 지금까지 부드럽게 짜여진 누에 껍질 같은 안락한 일본어의 공간에 갇혀 있었다는 사실을 깨달았던 것입니다. 그 동안의 생각이나 느낌이 나만의 것이라고 여기고 잇었지만, 사실 그것은 집합적인 일본인의 심성과 습성을 그저 똑같이 따라했던 것에 지나지 않았다, 그렇게 생각했을 때 그 껍질 같은 것은 날아가버렸습니다.-132쪽
"읽은 책에는 그것을 읽은 밤의 달빛이 섞여 있다" 프로스트-138쪽
인간은 마지막 순간까지 범인이 될 자유도, 그리고 범인이 되지 않을 자유도 갖습니다. 그러나 그 자유는 단순한 자유의지가 아닙니다. 그것은 자유의지 그 자체를 초월하여 본인조차도 놀라게 되는 행위를 스스로 하게 하는 자유인 것입니다. 그 순간 인간은 신을 알게 되거나 혹은 자기 자신을 알게 됩니다. 그것이 인간의 숭고함일지도 모르겠습니다. -153쪽
[파르므의 수도원]에는 두 종류의 인간밖에 등장하지 않습니다. 그 하나는 행복을 모르는 다수의 인간, 다른 하나는 행복을 아는 극소수의 인간. 행복을 모르는 사람들은 행복이라는 것을 이해하지 못하는 사람들입니다. 그들은 영혼의 환희를 모릅니다. 남은 이해하지 못해도 본인에게는 그것만 있으면 다른 모든 것이 무의미해지는, 그런 인생 최고의 환희를 모릅니다. 그렇게 때문에 그들은 권력, 명예, 돈 등 누구나 알 수 있는 가치에 매달립니다. -194쪽
...이탈리아 유학생들이 망향의 염에 사로잡혀 한 사람 두 사람 모이게 되었습니다. 어느 정도 모였다 싶으면 누군가가 신곡의 시구를 외웁니다. 그러면 모두 경쟁하듯이 다음 시구를 잇달아 읊조립니다.
단테는 이탈리아어를 낳은 아버지라고 일컬어지고 있습니다. 라틴어가 문장어였던 당시 그는 속어라고 경멸되던 이탈리아어로 글을 쓴 최초의 작가이기 때문입니다. -211쪽
시부에 추사이 만큼 소설적인 책은 없습니다...무엇보다도 이 책은 신도 왕도 영웅도 아닌 보통 인간의 보통 인생과 보통 생활이 한없는 흥미의 대상이 되고 있습니다. 다른 역사서에는 한 줄도 남아 잇지 않은 한 인간의 일생을 기록으로 남길 가치가 있다고 간주한 것입니다. 아시다시피 소설이란 바로 거기서부터 출발한 것입니다. 허구인지 아닌지는 이차적인 문제에 지나지 않습니다.
시부에 추사이는 도쿠가와막부 말기의 의사이며 시인입니다. 훌륭한 인물이지만 소위 역사에 남을 만한 인물은 아닙니다. 시부에 추사이라는 제목이 붙은 이 책은 그 남자의 이야기조차도 아닙니다. 진짜 주인공은 그 아내 이오인 것입니다. 남편 추사이의 그늘에서 산 이오. 그러나 그 얼마나 믿음직하고 현명한 여인인지요. 남편이 곤경에 빠질 때마다 돕고, 남편이 죽은 뒤에는 일본의 격동기를 겪게 되고, 노년에 들어서서는 영어를 배우고 역사와 지리를 공부했다고 합니다. 여자란 저 세상에서나 이 세상에서나 자기 집이란 없다, 는 말과 함께 우리가 상상하게 되는 것은 어두운 이미지에 뒤덮인 에도시대의 창백한 얼굴의 여자들입니다. 그러나 이오는 생생하게 살아 있습니다-220쪽
표면에 나서지 않는 삶을 살면서도 서도를 즐기고 술을 마시는 즐거움도, 바둑을 두는 즐거움도 알고 있습니다. 그런 여자가 실재했고 그런 일상이 있었다는 사실에 대한 관심. 그것은 역사에 남지 않고 죽어간 영혼에 대한 진혼곡입니다. 그 진혼곡이야말로 소설인 것입니다.-221쪽
어떤 사건을 쓸 때 역사가는 기록하는 자의 입장을 취합니다. 소설가는 그 사건을 경험하는 자가 됩니다. 기록하는 자와 경험하는 자, 똑같은 일에 대한 이 결정적 차이가 역사가와 소설가를 나눕니다. -223쪽
도서관이란 단순히 책이 쌓여 있는 장소가 아니라 책을 읽고 싶다는 의지가 모여서 태어난 인간의 공간이라고 해야 할 곳입니다. 전에 아프리카 알제리의 팀가드에 남아 있는 로마의 고대 도서관을 방문한 적이 있습니다. 2천 년도 더 전에 그곳에서 책이 씌어지고 읽혔다는 생각을 하니 가슴이 뜨거워졌습니다. -232쪽
|