두 편의 수작이 영끌하는 단편집

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

첫번째 단편인 종이 동물원이 너무나 수작이라 기대가 컸는데 뒤의 13편을 읽는 과정은 그 감동을 깎아나가는 과정이었다는 점이 솔직한 감상이다. 이 작가의 경력을 보면 2002년에 등단한 이후 종이 동물원으로 빵 뜨기까지 갭이 9년이나 되는데 그 갭이 이해가 가는 작품들이었다.

제일 좋은 작품은 종이 동물원과 즐거운 사냥을 하길.

이 단편집의 장점을 꼽자면 저자가 다루는 소재가 다양하다는 점. 과거와 현재 미래, 동양과 서양, 과학기술과 설화까지 종횡무진하는 재미가 있다.

단점이라면 들쑥날쑥한 완성도 그리고 취향의 차이이겠지만 나는 이 작가가 창조한 세계로는 한 발자국도 들어가고 싶지 않았다. 호감이 가는 세상이 아니란 뜻이기도 하고, 자기만의 세상을 가진 누군가가 창조한 세계라는 것이 잘 느껴져서 거리감이 느껴졌다는 뜻이기도 하다. 

종이 동물원에 대한 좋은 인상으로 500페이지를 읽었는데 마지막에 가서는 아예 소설이란 양식 자체를 버리고 작가가 하고 싶은대로 다 하고 있어서 실망스러웠다. 굳이 내가 수작 한두편을 위해 500쪽을 읽는 수고를 했어야 했나 하는 후회. 

홍콩에서 사는 것은 신기한 경험이기도 했다. 하루하루 마주치는 세상은 크게 변하는 기색이 없었다. 그러나 몇 년ㅣ 지나서 돌아보면 아예 다른 세상에서 사는 것이나 마찬가지였다. - P100

보통은 유부남이 더 안전하다. 그중에서도 유부남인 것을 감추려는 유부남이 가장 안전하다. 그런 남자는 자신의 성취를 소중히 여기기 때문에 그것을 잃을 만한 짓은 하지 않는다. - P229

이안 경계를 넘는 스토리텔러 밑줄긋기

이안 : 경계를 넘는 스토리텔러 ㅣ 마음산책 영화감독 인터뷰집
이안 지음, 카를라 레이 풀러 엮음, 윤철희 옮김 / 마음산책 / 2019년 8월

에마 톰슨은 "이안과 같이 작업하면서 전체는 부분의 합보다 크다는 것을 배웠다"고 밝혔다. - P17

이안은 그가 속한 문화와 시대하고는 너무도 다른 문화와 시대로 어떻게 그렇게 옮겨 다닐 수 있느냐는 질문을 자주 받았다.

"나는 그걸 하룻밤새 혼자서 한 게 아닙니다. 나한테는 팀으로 구성된 사람들이 있었고, 그들은 그런 협동 작업을 통해 내 정신과 영화적 재능을 활용했습니다. 그건 집단 노력이었습니다. 시간이 한참 지나면 나는 내가 이런 작업을 하고 있는 중국인이라는 사실을 거의 까먹고는 했습니다. 나는 내 작품을 중국영화와 미국영화로 구분하지 않습니다." - P18

와호장룡은 왕두루가 쓴 5부작 소설의 4부에서 비롯됐다.

...나는 이 작가를, 그리고 그가 중국의 고대 문화에 접근하는 구식의 향수 어린 방식을 늘 좋아했습니다. 그의 작품에는 어느 정도의 리얼리즘이 있습니다. 지나치게 미친 지경까지 나아가지 않고 한계를 너무 멀리 벗어나지도 않습니다. 그의 작품에는 걸출한 여성 캐릭터들이 있고 비극적인 엔딩도 있는데, 이 둘 모두는 무술 이야기에는 흔치 않은 것입니다. - P23

이안은 아웃사이더들을 다룬 이야기들에서 보편적인 것들을 찾아내려고 시도한다고 말해왔다. 는 아웃사이더 캐릭터들에 공감하는 능력을 갖게 된 것을 그 자신도 역시 끊임없는 아웃사이더처럼 느낀다는 점 탓으로 돌린다. 고국 대만을 떠나 다른 나라로 이주한 경험은 그에게 자신은 어느 쪽에건 완벽하게 속해 있지 않다는 느낌을 남겼다. - P26

나를 흥분시킨 소재가 무엇이건 그 소재들은 특정한 장르나 복합적인 장르를 요구할 겁니다. 그 장르는 자스럽게 도출될 것이고 나는 여화가 제대로 작동하는 방법을 열심히 배울 겁니다. 나는 규칙들을 배우고는 그 중 일부를 위반할 겁니다. 감독은 규칙들을 알아야 합니다. 그렇지 않으면 관객과 의사소통할 수단을 하나도 갖지 못할 겁니다. 하지만 규칙들을 신선하게 유지하기 위해서는 그중 일부를 위반해야 합니다. 나는 장르를 하나의 요소로서 선택하지 않습니다. 소재 자체가 요소입니다. - P33

믿음과 이야기는 우리 인생에 어떻게 영향을 끼치는가, 우리는 그것들을 어떻게 현실로 받ㅏ들이는가, 그것들이 어떤 면에서 현실보다 더 중요한가. 내게 있어서는 그게 진실입니다. - P34

요즘 세상에서는 어른들이 아이들을 낳는 게 아닙니다. 실제로는 아이들이 어른들을 낳습니다. 우리가 그런 식으로 행동해야만 아이들은 우리를 우러러봅니다. 하지만 그렇게 하려면 많이 노력해야 하고 멋진 사람이 되어야 합니다. 아이들은 더 성숙해지라며 우리를 압박하지만, 우리는 롤 모델이 돼서 아이들에게 해야 할 일을 가르치고 그들이 원하는 것을 건넬 준비가 전혀 돼있지 않습니다. 우리는 항상 우리가 충분히 나은 사람이 아니라는 것을 두려워하고 그래서 가식적으로 행동합니다. - P80

나는 배우들을 재단하는 재단사라고 생각합니다. 캐스팅과 관련된 한, 그 작업은 음악의 지막 순간이 작곡되기 전까지는 완료되지 않습니다. 전체 과정이 캐스팅입니다. 감독은 그들이 완벽한 캐스팅처럼 보이게 만들어야 합니다. - P106

사실 나는 집필에 관심이 없습니다. 내가 경력을 시작할 때 직접 시나리오를 쓴 것은 나한테 시리오를 건넨 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 내가 가족 드라마를 쓴 이유가 그겁니다. 나는 가정적인 사람으로 그게 내가 아는 전부입니다. 지금 나는 입지가 탄탄한 감독 비슷한 존재입니다. 나는 집필보다 연출이 훨씬 좋습니다. 집필은 외로운 작업입니다. 연출을 하면 온갖 종류의 영감을 얻습니다. 연출은 사람들과 함께 작업합니다. 그게 훨씬 더 재미있습니다. 그렇게 꽉 찬 스케줄을 갖게 되면, 나는 두어 달을 한 자리에 앉아 조사를 하면서 고통스러운 과정을 거치는 내 모습을 보지 않아도 됩니다. 그건 더 이상 내 일이 아닙니다. 나는 할 수 있는 한 많은 영화를 연출해야만 할 때 활력을 얻습니다. - P108

양자경이 공중 돌려차기를 하다가 인대가 끊어지면서 두 달 반 정도 동안 우리는 모든 스케줄을 다시 짜야 했습니다. 악몽이었죠. 영화는 고비사막에서 촬영을 시작했습니다. 모래 폭풍이 불고 사막에서 길을 잃기도 하고 홍수가 나는 등의 일 때문에, 이것 역시 인력과 장비 이동면에서 악몽이었죠. 사막인데도 비가 2주간이나 내리는 겁니다!

날마다 행운을 빌려고 향을 피웠지만 그런 행운은 조금도 얻지 못한 우리 프로듀서 빌 쿵을 현지 주민들이 찾아왔습니다. 그들이 말하기를, "향을 피워주셔서 정말로 감사합니다. 우리는 비를 원할 때면 언제든 향을 피우거든요!"

제작 과정 전체가 그런 식이었습니다. 제대로 굴러가는 게 하나도 없었습니다. 사소한 것 하나하나까지도 제대로 굴러가게 만드는 것은 나 스스로 목숨을 끊고 모든 사람을 죽이는 것과 비슷한 고역이었습니다. 전체 제작 과정이 그런 식이었어요. 나는 툭하면 내가 죽어가는 중이라고 생각했습니다. 어떻게 살아서 헤쳐 나갈지 방법을 몰랐습니다. - P116

이영화에서 결투 신들이 수행하는 과제는 단순히 짜릿함을 유발하는 데서 그치지 않고, 정서도 환기시키는 것입니다. - P136

중년의 위기 이후, 우리는 가장 중요한 것을 선택해야 합니다. 그런데 그걸 직면하는 것은 지옥 같았습니다. 잠재의식 깊은 곳에 자리한 욕망들을 다루는 것은 내 얄팍한 본성에 반하는 거였습니다. - P180

표음문자를 쓰는 사람들과 중국에서처럼 표의문자를 쓰는 사람들 사이에는 커다란 차이가 있습니다. 중국식 표기 시스템은 영화와, 몽타주와, 시각과 청각을 그리는 것과 상당히 비슷합니다. 글자형태 자체가 무엇인가를 뜻합니다. 따라서 중국인이 어떤 단어를 보면 그 단어의 내용이 머릿속에 울려 퍼집니다. 중국인이 쉼표를 사이에 둔 색,계라는 단어를 볼 때, 그 단어는 충격적인 느낌을 전달합니다. - P181

나는 연령이나 경험하고는 무관하게, 두 가지 뚜렷한 태도를 가진 촬영감독과 작업하는 것을 좋아합니다. 첫째, 나는 그들이 나에게 비주얼이 아니라 드라마에 대해 얘기하기를 원합니다. 나는 영화를 촬영하는 법에 대해서는 걱정하지 않습니다. 우리가 배우들이 캐릭터를 그려내는 것을 돕는 법에, 그리고 그들이 편안하게 연기할 수 있도록 해주는 방식으로 움직이는 법에 초점을 맞추면 촬영 방법은 자연스레 모습을 드러낼 겁니다. 나는 촬영감독이 콘텐츠에, 스토리를 들려주는 데 관심을 갖기를 원합니다. 나한테는 그게 최우선 사항입니다. 그리고 둘째, 나는 자신이 거장이라는 식으로 행동하는 사람을, 자신이 하는 일에 대해 모든 것을 알고 있다고 생각하는 사람을 원치 않습니다. 자신이 여전히 배우는 중이라고 느끼는 사람하고 모든 의문에 대한 대답을 자동적으로 내놓지 않는 사람하고 일하고 싶습니다. 누군가를 만나서 무엇인가에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었는데 그들이 선뜻 확신하지 못할 때, - P213

그건 대체로 내게 유익한 징조입니다. - P214

와호장룡에서 숨은 용은 문화에 내재하지만 억압된 것입니다. 동양에서 그것은 섹스이고, 헐크의 미국에서 숨은 용은 분노와 폭력입니다. - P215

일인칭 단수 밑줄긋기

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

1968년부터 1977년까지 십 년 동안, 나는 실로 방대한 거의 천문학적 횟수의 ‘지는 경기‘를 지켜봐왔다. 다시 말해 ‘오늘도 또 졌네‘라는 것이 세상의 이치로 여겨지도록 내 몸을 서서히 길들여갔다는 소리다. 잠수부가 오랫동안 주의깊게, 수압에 몸을 길들이듯이. 그렇다. 인생은 이기는 때보다 지는 때가 더 많다. 그리고 인생의 진정한 지혜는 어떻게 상대를 이기는가가 아니라 오히려 어떻게 잘 지는가 하는 데서 나온다. - P131

책 한번 써봅시다 밑줄긋기

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

창작의 욕망을 억지로 누르면 어떻게 될까. 나는 현대사회에 만연한 공허감이 바로 그 결과라고 생각한다. 요즘 한국 사회는 어느 연령대, 어느 세대를 봐도 ‘내가 여기서 뭘 하는지 모르겠다‘는 고민을 하는 사람이 많다. 누구나 부러워하는 직장에 다니고 객관적인 조건이 나쁘지 않은데도 공허함을 토로하는 젊은이도 있고, 중년에 이르러 허무함을 못 견디겠다며 뒤늦게 일탈하는 이도 있다. 그런 정체성의 위기는 자기 인생의 의미, 자신이 만들어내는 일의 가치를 확신하지 못할 때 온다고 생각한다. 인간에게는 ‘지금 내가 의미 있는 것을 만들어내고 있다‘는 감각이 필요하다. 고도로 분업화된 현대사회에서 개인이 그 감각을 얻기는 매우 힘들다. 주어지는 일이 하찮고, 손댈 수 있는 범위가 좁다. 그러니 더 높은 자리로 올라가서 더 많은 권한을 얻는 게 답이라고? 아니다. 그것은 너무 돌아가는 길이고, 어쩌면 목적지로 가는 길이 아닌지도 모른다. - P40

그런 때 "선생님도 책 한번 써보시죠. 일본에서는 요즘 60대, 70대 신인 작가들이 많이 나오고 있어요"라고 권하면 예의 그 손사래가 돌아온다. "아이고, 저 같은 게 무슨...책은 장 작가님 같은 분이 쓰셔야 하는 거예요." 그는 작가의 꿈을 버렸다. 그러나 그 꿈은 버려지지 않았다. 그도, 나도 안다. 앞으로도 그에게 작가의 꿈은 버린 것과 버려지지 않은 것 사이에 남아 있을 것이다. 그는 그 상태로 살 것이다. - P53

형편없는 책을 발표해서 사람들의 비웃음거리가 될까 봐 무서워서 책을 쓰지 못하는 사람도 있다. 이런 분께는 세가지 선택지가 있다. 첫째, 책을 쓰지 않고 계속 후회하며 사는 것. 둘째, 졸작을 내고 후회하는 것. 셋째, 멋진 책을 쓰고 후회하지 않는 것. 물론 멋진 책을 쓰는 게 제일 좋다. 그리고 형편없는 작품을 내고 괜히 썼다며 후회하는 것과 책을 아예 쓰지 않고 후회하는 것, 둘 중에서는 졸작을 내고 후회하는 편이 낫다. 졸작을 써도 실력과 경험이 쌓이고 ‘다음 책‘이라는 기회가 또 있기 때문이다. 아무 일도 하지 않은 사람에게는 아무것도 남지 않고, 아무 기회도 없다. - P60

모든 영감은 다 불완전한 형태로 온다. 그걸 완성하는 것이 작가의 일이다. - P86

작가가 눈으로 직접 보고 들은 사연은 도식적일 수 없다. 조직폭력배를 만나보지 않은 사람들은 그들이 회칼을 들고 다닐 거라 상상한다. 실제로는 번듯한 명함을 들고 다닌다. 정치인들을 만나보면 대부분 깊이도 있고 인간적인 매력도 많다. - P185

소설 취재에서는 ‘반드시 만나서 이야기를 들어야 하는 사람‘은 거의 없다. 비슷한 이야기를 들려줄 수 있는 사름들이 많고, 그중 한 명만 섭외하면 된다. - P186

나는 퇴고를 다섯 번가량 한다. 주변 작가들의 이야기를 들어보면 퇴고를 적게 하는 편인 것 같다. 하긴, 헤밍웨이는 무기여 잘 있거라를 서른아폽번 고쳐 썼다고 하니. 나는 첫 번째 퇴고를 할 때에는 이야기의 앞뒤가 맞는지 먼저 검토한다. 소설이라면 회수하지 않은 복선이나 개릭터 붕괴, 설정 오류가 없는지, 비소설이라면 논지에 맞게 글이 전개 됐는지, 어색한 대목이 없는지 살핀다. 문장을 다듬기 시작하는 것은 세번째나 네 번째 퇴고할 때쯤에서다. - P227

1년에 2200시간 이상 근무하는 것이 목표다. - P269

인간 구원의 문제에 천착한 대문호가 결국 그 문제를 해결하던가? 그는 자기 자신도 구원하지 못하고 글자의 바다에 빠져 죽었다. 문장의 아름다움은 과연 불멸이던가? 그러면 왜 우리는 고어를 읽지 못하나. 책이 세상을 바꾼다고? 세상은 사람들이 바꾼다. 사람들은 책 없이도 세상을 바꿀 수 있다. 글자를 다르면 다룰수록 글자로 할 수 없는 일을 명확히 알게 된다. 그럼에도 우리는 글자에 매달린다. 거기에 홀려서. 왜인지도 모르면서. - P296

매디슨 카운티의 다리

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

이 책을 읽고 할말하않 경악을 했지만 차마 리뷰를 쓰지는 못했다.

이 책을 읽고 만족하는 수많은 분들을 생각하면 나의 리뷰가 악플 그 이상도 그 이하도 아니지 않을까 하는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 스티븐 킹의 책을 읽다 다음과 같은 구절을 발견하고, 나만 그런것이 아니었어!란 내적외침과 함께 이 곳에 기록으로 남겨본다.

'형편없는 책을 읽으면서 우리는 그렇게 쓰지 말아야겠다는 것을 배운다. 소행성의 광부들 같은, 또는 인형의 계곡이나 다락방의 꽃들이나 매디슨 카운티의 다리 같은 소설 한 권은 유수한 대학의 문예 창작과에서 한 학기를 공부하는 것과 맞먹는 가치를 지닌다.' - 스티븐 킹