디자인의 디자인

디자인의 디자인
하라 켄야 지음, 민병걸 옮김 / 안그라픽스 / 2007년 2월

러스킨이나 모리스, 바우하우스에 이르기까지 여러 디자인 사상들은 원래부터 그 배경에 약간의 사회주의적인 색채를 지니고 있었다. 러스킨과 모리스는 창조적 활동이 기계생산과 직결되어 경제에 좌지우지되는 것을 너무나 싫어했으며, 바우하우스의 탄생은 바이마르 사회민주주의 정부의 손에 의해서 행해졌으므로 이른바 사회민주주의적인 풍조가 바우하우스적인 사상을 낳게 했다고도 할 수 있다. 말하자면 디자인 개념의 배경에는 적어도 이상주의적인 사회 윤리가 전제되어 있었으며 순수하면 순수할수록 경제 원리의 강력한 자기장 속에서 그 이상을 관철할 힘은 약했다.
-17쪽

..아트와 디자인의 차이가 무엇이냐는 질문을 자주 받게 된다.

아트는 개인이 사회를 마주 보는 개인적인 의사 표명으로 발생의 근원이 매우 사적인 데 있다. 따라서 아티스트 자신만이 그 근원을 파악할 수 있다. 이 점이 아트의 고독함이면서 또 멋진 점이기도 하다. 물론 아티스트들이 만들어 낸 표현을 해석하는 방법은 많이 있다. 그 표현들을 재미있게 해석하고 감상하고 평가하여 나아가 전시회 같은 것으로 재편집하여 지적 자원으로 활용하는 것은, 아티스트가 아닌 제삼자가 아트에 접근하는 방식이다.

한편 디자인은 기본적으로 그 동기가 개인의 자기 표출 의사에 있는 것이 아니라 사회 쪽에 발단이 있다. 사회의 많은 사람들과 공유할 수 있는 문제를 발견하고 그것을 해석해 나가는 과정에 디자인의 본질이 있다. 문제의 발단을 사회에 두기 때문에 그 계획이나 과정을 누구나 이해할 수 있어 다른 사람들도 디자이너와 같은 시점에서 그 길을 따라갈 수 있다. 이러한 과정 속에서 인류가 공감할 수 있는 가치관이나 정신이 태어나고, 그것을 공유하는 가운데 만들어지는 감동이 바로 디자인의 매력이다.
-38쪽

우산꽃이라면 현관 앞 벽면에서 15센티미터 정도 떨어진 콘크리트 깊이 5밀리미터 정도의 홈을 파기만 하면 된다. 우산을 세워 두고 싶은 사람은 우산 끝을 고정할 수 있는 장소를 찾고, 그런 행위를 내다보고 새겨진 홈은 틀림없이 그것을 찾는 우산에 의해 발견될 것이다.


...이런 식으로 인간의 무의식적인 행위를 치밀하게 탐구하면서 그곳에 조금이라도 가까워질 수 있도록 디자인 하는 것이 후카사와의 방식이다. 이것은 어포던스(affordance)라는 새로운 인지이론을 연상시키는 사고방식이다. 어포던스는 행위의 주체뿐만 아니라 어떤 현상을 성립시키는 환경을 종합적으로 파악해 나가는 사고방식이다. 예를 들면, '서다'라는 행위의 주체가 되는 인간의 의식적인 행동으로 보이지만 실제로는 '중력'과 '어느 정도 딱딱한 지면'이 없으면 '서다'라는 행위는 실현되지 않는다. 무중력이면 몸이 붕 떠버릴 것이고 물이 깊은 수영장에서도 '서다'는 성립하지 않는다. 이 경우 중력과 딱딱한 지면이 '서다'라는 행위를 이끌어 낸다(afford).. ...이와 같이 어떤 행위와 연결 지을 수 있는 다양한 환경과 상황을 종합적이고 객관적으로 관찰해 나가는 태도가 '어포던스'-62쪽

정보의 건축

나는 감각 혹은 이미지의 복합이라는 문제에 대하여, 디자이너는 수용자의 뇌 속에 정보를 건축하고 있다고 생각한다. 그 건축은 다양한 감각 채널에서 들어오는 자극으로 만들어진다. 시각, 촉각, 청각, 후각, 미각 나아가 그것들의 복합을 통해서 주어지는 자극이 두뇌 속에서 재생되어 우리가 '이미지'라고 부르는 것이 출현하다.

또한 이 두뇌 속의 건축에는 감각 기관에서 주어진 외부입력뿐만 아니라 그것에 의해서 깨어난 '기억'까지도 그 재료로 활용된다. 기억이라는 것은 그 주체가 의지적으로 과거를 반추하기 위해서만 존재하는 것이 아니라 외부로부터의 자극에 의하여 끊임없이 재생되면서 새로운 정보를 해석하기 위한 이미지의 모델링으로 작용한다. 즉 이미지란 감각 기관을 통해서 외부로부터 들어온 자극과 그에 의해서 재생되는 과거의 기억이 두뇌 속에서 복합.연계된 것이다. 디자인이라는 행위는 이와 같은 복합적인 이미지의 생성을 전제로 하여 적극적으로 그 과정에 참여한다.
-73쪽

책

...물질성은 오히려 사라지고 영상이나 문자를 운반하는 추상적인 매개물로서 인식된다. 세계 3대 발명품이라는 영광스러운 자리에 있는 종이의 명예도 실제로 그러한 중립적인 미디어로서의 성질에 대한 것이지 손끝에 천연물이 닿는 즐거움을 전해 주는 물성에 대한 것은 아니다.

... 그런 관점에서 생각하면 오늘날의 종이는 미디어의 주역에서 내려와 실무적인 임무에서 해방된 덕분에 다시 본래의 '물질'로서 매력적으로 행동할 수 있게 된 것이 아닐까?
-107쪽

향수에 빠져 책을 편드는 것은 아니다. 나는 디지털 미디어를 싫어하기는커녕 오히려 이메일이 없으면 곤란한 지경에 빠질 정도로 이미 정보 기술과 깊은 관계를 맺고 있다. 때문에 종이 미디어를 사용하는 경우에는 무의식이 아니라 확실한 의지를 가지고 그것과 마주하려고 생각한다. 디지털 미디어가 등장한 덕분에 종이는 이제야 겨우 본래의 매력적인 소재로서의 역할을 마음껏 펼 수 있게 되었다.

디지털 미디어가 정보 전달의 실질적인 도구라면, 책은 '정보의 조각'이라고 할 수 있다. 그러므로 앞으로 책은, 종이라는 미디어를 선택한 이상 '그 물성을 어떻게 잘 살리고 있는가?'라는 평가를 받게 될 것이다. 이것은 종이에게는 행복한 과제이다.
-110쪽

자주 듣는 일본산 자동차에 대한 비판으로, 다른 나라의 자동차에 비해서 미의식이 부족하다거나 철학이 부족하다는 말이 있다. 분명 일부 유럽의 자동차에는 강한 자기주장을 느끼게 하는 것이 있다. 자동차라는 제품에 담긴 생산자의 의욕이 느껴진다. 일본의 자동차에는 그런 것이 없다. 일본의 자동차는 일본인의 욕구만을 좇은 결과이므로 자아가 느껴지는 면은 거의 찾아볼 수 없고 매우 온후하며 순종적이다. 성능이 우수하고 연비도 좋고 고장도 적다.

일본의 자동차가 일본인의 눈에 얌전하게 보이는 것은 자동차에 대한 일본인의 욕망을 정밀하게 스캔하고 그것에 완벽하게 순종하는 형태로 만들었기 때문이다. 따라서 좋은 의미에서건 나쁜 의미에서건 일본의 자동차는 일본인의 자동차에 대한 욕망의 수준 그 자체이다. 마케팅이 정밀하게 이루어지는 한 제품은 그 메이커가 참여하고 있는 시장의 의식을 반영하며, 그 욕망의 수준이나 방향이 이들 제품을 통해 뚜렷하게 드러나기 때문이다.
-148쪽

넓은 시야로 형세를 판단하는 단서가 여기 있다. 즉 문제는 마케팅의 정밀성에 달린 것이 아니다. 그 기업이 진출하는 시장의 욕망이 얼마나 높은 수준으로 유지되고 있는지를 항시 주시하면서 그에 맞는 전략을 마련하지 않는다면, 그 기업의 상품이 인기를 얻기는 불가능하다. 이것이 문제다. 브랜드는 가상으로 만들어지는 것이 아니라 대상으로 하는 나라와 그 문화 수준을 반영한다.
-150쪽

'스매싱' 밑줄긋기

스매싱 - 아이디어가 막힐 때 돌파하는 힘
정상수 글.그림 / 해냄 / 2010년 1월

우리는 너무도 자주 겁을 먹는다.
할 수 없을 것이라고 겁을 먹는다.
희망 속에 공포심을 심는다.
그렇다고 하고 싶으면서 아니라고 한다.
소리치고 싶지만 숨죽이고 앉아 있다.
그러면서도 입 다물고 있어야 할 때는 다른 사람들에게 소리친다.
왜 그러는가?
결국 인생은 한 번인데.
두려워할 시간이 정말로 없다.
이제 그러지 마라.
지금까지 한 번도 하지 않은 일을 해보라.
위험을 감수하라.
철인삼종 경기에 나가보라.
편집자에게 편지를 보내보라.
월급인상을 요구하라.
TV를 던져버려라.
자전거로 전국을 일주해 보라.
봅슬레이를 타보라.
무엇이든 시도해 보라.
말이 통하지 않는 나라를 여행해 보라.
특허를 내라.
그녀에게 전화하라.
어차피 잃을 것은 하나도 없다.
모든 걸, 모든 걸, 모든 걸 얻을 뿐이다.
그러니 지금 하라

Just Do It.

-23쪽

"소비자는 바보가 아닙니다. 불행히도 그들은 내가 맡은 작품에는 관심이 없습니다. 광고주가 누구인지도 관심 없습니다. 광고 보겠다고 잡지를 사는 사람이 있겠습니까?...거듭 말하지만광고는 단순해야 합니다. 포스터 정도의 정보만 들어 있으면 충분합니다. 인생은 광고나 보면서 살기에는 너무 짧으니까요."

...우리나라 광고와 잘된 외국 광고의 결정적 차이가 바로 그 점이다. 우리는 가르치려 하고, 진정한 선수들은 말을 건다. 그래서 잘된 외국 광고의 헤드라인에는 단정적인 말투보다 질문 형식이 눈에 많이 띈다. 그렇다고 광고 보는 이를 너무 골치 아프게 만들면 곤란하지만, 생각할 여지를 좀 남겨두는 것이 좋다.

-98쪽

"한번 놓친 데드라인은 욕먹고 넘어가면 되지만, 한번 놓친 퀄리티는 되찾을 수 없다."

-151쪽

남을 아는 것을 지(智)라 하고, 자신을 아는 것을 명(明)이라 하며, 남을 이기는 것을 유력(有力)이라 하고, 자신을 이기는 것을 강(剛)이라 한다.

-노자
-156쪽

그림과 그림자

그림과 그림자 - 김혜리 그림산문집
김혜리 지음 / 앨리스 / 2011년 10월

느리고 고된 섬광

불꽃놀이란 대개 군중 속에 섞여 보게 되지만 개인의 내밀한 기억으로 애장된곤 한다. 왜일까? 우선 소중한 사람과 함께 구경하는 일이 많기 때문일 것이다. 예고된 불꽃놀이를 부러 탐탁지 않은 사람과 보러 가는 경우는 거의 없다. -63쪽

몽상가를 사랑한 현실주의자

돈키호테는 사회가 꿈꾸기를 허용하지 않을 때 그 거대한 풍차를 향해 돌진하는 개인이 오히려 윤리적일 수 있음을 주장하는 문학적 마스코트다.-76쪽

작가 다이앤 애커만은, 우리가 극소수의 사람들만을 머리카락의 길이 안으로, 즉 위험과 낭만의 사정거리 안으로 들어오는 것을 허락한다고 쓴 적이 있다. -81쪽

아늑한 황량함

많은 첫 번째 소설이 저녁상을 치우고 난 식탁 위에서 쓰인다는 이야기가 있다. 부엌에서 태어난 소설들은 서재에서 집필된 작품과는 다른 향을 품고 있을 것이다. 영국 랭커셔 출신의 화가 로런스 S.라우리는 60대 중반에 이르기까지 밤 10시부터 새벽2시 사이에 그림을 그렸다. 아버지가 빚을 남기고 떠나자 그는 생계를 위해 회사를 다니며 밤마다 어머니가 잠든 다음에야 붓을 들었다. 화가는 이렇게 회상했다.

"고독하지 않았다면 한 장도 그리지 못했을 것이다."

라우리는 1910년 한 부동산회사의 임대료 징수원으로 취직해 42년 동안 장기근속하며 작품 활동을 병행했다. 라우리가 30대에 발견해 말년까지 꾸준히 천착한 화재는 평생 살았던 잉글랜드 북부 공업도시의 풍경이었다. 물론 그는 본인과 이웃의 생활을 통해 노동이 무엇인지 익히 아는 화가였다. -83쪽

우리는 한 인간의 장점이 그를 망치고 결핍이 그를 구원하는 예를 많이 알고 있다. -135쪽

외설적인 고독

잊기 위해 마시고, 기념하기 위해 마신다. 스스로를 치하하려 마시고, 벌하려고 마신다. 타인과 어울리기 위해 마시고, 철저히 혼자가 되고 싶어서 마신다. 우리는 수천의 핑계를 싸들고 술에 투항한다. 술은 행복과 불행, 섹시함과 분노를 모두 부풀리기에, 아주 잠시나마 삶이 꽉 차 있는 듯한 감각을 준다.-155쪽

올 댓 드라마티스트

올 댓 드라마티스트 - 대한민국을 열광시킨 16인의 드라마 작가 ㅣ 올댓시리즈 2
스토리텔링콘텐츠연구소 지음 / 이야기공작소 / 2011년 10월

책을 읽으세요, 그것도 많이 읽으라고 권하고 싶습니다. 이것이 곧 작가로서의 밑천이고 재산입니다. 특히 고전을, 모든 세계 문호들의 책을 섭렵하세요. 현대 문학도 훑으세요. 그다음에는 모든 분야의 책을 다 읽으세요. 책이라고 생긴 것은. 드라마 작가의 작업에 필요한 책이 한정되어 있지 않습니다. 이것저것 가리지 않고 읽어 여러분의 창고 숫자와 크기를늘리세요. 이것이 곧 작가로서의 내공입니다. -김수현-15쪽

드라마 작가가 끝까지 붙들고 매달려야 할 것은 무엇인가? 건강하고 아름다운 인간을 지키는 것이라고 생각합니다. 고전들이 무엇이겠습니까? 역시 본질에 대한 가르침 때문이겠죠. 드라마도 결국은 인간의 본질을 파고드는 작업이라고 말하고 싶어요. 풍조나 시류를 신경 쓰지 마세요. 좋은 대본이면 됩니다. 행여 자극적이고 엽기적인 것으로 작가가 될 수 있지 않을까...그런 생각도 버리세요. 결코 되지도 않고 되어서도 안 되는 일입니다. 작가는 자기 작품에 창피해하지 않아야 합니다. 지능이 낮은 콩쥐팥쥐, 인생을 날로 먹자고 덤비는 신데렐라...그런 걸 써서 사람들에게 무엇을 줄 수 있을까요? 엉성하게 작업하지 마십시오. 드라마는 세공으로 여겨야 합니다. - 김수현-21쪽

그녀는 자신이 드라마 작가가 된 이유가 미련해서라고 생각한다. 2박 3일 동안 앉아서 드라마 대사 한 줄 고치는 사람이기 때문이다. 드라마 대본의 전체 신을 60개라고 할 때, 그중 40개는 극 진행상 저절로 써지는 신이다. 문제는 20신이다. 그 나머지 20신은 어쩔 수 없이 쩔쩔매게 된다. - 이선희-98쪽

그녀에게 가족은 그런 의미다. 연인끼리 입 맞추고 손잡고 하는 것도 좋지만 부모 형제와 같이 뒹굴고 웃는 행복도 참 좋다고, 그런 기억들은 오랫동안 잊히지 않는다고 말한다. 무슨 짓을 해도 이해하고 용서가 되는 가족이기에, 가족과 함께한 어려웠던 시절은 아픔이라기보다 그리움으로 남는다.-174쪽

영화는 관객에 적극적으로 개입해서 읽지만, 드라마는 오히려 조금은 관조적이라고 할 수 있지요. 훨씬 더 감정에 기대는 장르이고. 영화와 드라마의 차이? 글쎄, 사람마다 다르겠지만 제 생각으로는 영화는 하고 싶은 얘기를 하고, 드라마는 하고 싶은 얘기까지 해야 하는 차이라고나 할까요? 한 인간의 바닥까지 들여다보는, 인성을 드러내기엔 드라마가 더 강하다는 생각입니다. - 박계옥-193쪽

무라카미 하루키 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

가오리 씨, 결혼 축하드립니다. 나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때는 나는 늘 뭔가 딴생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 좋을 때는 아주 좋습니다. 좋을 때가 많기를 기원합니다. 행복하세요.-86쪽

혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고, 거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다.

...이렇게 한번 생각해보십시오. 우리는 모두 정도의 차이는 있지만 각자 하나의 알이라고. 더없이 소중한 하나의 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 껍질을 가진 알이라고. 나도 그렇고 여러분도 그렇습니다. 그리고 우리 모두는 정도의 차이는 있지만, 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있습니다. 그 벽에는 이름이 있습니다. '시스템'입니다.

...내가 소설을 쓰는 이유를 요약하자면 단 한 가지 입니다. 개인이 지닌 영혼의 존엄을 부각시키고 거기에 빛을 비추기 위함입니다. 우리 영혼이 시스템에 얽매여 멸시당하지 않도록 늘 빛을 비추고 경종을 울리자, 이것이 바로 이야기의 역할입니다. 나는 그렇게 믿습니다. 삶과 죽음의 이야기를 쓰고, 사랑의 이야기를 쓰고, 사람을 울리고 두려움에 떨게 하고 웃게 만들어 개개인의 영혼이 더할나위 없는 소중함을 명확히 밝혀내기 위해 끊임없이 노력하는 것. 그것이 바로 소설가의 일입니다. 그러기 위해서 우리는 날마다 진지하게 허구를 만들어나갑니다.-91쪽

오디오 잡지에서 이런 말을 하긴 좀 그렇지만, 젊을 때는 기기보다는 우선 음악에관해 열심히 생각해보는 편이 좋다고 봅니다. 훌륭한 오디오 장치는 어느 정도 여유가 생기고 나서 갖춰도 좋다고 생각합니다. 젊을 때는 음악도 그리고 책도 마찬가지지만, 조건이 조금 나쁘더라도 저절로 마음속 깊이 파고들게 마련이잖아요. 얼마든지 마음속에 음악을 쌓아갈 수 있어요. 그리고 그런 저축은 나이를 먹은 후에 큰 가치를 발휘하게 됩니다. 그런 기억이나 체험의 컬렉션은 이 세상에 단 하나밖에 없는 것입니다. 그 사람만의 것이죠. 그래서 그 무엇보다 귀중합니다. 그러나 기계는 돈만 있으면 비교적 간단히 갖출수 있으니까요.-102쪽

나이를 먹어서 좋을 일은 별로 없다고 생각하지만, 젊을 때는 보이지 않았던 것이 보인다거나 몰랐던 것을 알게 되는 건 기쁜 일입니다. 한 걸음 뒤로 물러서면서 전보다 전체상을 명확하게 파악할 수 있게 됩니다. 혹은 한 걸음 앞으로 내디디면서 지금까지 알아채지 못했던 디테일에 불현듯 눈뜨게 됩니다. 그게 나이를 먹어가는 기쁨일지도 모르겠습니다. 그런 경험은 인생에서 하나를 얻은 것 같은 흐뭇함에 젖어들게 합니다. 물론 반대로 젊을 때만 이해할 수 잇는 음악이나 문학도 있지만요.-114쪽

나에게 음악이 가진 최대의 훌륭함은 무엇일까? 그것은 좋은 것과 나쁜 것의 차이를 확실히 구분한다는 점이 아닐까 싶습니다. 큰 차이도 알고 중간 정도 차이도 알고, 경우에 따라서는 아주 미묘한 작은 차이도 식별할 수 있죠. 물론 그것은 나한테 좋은 것, 나한테 나쁜 것이라는 뜻이니 그저 개인적인 기준에 불과할 뿐이지만, 그 차이를 아는 것과 모르는 것은 인생의 질이라고 할 만한 것까지 크게 달라지게 만드니까요. 끊임없는 가치 판단의 축적이 우리의 인생을 만들어갑니다. 그것은 사람에 따라 그림일 수도 있고 와인일 수도 있고 요리일 수도 있지만 내 경우는 음악입니다. 그런 만큼 정말로 좋은 음악을 만났을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없이 큽니다. 극단적으로 표현하면, 살아 있어서 다행이라는 생각까지 듭니다.-115쪽

결국 대부분은 스쳐지나간 과거가 되어버렸다. 그 시대에 우리의 마음을 뒤흔들고 몸속을 꿰뚫을 것만 같던 것들이 십 년이 지난 지금 되돌아보면, 교묘하고 번드르르하게 꾸며진 약속 같은 것에 불과했음을 깨닫게 된다.-117쪽

나는 바다 바로 옆에 살았지만 안타깝게도 세토 내해에는 서핑을 하 ㄹ만한 멋진 파도가 일지 않았다. 파도다운 파도가 치는 것은 태풍이 올 때뿐이었다. 그러니 서핑 같은 건 할 수도 없을뿐더러 서핑이 어떤 것인지도 몰랐다. 재킷 사진을 보고 대충 이런 거로구나 상상할 수밖에 없었다. 내가 난생처음 진짜 서핑을 본 것은 그로부터 이십 년이 지난 1983년, 서른 네 살 때였다. 나는 겨울의 마카하 해변에서 믿기지 않을 정도의 높은 파도를 타는 사람들을 보고 '그랬구나, 저게 바로 서핑이구나'하고 생각했다. 하지만 어쨌든 '서핑'이라는 말의 울림은 열네 살인 나에게 이루 말할 수 없이 이국적이고 매력적이었다. 그것은 낮선 사람들이 손이 닿지 않는 머나먼 곳에서 즐기는 멋진 미지의 스포츠였다. 모두가 즐겁게 그런 것을 즐기는 곳이 세상 어디엔가 있구나, 하고 생각했다. 당시 우리에게 캘리포니아란 그야말로 달과 다름없는 곳이었다.-181쪽

...그렇지만 내가 그에 못지않게 멋지다고 생각하는 것은 우리가 그 음악의 훌륭함에 우리 자신의 마음이나 육체의 소중한 일부를 위탁할 수 있다는 사실이다.-190쪽

솔직히 나는 사회가 열악해지고 있다고 쉽게 단언하지 못하겠다. 사회는 딱히 좋아지지도,그렇다고 나빠지지도 않고, 그저 나날이 다양한 형태의 혼란에 빠질 뿐이지 않을까, 라는 것이 나의 기본적인 관점이다. 거칠게 표현하자면 사회란 애당초 열악한 것이다. 그러나 아무리 열악해도 우리는- 적어도 우리의 압도적 다수는-그 속에서 어떻게든 살아나갈 수밖에 없다. 가능하면 성실하고 정직하게. 중요한 진실은 오히려 그것이다. -247쪽

나이를 잘 먹는 것은 어려운 일 같습니다. 나 역시 나이를 처음 먹어보니 잘될지 어떨지 솔직히 자신은 없습니다. -414쪽

내가 쓴 소설이 말하고자 하는 바는 어느 정도 간단히 요약할 수 있습니다. 그것은 '사람들은 다들, 살면서 어떤 하나의 소중한 것을 찾아헤매지만 그것을 찾아낼 수 있는 사람은 많지 않다. 그리고 혹시 운 좋게 찾았다 해도 실제로 찾아낸 것의 대부분은 치명적으로 손상되어 있다. 그럼에도 우리는 계속해서 그것을 찾고 추구해야만 한다. 그렇지 않으면 살아가는 의미 자체가 사라져버리므로'라고 정리됩니다.-444쪽

온기를 자아내는 소설을

아주 오래전 일이지만, 이십대 초에 갓 결혼했을 무렵, 너무 돈이 없어서 난로 한 대도 살수가 없었다. 그해 겨울은 도쿄 근교의 외풍이 파고드는 몹시 추운 단독에서 살고 있었다. 아침이면 부엌의 얼음이 땡땡 얼어붙었다. 우리는 고양이 두 마리를 키웠는데, 잘 때는 사람과 고양이가 서로를 꼭 끌어안고 온기를 나눴다. 당시에는 어찌 된 영문인지 우리집이 근처 고양이들의 커뮤니티센터 같은 장소가 되어 늘 불특정 다수의 고양이 손님이 우글거렸다. 그래서 그런 녀석들까지 끌어안고 사람 두 명과 고양이 네다섯 마리가 뒤영켜 잠드는 일도 있었다. 살아가기에는 고달픈 나날들이었지만, 그때 인간과 고양이들이 애서 자아내던 독특한 온기는 지금도 종종 생각난다.
그런 소설을 쓸 수 있다면, 하는 생각을 자주 한다. 캄캄하고 밖에서는 초겨울 찬바람이 매섭게 휘몰아치는 밤에 다 함께 서로의 체온을 나누는 소설. 어디까지가 인간이고, 어디까지가 동물인지 알 수 없는 소설. 어디까지가 제 온기고 어디부터가 다른 누군가의 온기인지 구별하 ㄹ수 없는 소설. 어디까지가 자기의 꿈이고 어디부터가 다른 누군가의 꿈인지 경계를 잃어버리-456쪽

게 되는 소설. 그런 소설이 나에게는 '좋은 소설'의 절대적인 기준이 되었다. 극단적으로 말하자면, 그밖의 기준은 내게 별 의미가 없을지도 모른다.-456쪽