윤리적인

주홍글씨 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 12
나다니엘 호손 지음, 조승국 옮김 / 문예출판사 / 2005년 12월

"사랑이란, 새로 싹텄든, 죽음의 잠에서 소생했든, 항상 햇빛을 창조하고 가슴을 광명으로 가득 채워 바깥 세상에까지 흘러 넘치게 한다. 숲은 여전히 우울하여도 헤스터와 아서의 눈에는 명랑해 보였으리라!" (220쪽)

이 한단락이 고전의 매력이 어떤것인가를 보여준다.
시대가 바뀌어도 인간의 삶이란 거기서 거기.... 우리들의 가치도 거기서 거기일까.
인간은 진정 변화되지 않는 것일까...........

오늘은 슬픈날이다.
진정으로 존경받을 만한 별이졌다.
끊임없이 눈물이 흐르는 와중에 <주홍글씨>를 읽다.
머릿속이 끊임없이 뒤죽박죽 엉키다.
딤즈데일과 헤스터가 절벽위에 뒤엉켜 춤을 추다........ 나는 잠들지 못했다.

윤리란 무엇인가.
우리는 내 자로 남을 측정하고 규정하기에 서슴이 없다. 나의 윤리에 못미칠때 너는 죄인이 된다.
이 지루한 소설을 읽는 동안 내눈이 번쩍 뜨이고 호흡이 가빠지는 순간이 있었으니..... 딤즈데일 목사가 숲속에서 헤스터와 떠날 약속을 하고 집으로 돌아오는 길.... 윤리적인 딤즈데일의 의식적이기도 하고 무의식적이기도 한 '악한 충동'에 몸을 떠는 장면이었다. 이순간 인간적인 너무나도 인간적인 모습으로 딤즈데일은 나의 비윤리적인 인간성을 충족시켜주었다.
인간은 그런 존재이다. 그래서 우리에겐 윤리가 아닌 지성이 필요하다.
그래서 나에겐 눈물이 아닌 날카로운 통찰이 필요하다.
아침이 밝았다. 눈물을 닦고 일어서야한다.
세상은 한 인간의 죽음으로 변화하지 않는다.
얼마나 더 많은 죽음이 우리를 변화하게 할까....

가슴에 드러내지 못한 주홍글씨를 단 딤즈데일을 추모하다...........

그저 읽어라

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

그저 읽어라.

나는 책읽기를 좋아한다.
그러나 나는 독후활동은 끔찍히도 싫어한다.
서평이벤트에 도전하고 싶다가도 미션이 독후활동이면 확 페이지를 닫아버린다.
이런 나의 욕구와 딱 맞아떨어지는 책 ’소설처럼’

아이들은 키우는게 아니라고 했다. 
책도 읽히는게 아닐것이다.
길을 막고 물어보시라. 책이 싫다고 하는 아이는 한반에 삼분의 일도 안될것이나 독후감쓰기나 그외의 독후 활동이 싫다고 하는 아이는 과반수를 넘을 것이다.

나는 비평하며 책읽기를 가장 두려워한다. 그것은 아마도 나의 독서수준이 그것 밖에 되지 못하기 때문일 것이다.
인풋은 잘되는데 아웃풋이 약하다는 것을 적나라하게 까발려주는 증거가 아닌가.....

나는 책읽기가 그저 즐거운 작업이었으면 좋겠다.
재미있어 좋고, 흥미있어 좋고, 궁금하니까 좋고 단순히 그래서 읽는게 책이면 좋겠다.

다니엘 페나크가 말하는 읽을 권리들이 참 좋다.
읽지 않을 권리 - 당연한 거 아냐?
건너뛰며 읽을 권리 - 죄의식이 절대 필요없다구
끝까지 읽지 않을 권리 - 절대 찬성이라니까
책을 다시 읽을 권리 - 이런 책들은 도처에 있으니까
아무 책이나 읽을 권리 - 맞아.... 권장도서 목록은 도서관에나 전시하라그래
보바리즘을 누릴 권리 - 밥을 먹고 난 후의 충족감을 느껴보시라
아무데서나 읽을 권리 - 아름다운 모습
군데군데 골라 읽을 권리 - 내 아이가 이러는 모습은 쫌 거슬리더라구
소리내서 읽을 권리 - 집중이 잘된 다니까
읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리 - 밑줄 쫙

독서도 교육이다.
요사이 우리가 자주 듣는 말 아닌가?
독서가 교육이라고? 무식한 소리......  그럼 이건 어때?
독서가 취미이다.
흐흐흐.... 교육이라는 말보다는 조금 나은걸?

자유..!!!!!!
독서는 자유다.
책 속에서 자유를 찾고 읽는 과정에서 자유를 느끼는..
아이들에게 책이 자유라는 걸 가르치자.
앗! 가르치자가 아니라 스스로 느끼게 하자. ^^

비타민 주사

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

최근 일본 소설을 많이 읽고 있다.
공중그네도 그중 하나.
우리에게 너무도 잘 알려진 오쿠다 히데오.
그러나 나는 그의 책은 이것이 처음 읽는 것.
이 책을 읽기 시작한 이유는 강박증에 대한 소설이기 때문에. ^^

뾰족한 물건을 무서워하는 야쿠자 보스
공중그네에서 매번 추락하는 곡예사
장인이자 병원장의 가발을 벗기고 싶어하는 젊은의사
공 던지기가 두려운 야구선수
언젠가 썼던 글을 또 쓰고있지 않을까 두려워하는 소설가.
그리고 비타민 주사 한방으로 그들을 치료해 주는 정신과 의사 이라부..

늘 하던 일들, 늘 해 왔기에 하찮고 사소하지만 하지 않을 수 없는 일들. 그것들이 발목의 조여와 어느 순간엔 더 이상 할 수 없게 되는 것. 그런데 더이상 할 수 없게 되는 그것이 내 밥줄이라면 이야기가 달라진다.

우스개 소리 하나.
정신과 간호사가 취직 한달만에 병원을 그만두었다.
왜...?
그녀의 상사인 의사가
지각하면 '반사회성 성격'
일찍 출근하면 '불안증'
제 시간에 출근하면 '강박증'
이라고 그녀를 몰아붙였기 때문이다... ㅋㅋㅋ

공중그네의 정신과 의사 '이라부'는 사실 얼핏 보면 아무것도 해주는 것이 없는 것같다. 그저 비타민 주사 한방 꾹 놔주고
천진하게 자기 하고 싶은일 좋은일에 푹 빠져 아이같이 웃는것 외에는...
평범한 우리에게 생기기도 하는 강박증은 어쩌면 나 아닌 내 모습을 타인들 앞에서 연출하며 살아갈 때 생기는 것일 수도 있겠다는 생각이다. 천진하게 바보같이 나 하고 싶은대로.... 웃을지어다. 하! 하! 하!

아이는 최선을 다한다

공부 집중력 - 부모가 아는 만큼 좋아지는
변기원.박재원 지음 / 비아북 / 2009년 2월

항상 머리 속이 바쁜 아이
책상 앞에 앉아 꼼지락 꼼지락 뭔가를 하는 아이
뭐 좀 하라면 바로 시작하지 못하고 느긋한 아이
똑같은 실수를 몇번씩 하는 아이
생각없이 행동하는 아이.........
지금까지 내가 생각한 내 아이의 모습이다.
속터지는 어미와 다르게 늘 느긋한 아이의 모습을 보면서 저것이 일부러 나를 골탕먹이려 저러지...... 하는 생각을 하는 순간도 있다.
아니 생각뿐 아니라 실제로 아이에게 그렇게 퍼붓기도 했다. "너 때문에 내가 못산다. 너 일부러 엄마 속상하라고 그러는거지...?"
이무슨 말도 안되는 억지일까. 이제 겨우 8년을 살았을뿐인 꼬마는 두려움에 젖은 눈으로 나를 바라보며 "아니요"라고 겨우 대답한다.
인간은 본시 잔인성을 타고 나는 것일까.
아이의 그런 연약하고 서글픈 눈을 보면 어미인 나는 분명 잔인해지고 만다.
더 잔인한 말로 아이 가슴을 찢어놓고 싶어지는 것이다.... 나는 정말 엄마의 탈을 쓴 마녀일까..........

아이가 집중해서 책을 읽는 모습은 나에게 기쁨을 준다.
그순간 아이는 나의 기쁨이고, 자랑이고, 내 전부이며 내가 살아가는 이유가 된다.
그런것이다 엄마란.

그러나 꼭 그런것은 아니다. 엄마는 어떤 경우에도 내 편인것이 엄마이다.
세상이 모두 손가락질 하는 순간에도 엄마는 엄마이므로 내 편일 수 밖에 없는 것이다.
나는 아이에게 그런 의미이고 싶다. 아이가 어느 순간에도 내가 자기 편임을 의심하지 않기를 바란다.
아이가 엄마라는 단어를 떠올릴때 '아 믿을수 있는 내편'  그런 확신을 주는 엄마이기를 바란다.
나는 아이가 나를 그렇게 떠올릴 수 있도록 행동하고 있는가.
자신이 없다. 나는 항상 아이가 내 맘에 드는 행동을 했을때 사랑한다고 보듬고 안아주었다.
내가 이해할 수 없는 행동을 할 때면 저리가라고 떠밀기도 하는것이 아이에게 믿음을 주고픈 엄마의 행동일까.

나는 단지 이해할 수 없었다. 내 아이가 왜 저러는지.
다른 아이는 일등못해서 잘하지 못해서 안달인데 우리 아이만 왜 저렇게 천하태평인지.

이 책은 그런 내게 아이의 다른 모습을 보여주는 책이었다.
아이가 나를 일부러 골탕먹이려고 책상앞에서 딴 짓을 하거나 했던 실수를 반복해 하는 것이 아니라
아이도 나에게 사랑받기 위해 최선을 다하고 있는 중이라는 것을 알려주었다.

전통의학과 현대의학을 접목시켜 집중하지 못하는 아이들을 치료하고 있는 의사와 아이들의 효율적인 공부 방법을 연구하는 저자가 만나 쓴 이 책은 나에게 아이를 이해하는 길을 터주었다.
요즘 아이들은 많이 불안하고 불안한 만큼 집중력도 약하다. 그 요즘 아이들 중 한 아이가 내 아이인것이다.
자식은 어미가 제일 잘 안다고 했지만, 나는 이책을 읽으며 내가 참 아이를 몰랐구나... 하고 깨닫았다.
집중력이 약한 이유는 모두 다 똑같은 것이 아니라 아이마다의 특성에 따라 다르다.
그 특성들을 일목요연하게 요약해주고 특성에 따른 개선 방법을 알려주고 있다.
밑줄을 그으며 때로는 노트에 옮겨 적기도 하면서 나는 이 책을 밤새워 읽었다. 
저자의 말대로 관심이 가는 내용이니 집중해서 금방 스폰지처럼 쏙쏙 흡수되었다.
바로 이것이다 집중력의 비밀은 관심을 갖게 하는것!

"성질이 급한 부모님 밑에서 주눅이 들어있는 아이, 공부를 잘 하고 싶은데 게임의 유혹을 떨쳐버리지 못하는 아이, 책상앞에 앉지 못하고 안절부절못하는 아이, 또래와 의사소통이 되지 않아서 화를 참고 있다가 부모에게 화를 푸는 아이 등 (중략)....... 언제나 아이들은 순진합니다. 이런 아이들은 우리 모두가 보듬고 가야 할 아이들이고, 이는 우리 어른들의 책입이기도 합니다. 아이들을 치료하면서 오히려 내가 깨우침을 받을 때가 많이 있습니다."

무릎을 탁치며 읽는 내용이다. 할 수 있다는 자신감이 든다. 엄마가 달라지면 아이는 자연히 따라오는 것이다.
이것이 또다른 극성의 한 표현이 되지 않게 책을 덮으며 나는 가만가만 되뇌인다.  아이가 알면서 안하는 것이 아니라 아이가 하고 있는 그 행동이 아이의 최선인 것이다. 나는 소리나지 않게 조용히 부드럽게 아이를 도울 것이다. 이 책이 방법을 알려준 대로.
마지막으로 프롤로그의 저자말을 인용한다.
"이 책이 경쟁과 학습이 치열한 동시대를 살아가는 부모들에게 조금이라도 보탬이 됐으면 하는 바람이다."

내친구 최영대

내 짝꿍 최영대 ㅣ 나의 학급문고 1
채인선 글, 정순희 그림 / 재미마주 / 1997년 5월

왕따가 되는 이유가 다양하다고 한다.
같은 학교 엄마들의 도서모임에 나갔다가 들은 이야기이다.
공부를 너무 잘해도 왕따, 너무 못해도 왕따, 체육을 못해도 왕따, 잘난척해도 왕따, 지저분해도 왕따, 너무 이뻐도 왕따, 못나도 왕따, 하다못해 스키니를 안입어도 왕따, 스키니를 너무 튀게 입어도 왕따.........
나보다 고학년 아이들을 둔 엄마들은 돌아가면서 서로 왕따가 한번씩 되니 문제될게 없다고들 한다. 정말 문제될 게 없다고 안심해도 되는 것일까....
슬퍼진다. 공부에 치이고, 논술에 치이고, 영어에 치이는 아이들.. 친구들과 관계맺기도 힘들어지는 우리 아이들.

이 책은 몇년전에 읽었다. 나도 독서조급증이 있는지 유치원 다니는 아이에게 권해준 책이니 지금 생각하면 그 정도가 심했다 싶다.
바로 어젯밤 아이가 <나머지학교>를 도서관에서 빌려보고 너무 재밌다고 사달라기에 들여다 보다가 재미마주에서 시리즈로 나온 <내짝꿍 최영대>가 생각났다. 오랫만에 책읽어주마고 꺼내 들었다. 

시골에서 전학온 영대. 늘 지저분하고 준비물도 챙겨오는 날이 없고 말도 잘 못하는 영대. 엄마가 없단다.
아빠하고 둘이 산다는 영대... 제일 뒷자리에 짝도 없이 앉은 영대는 아이들에 놀림감이며 화풀이 대상이다.
왕따도 이만한 왕따가 있을까. 왜 영대는 울지도 않는 것일까....
나는 영대가 마지막엔 멋지게 아이들에게 자기를 표현하고 아이들은 잘못을 뉘우치는 내용이라고 기억했는데 내 기억이 틀렸다.
영대가 아이들에 보여준 멋진 한방은 그저 울음뿐이었다. 그동안 참아왔던 처절하고 긴 울음.........
다행히도 아이들이 어려서 그랬는지 영대에게 한 자기들의 폭력을 뉘우치고 영대를 마침내 친구로 받아들인다는 내용이다.
실제 생활에서의 영대를 우리 아이들은 어떻게 껴안아 줄 수 있을까. 정말 길고긴 그 울음만으로 아이들이 자신들이 한 행위를 반성하고 영대를 친구로 맞아줄까......
코가 찡하다.
우리 아들, 울려거든 앞으로는 책읽어 주지 말란다. 덧붙여서 한마디 더하는 잘난 내아들
"쯔쯔... 단순해가지고..."
저놈이.. ㅡ.ㅡ;;;;;;;;;;;;;;;;;;