'보통의 인간'에 대해 생각해보다

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 3월

'보통의 인간'에 대해 생각해 본다. 다른 어느 누구보다 자기 자신을 우위에 두고 사고하는 사람이 '보통'인걸까, 나보다는 타인의 존재를 먼저 배려하고 생각하는 것이 '보통'인 걸까. 

암으로 죽음을 앞둔 사립탐정 기타미는 말한다. 복잡하고 번거로운 세상에서 다른 사람들에게 피해를 입히지도 않고, 오히려 다른 사람에게 친절하거나 다른 사람을 기쁘게 하는 일은 '보통'이 아닌 '훌륭'한 인간이며, 보통의 인간이란 오히려 지구를 자기방향으로 돌리려 하고 그렇지못할때 화를 내는 겐다 류의 사람이 '보통의 인간'이 아니겠냐고 이야기 한다. 스스로를 평범하다라고 생각하는 그러나 다른 사람들이 보기에는 절대 평범할 수 없는 주인공 스기무라는 기타미의 이 말을 이해하지 못한다. 그러나 나는 이해할 수 있을 것 같다. 타인을 배려하는 일이란 나를 죽여야만 가능하기 때문에.

이 책에는 '독'을 이용해 타인에게 피해를 입히는 두 명의 악인이 나온다. 한명은 결코 악하다고만 볼 수 없는 악인인 동시에 환경 속의 피해자인 인물이고, 또 다른 한명은 도대체 그녀가 왜 그토록 악해졌는지 부모조차도 이유를 알 수 없는, 선천적으로 악인이라고 볼 수 밖에 없는 '겐다'가 그 주인공이다.

"그때마다 저와 아내는 뭐가 잘못되었는지를 생각했습니다. 이즈미를 제대로 가르치지 못한 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 어쩌면 우리가 부모로서 무심하고 무신경해서 깨닫지 못하는 사이에 그 애를 심하게 삐뚤어지게 만들거나 깊은 상처를 주는 짓을 한 게 아닌가 하는 이야기를 수없이 했습니다. 그 애는 언제 어디서나 멋대로 말썽을 일으키고 다른 사람들을 화나게 만들고 거짓말을 했습니다. 내내 그렇게 해 왔습니다."

이해할 수 없을만큼 제멋대로인 겐다의 잘못을 사과하러 온 겐다의 아버지는 부모인 자신들 조차도 딸을 피해 달아날 수 밖에 없을 만큼 겐다는 잘못된 아이라는 이야기를 한다. 근본적으로 인간의 선함을 믿는 나는, 겐다가 태생부터 잘못되었다고 주장하는 부모의 말을 믿을 수가 없다. 어떤 말하지 못한 상처가 있기 때문에 겐다가 그토록 비뚤어질 수 밖에 없었던 것이 아닐까. 항상 화가나 있는 상태로 자신이  타인에게 피해를 주고 있다는 것을 끝내 알지 못한 겐다는 마음에 드는 취조관을 만나 몇 시간이고 수다를 떤다는 뒷이야기를 남긴다.

인격장애에는 다른 사람이 자신으로 인해 피해를 입는다는 것을 인식하지 못하는 '자기애성 인격장애'가 있다. 일명 나르시시즘성 인격장애라고 하는데, 이들은 자신에게 남보다 뛰어난 점이 있으면 극도로 자신에 대한 과시와 자긍심이 넘친다. 그러나 반대로 남보다 열등하거나 뒤쳐진 점이 있으면 지나치게 풀이 죽고 자기비하를 일삼는다. 또한, 타인의 처지나 입장을 고려하지 않고 자기 중심적으로 세상을 관찰하고 타인을 재단하려 한다고 한다.

단지 겐다가 자기애성 인격장애자일 뿐인 걸까. 그녀는 살인을 저지르거나 하지는 않았기때문에 그 정도가 약하긴 하지만 어쨌든 반사회성 인격장애자로 분류될 수도 있을 것이다. 그러나 내가 궁금한 것은 그녀가 인격장애를 겪게 된 원인이다. 자기애성 인격장애이건 반사회성 인격장애이건 반드시 그 나름대로의 원인이 있을 것이라 생각하기 때문이다.

나는 오히려 보통의 인간으로 표현되는 스기무라가 마음에 들지 않는다. 특별히 원하거나 노력하지 않아도 저절로 얻는 것이 많은 사람. 자신은 아무것도 한 것이 없다는 순진한 얼굴로 모든것을 해결하는 사람. 그러나 자신의 것들이 상처받는 것은 참지 못하는 사람...

때문에 역시 스기무라가 주인공으로 등장한다는 <누군가>는 읽지 않을 생각이다.

대화로 보는 양자역학

[얽힘의 시대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

얽힘의 시대 - 대화로 재구성한 20세기 양자 물리학의 역사
루이자 길더 지음, 노태복 옮김 / 부키 / 2012년 9월

양자역학 이라니! 용어만으로도 머리가 옥죄여오는, 많이 들었지만 전혀 낯선 물리학 이론이 나와 무슨 관계가 있다고 하늘은 나에게 이런 시련을 주시는가! 책을 받아들고 한탄에 한탄을 거듭했다(빙고! 물리시간에 엎어져 잠만 잤어요).

고백컨대, 나는 이 책과 전혀 무관하게 살고 싶었으나, 알라딘 신간평가단을 당장 포기하지 않는 한 이 책에서 벗어날 방법이 없었다. 고민에 고민을 거듭하고 책을 펼쳐들었다. 의외로 저자가 젊은 여자다. 뿐만아니라 얼굴까지 예쁜 그녀의 이력이 참으로 독특하다. 아이비리그 대학 중 하나에서 물리학을 전공하고, 그 후 몇년동안 염소 농장에서 젓을 짜고 치즈를 만들면서 이 책을 8년간 기획했다. 또한 영화관의 영사기사로 일하기도 했으며, 현재는 동물을 기르며 생리학 관련 새 책을 쓰고 있다고.

그녀는 도식적이고 정형화된 틀을 벗어나 풍부한 대화와 인용문으로 '양자역학'에 관한 책을 썼다고 했다. '양자역학이라는 머리아픈 물리학 이론과는 전혀 관계가 없는 사람'이라고 어디 높은 곳에서 소리라도 지르고 싶은 나같은 이가 읽기에는 그다지 무리가 아닐듯 싶은 생각이 설핏 들었다. "그래, 읽어보는 거야!"

현대 물리학의 기초인 양자역학은 현대인의 삶에 지대한 영향을 끼치고 있는 많은 기술들의 이론적 바탕이라고, 네이버 지식 사전은 밝히고 있다. 그렇다면 양자역학과 전혀 관계없이 사는 사람이라는 나의 주장은 확실히 틀린 것이다. 도대체 양자역학은 내 생활과 어떤 관계가 있는 것일까?

양자역학이란 용어를 처음 만든 사람은 독일의 물리학자 막스 보른으로 간단히 말해 양자역학이란 '힘과 운동'의 이론으로, 띄엄띄엄 떨어진 것이 이러저러한 힘을 받으면 어떤 운동을 하게 되는지 밝히는 이론이라는 것이다(이런건 도대체 왜 밝히는거야!).

오래전부터 과학자들은 빛이 입자인지 파동인지를 놓고 논쟁을 벌여왔는데 아인슈타인은 빛이 파동이긴 하지만 그 에너지가 일정한 단위로 띄엄띄엄 떨어져 있다는 주장을 한다. 이어 닐스 보어가 띄엄띄엄 떨어져있는 새로운 원자 모형을 제안했고, 막스 보른, 베르너 하이젠베르크, 파울리, 파스쿠알 요르단 등이 새로운 역학을 만들어냈으며 그 뒤를 슈뢰딩거가 있었다. 파동함수, 불확정성의 원리, 상보성 개념 주장, 양자역학의 코펜하겐 해석... 등등 읽을수록 알 수 없는 용어들의 나열을 이 지적인 염소짜는 여인이 한마디로 압축해 준다.

"과학의 뿌리는 대화다!"

이말은 물질과 빛의 근본 성질에 관한 법칙을 처음으로 정립한 선구자 베르너 하이젠베르크의 말로 정확히는 과학이 실험에 의존하긴 하지만 근본적으로는 대화에서 시작되는 이야기다. 그녀는 이 말에 힘입어 대화로 시작되고, 대화로 증명되는 '양자역학'에 관한 책을 세상에 내어놓은 것이다. 과학은 실험이고, 증명이고, 대화이지만 사실은 생활이기 때문이다.

그러나 대화의 특성상 두 사람간에 오고간 말을 완벽하게 재현해 내기란 쉬운일이 아니다. 루이자 길더는 이를 위해 수많은 논문과 편지, 회고록 등의 문서를 철저히 수집해 이를 자룔로 대화를 재구성했다고 한다.

하이젠베르크는 양자역학이라는 이론 안에 '불확정성 원리'가 있음을 밝혔다. 이것은 '우리가 안다는 것은 도대체 무엇인가'라는 아주 근본적이고 철학적인 문제이다. 루이자 길더는 이를 이론적으로 설명하기 보다는 당시의 하이젠베르크와 파울리, 보어, 아인슈타인과의 대화를 회상함으로써 과학을 설명하기로 한 것이다.

"세상을 p 눈으로 볼 수 있고 q의 눈으로도 볼 수 있는데, 하지만 두 눈을 함게 뜨고자 한다면 어질어질해지고 만다."이것이 그 유명한 하이젠베르크의 불확정성 원리다.(181쪽)

비엔나 대학교의 솟구치는 아치 아래에서 또 하나의 회의가 성대하게 열리고 있다. 비엔나는 파울리와 슈뢰딩거가 태어나서 자란 곳이기도 하다. 차일링거가 트위드 코트에다 등에는 배낭을 멘 차림으로 걷는다. 그의 옆에는 납작한 중절모를 쓴 혼이 있고, 그린버거가 이런 말을 하고 있다. "우리는 실은 주정뱅이가 선으로 그려 놓은 이차원 세계 안에서 사는 아주 똑똑한 파리 같아."(541쪽)

위와 같은 대화의 재현을 위해 루이자 길더는 많은 자료들을 오랫동안 모았고, 자료들을 총동원했다고 밝히고 있으나, 가상의 대화는 어느정도 작가의 상상력을 거부할 수 없을 것이다. 이는 독자의 이해를 돕기위한 재현이라고 봐야 할 것이다. 그렇다고 해서 이 책을 읽고 난 후 이전에 전혀 관심이 없던 양자역학에 관심이 생겼다거나 책이 무척 흥미롭고 재미있었다라는 이야기는 할 수 없지만 말이다. 그러나 그것은 이전에 <리처드 파인만>을 만화로 보았을 때의 감상과 비슷한 것으로 책의 기획이나 작가의 잘못이라기 보다는 개인적 취향의 문제일 것이라고 생각한다.

정신병을 대하는 우리의 자세

[광기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

광기
대리언 리더 지음, 배성민 옮김 / 까치 / 2012년 9월

광기란 무엇일까?

일상생활 속에서 알거나 혹은 모르는 사람들이 행하는 이해할 수 없는 행동을 한마디로 일축하곤 한다. "미친 것 아냐?"

광기는 일상 속의 가벼운 '미친 짓'으로 부터 알수 없는 말을 끊임없이 중얼거리고, 이상한 옷차림을 하며, 갑작스럽게 폭력적으로 돌변하기도 하는 본격적인 '병적인 증상에 이르기까지 다양한 형태로 읽혀진다. 그렇다면 '병'으로 규정할 수 있는 경계를 어디에 두어야 하는 것일까. 일반적인 이해의 범위를 넘는다고 해서 모두 정신병적 광기라고 진단되는 것은 아니다. 적어도 타인에게 해를 입히기 전까지는 이해되지 않는 이상한 행동을 모두 광기로 규정할 수 없는 것이 아닐까.

오늘날의 우리는 사회규범을 따르지 못하는 상태의 사람들을 '정신병자'로 보는 경향이 있다. 뿐만아니라, 시대는 정해진 답만을 원하는 경향이 있으며, 정해진 룰에서 벗어나는 사람들을 비정상이라는 틀로 묶어, 치료적 행위가 필요하다고 보는 경향이 갈수록 심화되고 있다.

저자는 망상과 일상이 동시에 스며들었음에도 불구하고, 타인에게 아무런 피해도 주지 않는 '망상하는 자'를 정신병자로 보아야 할 것인가라는 물음으로 책의 서문을 시작한다. 정신병이라고 명명되는 광범위한 증상들과, 그에 따르는 치료적 행위의 타당성을 살펴보기 위해 이 책은 기획되었다 라고 보여진다. 정신분석의 기초개념과 기본틀을 살펴보고, 정신병이 진단되는 과정과, 정신병의 증상, 여러 요인들에 의해 정신병이 촉발되는 과정을 지나 광기의 세 사례를 살펴보는 것으로 이 책을 마무리한다.

저자는 정신병이라고 진단되는 오늘날의 광범위한 증상들은 오남용되고 있으며, 그것은 환자라고 명명되는 개인을 위한 최선의 치료, 혹은 정상이라고 여겨지는 범주로의 회귀를 위한 도움이 아닌 '치료자' 혹은 '치료제'에 종사하는 일부 사람들의 이익을 위해 그와같은 오남용이 횡행하고 있다고 본다. 물론 자신이 혹은 주변 사람이 정신병을 앓고있다고 여기는 많은 이들은 이를 인지하지 못한채, 자기 자신과 주변사람을 정신병의 틀에 가두며 안도하기도 한다. 이들에게는 문제가 존재 자체에 있는 것이 아니라 병에 의한 것이며, 이러한 병은 치료받을 수 있는 것이라는 '안도'가 필요한 것이다.

독특한 문화와 관습 따위의 다름을 배재하더라도, 기본적으로 사람은 기질적으로도 환경적으로도 모두 다르다. 비정상이라는 범주가 필요한 이유가 바로 그것이다. 각기 다른 개인을 통합할 규범이 필요한 것이고, 사회적 규범에 의한 정상이라는 범주는 한 개인이 시스템에 맹종해야 하는 하나의 이유가 된다.

또한 정신병으로 분류되는 비정상적인 것을 정상적인 것으로 되돌리기를 진실로 원한다면,  정신병의 치료에 있어 '각자의 독특함'이 고려되어 치료행위가 이루어져야 할 것이다.  한 개인에게 발현된 비정상이라고 보여지는 어떤 '증상'이 문제가 아니라, 증상과 개인의 관계를 중요시 할 때 이른바 치료적 행위가 탄력을 받게 되기 때문이다. 가벼운 불안증에서 타인에게 해를 끼치는 광기의 획일적 범주의 증상들이 문제가 되는 것이 아니라, 증상을 받아들이는 개인 즉, 주체의 태도와 주체에 맞춘 치료행위가 중요한 것이다.

결론적으로 인간은 각기 다르다는 것을 인정하고 받아들일때 광범위한 정신병의 범주를 최소화 할 수 있을 것이다. 또한 발현된 정신병에 대해 올바로 진단하고, 환자 개인의 독특한 문화와 역사 기질을 고려한 적절한 치료가 이루어져야 할 것이다. 그러나 현대 의학은 갈수록 광범위하게 만연하는 정신병을 줄일 의지가 과연 있는 것일까.

안식을 위한 어둠

침묵으로의 여행 - 내 안의 수도원을 찾아
진동선 지음 / 문예중앙 / 2012년 10월

침묵은 그 자체로 의사소통의 중요한 표현이다.

몇 년 전 나는 정독도서관 앞의 CineCode 선재에서 알프스에 있는 한 수도원의 일상을 찍은

다큐영화 <위대한 침묵>을 보았다.

두시간이 넘는 시간동안 영화에서는 마당의 눈을 쓸어내는 소리, 바람에 낙엽이 지는 소리, 의자를 당기는 소리 따위 외에는

아무런 음향도 없이 길게 길게 이어지던 장면을 간간히 기억한다.

그 외에도 수도사들의 기도소리가 들렸던 듯도 하지만 정확하게 기억 나지 않는다.

다만 기도 소리가 들렸더라도, 그것은 침묵의 하나로 받아들여질 만큼 어둠 깊숙히 침잠한 조용한 몸짓의 하나로 보여졌다.

수도사는 오랜 기도와 오랜 노동 끝에 문틀에 기대 앉아 마른 빵을 걸죽한 스프에 찍어먹었는데,

그 모습마저도 너무도 숭고해서 나는 숨쉬는 소리조차도 몹시 조심스러웠던 기억이 있다.

이 책 <침묵으로의 여행>을 보면서, 영화 <위대한 침묵>을 떠올리는 것은 너무도 당연한 순서였다.

무엇보다 수도원 기행이기에 그랬고, 작가가 쫓고자 한 것이 '침묵'이였기 때문에도 그랬다.

작가는 부족한 수도원 정보때문에 알프스를 끼고있는 주요 4개국의 수도원을 무작정

몸으로 부딪힐 각오로 덤벼들 수 밖에 없었다고 적었다.

결과적으로 '무작정'의 시도는 '운명적 발걸음'을 재촉했고, 무신론자인 작가에게 '깊은 영성'을 느끼게 했다.

그것이 이 책의 의미일 것이다.

만든이에게도 보는이에게도 은연중에 깃드는 마음의 평화, 안식, 그리고 신성.

아쉽게도 이 책에서는 <위대한 침묵>의 촬영장소인 카르투시오 수도원은 볼 수 없었다.

작가는 교회의 건축이나 조각, 그림보다는 오로지 수도원의 깊은 빛과 어둠에 집중해 사진에 담았다.

빛과 어둠은 침묵을 담보로 한다.

사진 속 수도원의 어둠을 보고있노라면 어디선가 수도사의 기도소리가 들릴 듯 하다.  

책의 판형이 조금 더 컸더라면 하는 아쉬움이 남는 이유이다.

작가는 코모 호수에서 사진이라고 하는 것은 '아름다운 왜곡'이기 때문에 실제 눈으로 본 것보다 더 멋있게,

더 그럴듯하게 표현할 수 있다고 고백한다.

나는 실제로 작가 본 수도원과 알프스의 풍경을 볼 수 없기에 이 아름다운 장면들이

얼마만큼이나 왜곡된 것인지 알 지못하지만, 청량한 공기와 신록과 아찔한 매혹의 들판을 알프스에만 선물한
신의 편파적인 애정에 대한 작가의 질투를 지극한 마음으로 공감할 수 있었다.

<침묵으로의 여행>을 보면서, 침묵보다는 탄성을 쏟아내게 되는 이유가 바로 그것이다.

이 책을 보며 공지영의 <수도원 기행>과, 막스 피카르트의 <침묵의 세계>도 떠올랐다.

닥치고 하루키

하루키, 하루키 - 하루키의 인생 하루키의 문학
히라노 요시노부 지음, 조주희 옮김 / 아르볼 / 2012년 10월

하루키의 인생과 하루키의 문학이라는 부제를 달고 있는 이 책은 저자가 서문에 밝히고 있는 평전 형식의 전편과 하루키 책들을 요약한 후편으로 나뉘어져 있다. <하루키의 여행법>, <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>, <먼 북소리>, <잡문집> 등 하루키의 에세이는 무척이나 좋아하지만 막상 그의 소설은 단 한편도 읽지 않았다. <상실의 시대>라던가 <1Q84>등의 소설을 읽으려고 시도해보지 않은 것이 아니지만, 이상하게도 처음부터 턱하고 막혀서 도저히 책장이 넘어가질 않아 매번 책을 덮곤 하게 된다. 일본 소설을 즐기는 내가 유독 왜 하루키의 책만 읽을 수 없는 것인지 도대체 그 이유를 모르겠으나, 읽히지 않는 것을 억지로 읽을 필요도 이유도 없는 것같아 하루키의 에세이를 즐기는 것만으로 만족하고 있지만 그래도 기회가 된다면 매번 밀리언 셀러가 되고 마는 그의 소설을 읽고싶다는 생각을 한다.

이 책을 읽고 싶은 것은 두가지 이유에서 였다. 첫번째는 <먼 북소리>에서 하루키와 그의 아내 요코의 그리스 생활을 동경했기 때문인데, 즉 그의 사생활에 좀더 근접하고 싶었던 것이다. 그리고 또 한가지는 그의 작품을 읽고 싶다는 욕구에서 였다. 줄거리 요약본을 읽고 나면 하루키의 소설을 읽어야 할 이유가 생길지 모른다는 생각에서 였다.

결론부터 말하자면 이 책을 통해 하루키의 사생활과 그의 작품을 이해하고 싶은 나의 두가지 욕구는 둘 다 채우지 못했다. 오랜 세월 달리기를 포기하지 않을 만큼 완고한 하루키는 이 책에서도 다른책에서 만큼만 사생활을 오픈하고 있다. 그의 아버지에 대해서도, 그의 아내에 대해서도. 때문에 평전을 자처한 이 책을 읽었어도 여전히 내게 하루키는 미지의 작가로 남는다. 또한 하루키 작품에 대한 심사평이라던가, 해설은 안그래도 비평을 좋아하지 않는 내가 읽기에는 좀처럼 재미가 없었다.

또한 후편의 하루키의 작품 요약은 어쩐지 읽기가 너무나 지루해서, 그나마 하루키의 작품을 읽고싶었던 욕구를 싹부터 잘라버리기까지 했으니, 나로서는 이 책을 통해 '닥치고 하루키'를 이해하겠다는 생각이 와장창 깨지는 경험을 했다. 문학사적 위치에서라던가, 평론의 지점에서 하루키를 이해하고 싶은 것이 아니라면 차라리 <무라카미 하루키 잡문집>을 추천하고 싶다. 나로서는 그편이 오히려 하루키의 사생활과 하루키의 문학을 재미있게 느낄수 있었기 때문이다.