닥치고 하루키

하루키, 하루키 - 하루키의 인생 하루키의 문학
히라노 요시노부 지음, 조주희 옮김 / 아르볼 / 2012년 10월

하루키의 인생과 하루키의 문학이라는 부제를 달고 있는 이 책은 저자가 서문에 밝히고 있는 평전 형식의 전편과 하루키 책들을 요약한 후편으로 나뉘어져 있다. <하루키의 여행법>, <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>, <먼 북소리>, <잡문집> 등 하루키의 에세이는 무척이나 좋아하지만 막상 그의 소설은 단 한편도 읽지 않았다. <상실의 시대>라던가 <1Q84>등의 소설을 읽으려고 시도해보지 않은 것이 아니지만, 이상하게도 처음부터 턱하고 막혀서 도저히 책장이 넘어가질 않아 매번 책을 덮곤 하게 된다. 일본 소설을 즐기는 내가 유독 왜 하루키의 책만 읽을 수 없는 것인지 도대체 그 이유를 모르겠으나, 읽히지 않는 것을 억지로 읽을 필요도 이유도 없는 것같아 하루키의 에세이를 즐기는 것만으로 만족하고 있지만 그래도 기회가 된다면 매번 밀리언 셀러가 되고 마는 그의 소설을 읽고싶다는 생각을 한다.

이 책을 읽고 싶은 것은 두가지 이유에서 였다. 첫번째는 <먼 북소리>에서 하루키와 그의 아내 요코의 그리스 생활을 동경했기 때문인데, 즉 그의 사생활에 좀더 근접하고 싶었던 것이다. 그리고 또 한가지는 그의 작품을 읽고 싶다는 욕구에서 였다. 줄거리 요약본을 읽고 나면 하루키의 소설을 읽어야 할 이유가 생길지 모른다는 생각에서 였다.

결론부터 말하자면 이 책을 통해 하루키의 사생활과 그의 작품을 이해하고 싶은 나의 두가지 욕구는 둘 다 채우지 못했다. 오랜 세월 달리기를 포기하지 않을 만큼 완고한 하루키는 이 책에서도 다른책에서 만큼만 사생활을 오픈하고 있다. 그의 아버지에 대해서도, 그의 아내에 대해서도. 때문에 평전을 자처한 이 책을 읽었어도 여전히 내게 하루키는 미지의 작가로 남는다. 또한 하루키 작품에 대한 심사평이라던가, 해설은 안그래도 비평을 좋아하지 않는 내가 읽기에는 좀처럼 재미가 없었다.

또한 후편의 하루키의 작품 요약은 어쩐지 읽기가 너무나 지루해서, 그나마 하루키의 작품을 읽고싶었던 욕구를 싹부터 잘라버리기까지 했으니, 나로서는 이 책을 통해 '닥치고 하루키'를 이해하겠다는 생각이 와장창 깨지는 경험을 했다. 문학사적 위치에서라던가, 평론의 지점에서 하루키를 이해하고 싶은 것이 아니라면 차라리 <무라카미 하루키 잡문집>을 추천하고 싶다. 나로서는 그편이 오히려 하루키의 사생활과 하루키의 문학을 재미있게 느낄수 있었기 때문이다.