아! 깜짝 놀라는 소리

아! 깜짝 놀라는 소리 - 개정판
신형건 지음, 강나래 외 그림 / 끝없는이야기 / 2022년 1월

시집을 읽다보면 이 글들을 읽고 어떻게 표현하고 감상평을 올려야 할 것인가? 고민하게 된다. 글을 모두 게재하는 것도 좋지만 리뷰인만큼 독자로서의 감상평을 기록하는 것이 최선이란 생각에, 이해가 안가는 부분은 다시 읽고 생각해본다. 하지만 동시집 《아! 깜짝 놀라는 소리》에서는 생각이라기보다 내 어린 시절의 추억을 거슬러 유추해본다. 나도 저렇게 생각했을까? 혹은 나도 같은 생각이었던 것 같은데...... 아이들에겐 현재이지만 이 시를 읽는 성인 독자들에겐 추억이고, 아련함이며, 숨겨둔 기억을 소중히 간직하다가 꺼내어 읽는 느낌이다. 위의 시 매미를 보면 어떤 느낌이 들까? 한때는 매미 소리가 지나치게 시끄러웠던 적이 있었다. 그러나 이젠 백색 소음 수준이며 매미가 세상에 울림을 던지기 위해 버텨낸 인고의 시간을 거슬러보다보면 오히려 매미를 응원하고 더 소중하게 여기게 된다. 얼마전 껍질만 남기고 장렬히 전사한듯한 매미를 보았을 때 그 생각이 더욱 들었던 것이 위의 시 내용과 중첩된다.

건조기가 대세이다. 기계 문명에 경종(?)을 울릴만한 순수성 자체를 그린 동시같다. 물에 빨았을 뿐이고 햇볕에 말렸을 뿐인데 이토록 자연향 가득한 뽀송뽀송한 이불의 질감을 느껴본 경험이 있었을 것이다. 아이의 시선으로, 지난 시절을 추억하듯 세상을 바라보는 시인의 글에 경외감을 느끼게 된다. 파란 것은 파랗고, 빨간 것은 빨간색인 순수함, 자연스러운 것이 최선이라는 스스로의 교훈을 삼게 되는 글이며 건조기 대신 자연의 품에 우릴 맡기고 싶은 기분이 드는 동시였다.

말해서 뭐해라는 말이 있다. 소녀상이 그것을 대변한다. 황동의 차가운 심장을 지닌 소녀상이지만 아픔과 감동, 사랑과 슬픔, 환희를 느낄 수 있는 우리의 잃어버린 정신과도 같은 상징물이다. 처음 소녀상이 세워지고 그간 있었던 가슴 따스한 에피소드를 시로 옮긴 시인의 마음이 느껴진다. 절대 잊히지 않을 우리의 과거, 또한 명확한 결과와 반성이 필요한 시간들. 역사는 그저 침묵되고, 사라지는 것 아니라 다시 재평가되고 정당성을 보상받아야한다는 명분을 제공하는 우리의 어린 소녀상. 이제 얼마 남지 않으신 할머님들께도 마지막 웃을 수 있는 희망을 드려야하지 않을까? 동시라지만 모두가 잊지 말아야 할 국민시같은 감정을 느끼게끔 해준다.

최대한 어린시절의 감정, 순수성을 시로 대변하려는 시인 신형건님의 노고와 정성이 담긴 시집 《아! 깜짝 놀라는 소리》어림, 혹은 유년시절이란 동심을 소환, 자극하는 시집이다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았어요.

백년의 기억, 베스트셀러 속 명언 800

백년의 기억, 베스트셀러 속 명언 800 - 책 속의 한 줄을 통한 백년의 통찰
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 2월

쉽지 않은 일을 하는 것도 작가의 힘이다.

이 작품의 저자이자 인문학자 김태현 님도 그런 분 중 한 분이다. 그만큼의 독서력을 통해 통찰을 하고, 자신이 얻은 지식의 자양분을 지혜롭게 이 작품에 녹아 냈기 때문이다. 책 속에서 우린 수많은 고민과 생각, 더 깊은 사색을 통해 내 삶에 적용시킨다. 끝없는 연구와 노력을 통해 집대성한 100년 베스트셀러 속 정수를 느끼며 우리 인생에 힐링. 변화를 느꼈으면 한다. 이 작품이 그 이정표를 명확히 제시할 것이다.

'책들의 핵심은 결국 <행복을 위한 변화>입니다. 우리는 행복하기 위해 변화를 택하며, 변화를 위해 꾸준히 책을 읽고, 스스로를 돌아보고, 미래를 설계합니다.'

책을 내게 된 동기의 핵심이다. 우린 늘 변화를 꿈꾸고 행복을 갈망한다. 태생부터 부를 안고 살아가는 삶의 변혁은 어떨지 모르나-너무 뻔해 알고 싶지 않다-자신이 스스로 삶을 개척하고, 책을 읽으며 인생에 대한 확신을 얻는 이들에겐 세상의 명저들이 스승일 수 있다. 책을 읽는 목적과 이유가 정해진 독자라면 이 책의 글과 명언 안에서 더 큰 깨달음과 배움을 얻을 수 있을 것이다. 저자 김태현 님이 이 책을 출간한 핵심이기도 하지 않을까 미루어 짐작한다. 책에서 소개하는 베스트셀러 800권을 모두 읽은 독자이건, 그 이하의 독서를 생활화하는 누구에게나 과거의 기억을 현재, 혹은 미래로 끌어 줄 마중물 역할이 될 작품이다.

이를 기억하며, 이 작품에서 평생 자신만이 탐독할 문장의 정수를 만날 수 있다.

이 책은 총 14장의 파트로 정리되어 있다. 문학이라 할 수 있는 소설, 에세이를 비롯해 자기 계발서, 독서법, 인문학, 역사, 철학, 성공과 실패, 미래 과학, 관계 설정 등 인간이 살아가면서 한 번씩은 마주치고 겪어야 할 내용들이 모두 포함돼 있다. 시작과 끝을 구분 없이 독자 자신이 현재 필요한 분야를 부분 섭취하며 독서를 완성하는 것도 좋을 것이다. 인문학자아 저자의 해설과 문제에 대한 짧은 문구를 기본으로 800여권 베스트셀러의 주옥같은 문장들이 독자 여러분을 매료시킬 것이다. 문장을 살피며 자신에게 실질적으로 와닿고, 피부에 사무치는 글을 얻게 된다면 그것이 이 책을 읽은 목적에 근접한 결과물에 다가설 것이다. 대한민국에서 가장 힐링이란 단어와 걸맞은 김수현 작가를 비롯해 《변신》의 프란츠 카프카, 대표적 언론가 래리 킹에 이르기까지 두고두고 읽을 책 한 권을 독자 여러분은 만날 수 있게 된 것이며, 필요할 때 꺼내보는 책, 백 년이 흘러도 삶의 진수가 될《백 년의 기억, 베스트셀러 속 명언 800》이 되었으면 한다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았습니다.​

첫 문장이 찾아오는 순간

첫 문장이 찾아오는 순간 - 읽고 쓰기에 대한 다정한 귓속말
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2022년 1월

이 책 《첫 문장이 찾아오는 순간》은 저자가 강연했던 강의 형식의 이야기들을 글로 정리했다. 총 3부로 구성되어 있으며 1부는 미타카 예술 문화센터, 2부는 교토조형예술대학 3부는 아시야시의 루나홀에서의 이야기가 중심이 된다. 특히 책이 출간된 이유에 주목하게 된다. 창작자이기도 한 작가는 '책을 읽는다는 건 얼마나 멋진 일인지!'에 대해 독자들에게 정보를 제공하고 싶었던 모양이다. 보다 많은 이들이 읽고 써가는 형태의 글을 창작하고 그 이전에 많은 책들로 '공력'을 쌓는다는 것. 그것 또한 책을 읽는 이유이고 독서가들이 책을 즐겨 찾는 원인 중 하나가 아닐지 생각해 본다.

'다음에 쓸 언어를 허둥지둥 찾으려 하지 않고 다만 귀를 기울입니다.' ​

이 책은 작가가 만난 많은 인물들, 작품들 -어린 시절부터-속에서 얻은 영감을 소개한다. 창작자의 당연한 일이기도 하다. 창작자, 예술가들은 위의 문장처럼 무언가를 새롭게 구현하고자 할 때 억지를 쓰지 않는다. 차분하고 겸허한 자세로 그때가 오기를 기다리기 마련 아닐까? 글을 쓰기 위해서도 예전부터 엉덩이 무게가 무거워야 좋은 글이 나온다는 말도 있었다. 끝없이 인내하고 사색하며, 작은 미물에게까지 귀 기울일 수 있는 넓은 마음과 아량, 배려가 진정한 창작의 산물, 이야기라는 선물을 작가에게 전할 수 있기 때문이다. 책에서 언급한 수학자의 일도 작가의 일과 비슷한 점이 있다는 것을 소개한다.

'수학자의 일은 어떤 존재가 세계의 여기저기에 숨겨놓은 그런 비밀을, 동굴에서 보석을 캐듯 찾아내는 것이다.' ​

글이나 그림, 음악을 창작하는 작가, 예술가들 또한 위와 비슷한 맥락으로 자신만의 보석을 캐기 위해 꾸준히 매진한다는 것에 공감할 수 있다. 어찌 보면 책에서 소개하는 작가의 소설 《박사가 사랑한 수식》이 이러한 방식으로 구성, 창작, 완성되었다는 것이 흥미롭다. 그것도 수학에 전혀 관심이 없었던 작가에게서 말이다. 우리가 돌아보지 않은 것에까지 호기심이 자극될 수 있다는 것, 그것이 읽고 쓰기의 힘, 착상에서 창작으로 이루지는 마법 같은 글쓰기이다.

이야기는 우리 주변 어디에나 있다.라는 말에 격한 공감을 했다. 기본적인 쓰기 문법은 존재하겠으나 최근 글쓰기의 방법, 자격, 방향성 등이 엄청나게 변화하고 있다. 그 의미와도 맞아떨어지는 작가의 말이기 때문이다. 이제 일부 특정 전문가 혹은 지식인들의 글쓰기, 책 내기가 아니라 일상에서 느낀 이별이든, 추억이든, 행복감이든 글로 승화할 수 있는 소재는 무한하다. '이야기는 어디에나 있다.' 라는 저자의 격려와 글의 주제 등을 통해 또다시 나만의 글쓰기, 첫 문장을 엮어 나갈 수 있기 바란다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 담았습니다.​

[100자평] 첫 문장이 찾아오는 순간

첫 문장이 찾아오는 순간 - 읽고 쓰기에 대한 다정한 귓속말
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2022년 1월

글을 쓰는데 두려움을 겪고 있는 독서인들에게 가장 필요한 필독서 같다. 읽고, 쓰기에 어려움을 겪는 이들의 목마름을 해갈할 수 있는 독서 시간이 될 것이다.

개와 술

개와술
쑬딴 지음 / 쑬딴스북 / 2022년 1월

반려견을 사랑하는 작가, 더불어 술을 즐기며 인생을 논하는 작가의 솔직한 매력에 빠져볼 시간이다. 솔직하고 가감 없는 술과 반려견의 에피소드를 통해 사람 사는 냄새를 물씬 느낄 수 있다. 전작에서도 느꼈지만 작가의 글에는 생생함, 사실감이 묻어난다. 마치 앞에서 작가와 함께 대화하듯 책을 읽는 기분이라 글의 내용들이 맛깔스럽게 다가온다. 이 책은 3년간 가족처럼 살아온 레트리버 탄이와 작가가 살아가며 마신 술의 양만큼 다양한 이야기들이 책을 읽는 독자들의 과거를 상기시키듯 절절하면서도 유쾌하게 담겨 있다. 맥주캔 하나 뜯어 마시며 안주 대하듯 편안하게 웃으며 읽어도 참 즐거울 작품이란 생각을 갖게 한다.

이 책에선 술 좋아하는 작가의 세계 맥주 기행 에피소드가 소개된다. 이집트의 싸까라 맥주를 마시며 아랍 글쓰기 선생이던 '바쌈' 이별의 아픔을 달래주던 이야기와 나일강에서 시작된 연인과의 짜리한 키스의 시작이 출발이다. 전 세계를 누비던 제과 회사의 전직 세일즈맨답게 지역에 따른 에피소드도 흥미롭고 풍부하게 전달된다. 무엇보다 맥주의 나라 독일에서 펼쳐진 독일인-사실은 터키인-호프집 사장과의 폭탄주 대결은 영화의 한 장면이 연상될 정도로 생생하다. 술의 위력을 뛰어넘어 한 사람의 열정과 집념이 코앞에서 느껴지는 장면처럼 뇌리에 각인될 듯싶었다. 나도 모르게 술에 젖은 듯 입맛을 다지게끔 하는 마력이랄까? 술에 약한 이들도 작가의 글에 녹아 술 한 잔 당기게 하는 요술을 부린다.

'킹피셔'라는 인도 맥주를 들어 본 적 있는가? 상온에서 마셔야 최적의 맛을 맛볼 수 있다는 인도 자칭, 세계 3대 맥주가 그것이다. 마침 인도이고 바이어와 킹피셔를 시원하게 마시던 저자는 타지마할 생각이 났는지 그곳에 가길 간곡히 요청한듯했다. 결국 해외 바이어는 저자의 요청을 받아들이고 뉴델리에서 4시간 떨어진 타지마할로 향한다. 수많은 인파와 긴 줄이 목을 턱 막히게 했지만 어찌 된 일인지 VIP PASS처럼 한적한 통로로 안내하는 바이어의 안내와 그가 직접 준 타지마할 크리스털 모형은 그날 '킹피셔'가 선물한 기적이었다.라고 작가는 소회한다. 바이어가 웃돈을 주고 구입한 VIP PASS와 선물로 받은 타지마할 크리스털 모형은 저자 본인의 실수로 떨어트려 산산조각 났지만 타지마할의 방문은 '킹피셔 맥주'가 전한 기적이자 잊지 못할 영원한 기억으로 남게 되었다고 말한다. 이처럼 술과 얽킨 에피소드 또한 시간이 지나도 잊히지 않는 우리 한국인의 정서가 아닌가도 생각이 들었다.

술이란 가끔 인생을 논하기도 하고 즐거움, 행복을 만끽하는 도구가 되기도 한다. 작가는 퇴사 후 아내와 버킷 리스트로 꿈꾸던 크루즈 여행을 떠났다고 한다. 9박 10일의 선상 생활, 고급 진 음식들, 마데이라 포트와인 등 바다 위에서 즐기는 시간은 마치 꿈과도 같았을 것이다. 게다가 술을 좋아하는 작가는 배 위에서 무한으로 즐길 수 있다는 온갖 종류의 술에 대한 생각만으로 여행의 참맛을 음미할 수 있지 않았을까? 그럼에도 크루즈 여행의 경험 중 가장 기억에 남았던 것이 늦은 밤 허기를 채우기 위해 준비했던 컵라면이었다.라는 글을 지면에 채우게 된다. 우연찮게도 식당 앞에서 만난 유일한 한국인 관광객들도 마찬가지였는지 그들의 손에 라면과 여분의 김치, 팩 소주까지 준비돼 있었다니 생각만 해도 군침이 도는 장면이 아닐 수 없다. 저녁에 먹었던 코스 요리의 스테이크, 관자 요리 등은 순간 삭제되고 대한민국 특유의 별식 컵라면과 김치, 팩 소주가 크루즈의 낭만을 대신했던 것 같다. 애국심 이상의 짜릿한 기분, 어쩌면 이것이 가장 큰 크루즈 여행의 낭만과 멋이 담겨 있었던 장면이 아니었을지 마치 작가와 여행을 함께 가본 것처럼 상상해 본다.

술에 진심인 작가는 막걸리 학교도 섭렵했다. 술을 좋아하는 사람들이 직접 술을 빚게 된 것이다. 막걸리란 전통주를 통해 단순히 술을 만들과 마시는 것을 떠나 인생을 배운다는 표현이 마음에 들었다. 단순한 재료인 물, 누룩, 쌀, 그 정점을 찍는 것이 정성이라 하니 막걸리의 맛이 각자 다른 것처럼 각각의 인생 형태도 다른 사람들이 모여 함께하는 막걸리 학교는 우리네 인생의 축소판이 맞는듯해 보인다. 막걸리 맛을 좌우하는 80%가 하나 더 있다고 작가는 말한다. 바로 누구와 함께 술을 나누고, 누구와 함께 인생을 논하는가가 중요하다.라는 것이다. 그래서 그런지 술이 쓸 뿐 아니라 달고 시고, 맵고, 짜고 할 수 있는 것이 분위기 탓이 아닐지 모르겠다. 조금 과장될 수 있으나 직장 상사와 마시는 술, 절친들과 마시는 술맛의 차이는 확연하다. 갑작스레 친한 친구들과 하얀 빛깔의 가장 정통 막걸리 S를 한 잔 걸칠 날을 기대해 본다. 술을 잘 마시지 못하는 이들에게도 침이 꼴까닥 넘어가도록 술을 권하는 책. 인생을 술로 논하는 책 《개와 술》이 이토록 친근한 건 우리 일상에서 마주치는 문화를 솔직 담백하게 기록해낸 작가의 힘이 아닌가 싶다.

책의 마무리엔 부록 같은 이야기가 담겨 있다. 책에서 주로 등장하는 작가의 와이프인 김 여사의 이야기가 그것이다. 책 전반에 주인공급으로 등장하는 김 여사는 함께 술을 마셨다기보다 여행 중, 식사 중 추억처럼 작가가 머문 장소 곳곳에 나타난다. 뜨거운 부부애 이전부터 썸을 타던 회사 동료의 한 사람으로 말이다. 특히 책의 말미 김 여사가 직접 쓴 작가 술딴과의 술에 관한 에피소드는 이 책의 재미에 정점을 찍는다. 그리고 그 둘은 부부가 되었다는 행복한 결말과도 같은 동화 속(?) 이야기처럼 마무리된다. 타자의 이야기 속에서 인생을 배우고 독자인 나 자신의 삶을 되돌아볼 수 있는 계기를 마련한다. 술을 좋아하건 어려워하건 중요치 않다. 각자의 인생이 소중한 것처럼 이 책을 읽고 즐기며 대리만족해 내 삶의 기쁨을 이어가는 또 다른 무언가, 취미 하나 만들어가는 것도 좋을 것 같다. 그것이 술이든 반려견이든, 그 무엇이든 상관없다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았어요.​