박영의 신작 ‘불온한 숨‘ 당신은 누군가를 사랑해 ...

박영의 신작 ‘불온한 숨‘

당신은 누군가를 사랑해 본 적이 있나요?

주인공 제인, 나는 싱가포르로 입양 온 입양아이다. 그리고 그녀는 양모에 의해 반강제적(?) 발레리나 교육을 받으며, 양모의 죽은 딸의 그림자와도 같은 모습으로 살아간다. 그리고 진과의 사랑-책의 스포일러 방지-로 얻게 된 레나. 자신의 꿈과 성공을 위해 그녀는 딸 레나를 맡아줄 보모를 찾게 된다. 그리고 인력 시장에서 마지 못한 끌림에서 데려 온 크리스티나에 16년간 엄마의 역할을 대신하게끔 한다. 그리고 그녀의 딸 레나는 크리스티나에 동화되고, 크리스티나 또한 레나를 두고 온 자신의 친동생마냥 사랑으로 아끼고 다스린다.

그러던 밤, 레나는 만취한 채 그녀에 의해 집으로 오게 되고, 크리스티나가 알 수 없는 남자와 늦은 시간 숲 속에서 만나는 것을 목격한다.
레나를 위해 크리스티나를 내쫓으려는 주인공 나, 그녀는 크리스티나를 추궁하지만 오히려 진정한 사랑을 아는지에 대해 크리스티나의 역질문을 받는다. 그리고 크리스티나는 그 숲 속 남자가 자신이 정말 사랑하는 막내 남동생이란 이야길 한다.

성공만을 갈망해 온 주인공 나, 그녀에겐 딸도 누군의 사랑도 그간 부질없었던 삶의 무게로밖에 다가오지 않았을 것이다. 자신의 철저한 성공공식에 맞춰 최고의 무용수가 되어 양모의 딸이었던 죽은 제인을 대신하는 성공적인 삶, 그것이 그녀의 목표이자 일생의 트라우마일지도 모른다.

주인공 그녀, 제인은 새로운 프로젝트를 위해 세계적 안무가 텐을 만난다. 무용단의 레이첼의 주선으로 함께하는 그 자리에서 텐의 안무 컨셉을 듣고 자신의 아픈 과거를 회상하듯 흘러내리는 눈물, 작가는 텐의 설명과 주인공 제인의 정서를 감각적이고 디테일한 표현법으로 독자들에게 전해주는 문체를 지니고 있는 듯하다.
텐이 알고 있는 제인의 비밀, 그 진실에 대한 굼금증이 가중되는 대화 속의 내용이었다. 어쩔 수 없이 허둥지중대며 미팅 자리를 떠나 집으로 간 제인에게 목격된 것은 그녀의 딸 레나, 그리고 숲 풀 사이 딸 레나와 정겹게 이야기 나누고 있는 텐의 모습을 발견하고, 제인의 정신상태는 더욱 혼란스러워진다.

이때 사건과 사건은 꼬리를 물 듯, 남편 진의 전화가 오고 헬퍼 크리스티나의 자살 소동 소식을 전한다. 제인은 호텔 카페에 두고 온 핸드백을 텐에게 급히 돌려 받고 다음 만남을 기약한다.
잠잠하고 느슨할 것 만 같았던 내용의 줄기에 넝쿨이 복잡스레 이어붙듯이 이야기의 구조는 독자의 상상력을 불러일으킬만한 복잡미묘한 전개로 전환된다.

신진 작가이지만 젊은 감각 속의 디테일한 묘사와 표현력이 돋보이며 문체가 매력적인 작품이구나. 라는 생각을 가져본다. 독자를 얌전히 내버려두지 않고 생각하고 문장을 곱씹게 하는 것도 작가의 힘, 그것이작가의 능력이다.

안무가이자 후배라는 텐의 제안을 거절한 제인은 텐에 대한 존재의 확실성을 확인키 위해 몇년만에 대학에 찾아 그의 흔적을 찾아보려한다.
그를 향한 궁금증과 호기심에 대한 묘사와 과거의 아련한 추억 등이 작가의 눈을 통해 다시 구현되는 순간이다.농밀하게 글의 내용으로 접근하는 작가의 끈기와 힘 등이 느껴진다.

그리고 밝혀지는 진실, 과거와 현재를 넘나들며
이야기는 전개되며, 주인공 제인의 아픈 과거 속 트라우마로만 이야기의 흐름과 내용이 전개될 듯 무미건조함을 작가는 텐이라는 인물을 부각시킴으로써 이야기의 좀 더 가까운 진실성과 흐름을 정리해 나간다. 복수, 사랑, 기억 등 인간이 치닫는 극단의 감정을 섬세하고 창의적인 표현법과 상상력으로 그려내는 앞으로의 작가 ‘박영‘의 작품 또한 기대 된다.

후반부의 내용은 독자들의 상상력과 스포일러를 방지하는 측면에서도 줄거리 중심의 글 감상이 아닌 생각으 정리로 마무리 해본다.
레나와 크리스티나의 관계, 제인과 텐-혹은 맥스와 마리-의 관계성은 분명 다르나 이 두 인물구조가의 공통성은 존재할 수도 있다.
제인의 딸인 레나가 성인이 되어 다시 제인과 같이 성공지상 주의의 인간인 될지...... 안무가 텐 또한 은연중에 ‘레나를 제인과 같은 모습으로 키우지 않는 것이 좋겠다‘는 충고 섞인 조언을 한다. 이런 모습에 인간이란 종의 관계성은 끊임없이 쳇바퀴 돌듯 자신의 암울했던 과거를 타인이 반복하고 따르는 것에 반감을 가지고 있는지도 모르겠다.

불온함 속에 자신을 감춰 온 제인, 그리고 그 진실을 파헤치고 복수라는 미명하에 제인을 찾아 온 텐. 이 작품에 등장하는 모든 인물들이 행복하거나 환영받은 인물은 아닌듯 싶다. 하지만 겉으론 화려한 조명 속에 자신의 행복과 성공이라는 가면을 덧 씌운째 살아가고 있는 것이다. 온당치 못한 불온한 감정은 현대인이 살아가고 있는 지금도 지속되며, 소설 속 인물들처럼 과거를 지운 불온한 양면의 얼굴이자 텐에게서 보여지는 외피의 상처자국이 아닌 내적 상처를 지니고 산다.
그것을 이 작품을 통해 생각해 보고, 왠지 마무가 덜 된듯한 여운이 느껴지는 작품에서 이야기속 인물들-진, 레나, 크리스티나-의 미래를 조심스레 상상해 본다.

[마이리뷰] 신경 끄기의 기술

신경 끄기의 기술 - 인생에서 가장 중요한 것만 남기는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2017년 10월

작년 연말, 올초까지 가장 많이 읽히고 베스트셀러 자리를 차지했던 책이기도하고, 제목에 끌리기도 한점이 없지 않아 있었던 작품이었다.

책의 내용은 대단한 구성이나 영감, 삶의 대처법을 적나라하게 묘사하는 것이 아니라 작가가 겪었던 삶이 기본이 되어 본인이 책을 통해, 여행을 통해 느끼고 경험한 것을 정리한 것들로 쓰여져있다. 또한 유려하고 화려한 문장은 아니나 직설적이고 구체적인 삶의 예시를 통해 현대 사회를 살아가는 사람들에게는 일을 멈추고 생각의 고삐를 부여잡아 볼 만한 작품이다.

우리는 너무 사소한 일에 집착과 신경을 쓴다. 그래서 작가는 무의미한 일과 성공에 애쓰지말라고 하며, 자신에게 자유를 주라고 한다.
그래서 ‘신경끄기의 기술‘이란 제목이 붙은 것 같다. 단, 자신의 잘못이건 타인의 잘못이건 자신이 책임질 수 있는 강인한 책임감을 지니라고 한다. 남 탓이 아닌 내탓으로 돌리고 나를 개발해 가는 것이 또다른 불필요한 것에서의 탈출이자 오히려 책임감을 강화시키는 요소가 될 것이라는 생각을 해본다.

작가는 러시아 여행 중 그들의 무뚝뚝함에도 충격을 받는다. 일반 서구 사회와는 다른 무신경함, 직설적 화법의 솔직함이 묻어나는 러시아인들의 정서에 동화된 느낌이다. 이런 내용을 보면 너무 감추고 재는 우리 국민의 습성이 부끄럽게 느껴지는 순간이었다. 솔직함, 올바름 그것이 미덕임을 깨달은 순간이었다.

그리고 책의 말미, 작가에게 의미있는 이야길 했던 친구의 갑작스런 죽음이 그의 생을 전반과 후반으로 나눴다고 한다. 죽음이 주는 공포, 두려워하기 보다, 자신이 일궈낸 성과, 만족에 따라 죽음의 공포, 자연스러움은 실제적으로 체화되리라는 작가의 생각에 공감한다.
죽음! 두려워말고 생을 위해 누리며 꼭! 아름다운 마무리를 준비하자.

일상적이면서 거창하지 않은 작가의 삶. 그리고 삶이란 태도의 변화 속에 자신을 설계하고 완성해 가는 작가, 마크 맨슨.
그래서 조금은 식상하면서도 의아함도 들었던 책의 내용이었지만 이러한 일상적 가벼움이 곁들여진 책의 내용 속에 만족감을 얻을만한 책읽기였다.

[마이리뷰] 영자 에이코 제인의 아리랑

영자 에이코 제인의 아리랑
백훈 지음 / 지식과감성# / 2018년 6월

지식과감성#/백훈/문학/소설
(2018.06.23)

《봄》
이 작품은 한 여성의 일생일 수도 있지만
우리 민족의 아픔이 담긴 한 시대의 역사와도 같은 소설이다.
책의 구성은 봄, 여름, 가을, 겨울 등 계절의 변화란 컨셉으로 나열되어 있다.
꽃이 피고 새싹이 돋는 봄을 형상화하듯 주인공
영자의 월남에 이어 미군 건이라는 청년과의 사랑, 그 안에서 태어난 K라는 아기의 탄생으로 16살이지만 강인한 엄마의 모습으로 거듭나려는 영자의 삶이 대변되듯 그려진다.

거제 수용소를 나와 그녀는 6.25 전쟁후 갓난쟁이 딸과의 미래를 위해 ‘건‘이 있는 일본으로 밀항하지만 그들의 인연은 이어지지 않고 억세게 재수없고 운이 스쳐 지나가는 영자에 이은 일본명, 에이코의 삶이 시작 된다. 많은 시련이 있지만 정신만 바짝 차리면 호랑이 앞에서도 당당할 수 있는 것처럼 에이코는 지인들의 소개로 인기 있는 클럽의 댄서 생활로 자리를 잡아간다.

또한 그 사이 그녀를 밀항시킨 장본인이자 어린 딸 K를 돌보는 박씨가 에이코에게 찾아온다. 그녀를 희롱하려하는 박씨를 물리치는 에이코는 다행스러움과 딸에 대한 걱정이 교차하기에 이르러 수소문끝에 K를 찾아 모녀의 삶을 이어간다. 그리고 부부의 인연을 맺기 시작한 운명같은 미국계 일본인 R을 만나고 힘든 과정 속에 결혼증명서를 발급받고 부푼 꿈을 앉고 R, 첫째딸 K와 그 이후 얻은 두 남매를 이끌고 미국으로 향한다.

따스한 봄을 형상화한 1부의 이야기지만 척박한 땅을 일구는 농부의 마음으로 영자, 에이코는 자신의 삶의 시작, 봄날을 억척스럽고 수고롭지만 아름답게 시작한 것이다.

《여름》
영자의 과거로......12월23일 흥남부두의 추억
고무신 공장 사장댁의 오붓했던 추억, 삼촌의 끊임 없는 폭력과 아버지와 오빠와의 절연이 빚어낸 트라우마등이 영자의 삶에 상처처럼 남게 된다. 그럼에도 불구하고 그녀는 갖은 고통과 역경 속에서도 삶의 방향점을 확실히 잡아가는 강인한 여성이었다. 착하고 여린 마음씨에서 조금은 상대방을 경계하되 끊임없이 올바르게 나아갈 방향으로 나아갈 삶의 지표가 뚜렷한 여성으로 그려진다. 그리고 담배할머니의 주선으로 군산의 한 다방에서 제2의 삶을 시작한다.

그렇지만 당시 그녀의 삶은 요즘과는 다른 여성인권이 존재치 않는 성차별과 희롱 등의 아픔을 고스란히 받아들여야만 하는 아픈 시대였다.
그녀에게 순수한 첫사랑처럼 찾아온 나태영과의 꿈같았던 하룻밤도 미군에게 짓밟힌 그녀의 순정으로 인해 산산조각이 되버리는 비운을 겪고야만다. 임신한 아이가 나태영의 아이로만 여겼던 영자는 출생한 아이의 모습으로 인해 그녀의 미래는 일순간 무너져버리고 아이를 갖게한 미군 C의 가족들은 그녀를 설득하며 돈으로 영자와 미군 C와의 관계를 정리시킨다.

돈이면 다 되는 현실, 아니 용납하지 않았지만 그녀는 아이라는 끈을 놓지 않기 위해 미군 C를 잊게되며, 자신을 잊지 않고 다시 찾아온 첫사랑 나태영을 떠나보내고 뜨거운 여름의 한때와 같았던 어둡고 처참했던 전쟁과 흥남부두의 피난의 추억을 뒤로한 채 일본으로 밀항을 전개한다.
한과 설움을 대신하기 위해 그녀와 갓난쟁이 K의 일본밀항, 일제의 압제에서 벗어난지 얼마 되지 않은 시점에서의 어쩔 수 없는 그녀, 영자에서 에이코로 또 다시 변신하는 파란만장한 삶의 2막을 기대하게 되는 이야기가 전개된다.

《가을》
제인의 황금기 시대라고 할 수 있다. R과 결혼 후 하와이에서 새로운 가족들을 맞이하고
K를 비롯해 R사이에서 남매까지 얻게 되는 행복한 결혼 생활. 시아버지의 자상함과 시할아버지, 시할머니의 관대함과 너그러움으로 인해 그나마 시어머니의 시집살이는 반감되는 느낌의 살이다. 그 이후 자신있는 성격으로 미국 최고의 여성 프로그램에 패널로 참여하며 타지에서 살아가는 한국의 여성의 당당함을 보여주는 삶을 거듭한다.

그 후 잠시 베트남 참전을 하게 되는 남편 R과의 이별로 본토에 살던 그녀의 가족은 잠시 시아버지, 시어머니가 사는 하와이로 이주하지만 억척스런 여성 제인은 호텔 리조트의 웨이트리스 일과 육아활동을 전념하여 남편만을 기다리기에 이른다. 이후 전쟁영웅으로 귀국한 남편과 삶, 한국해병사령관 부부가 R의 부대를 방문할때 한국인 여성으로써 당당히 통역까지, 그녀의 삶, 인생역전은 일본계 미국인 R과의 만남과 끈기와 열정으로 위기로 그녀의 삶을 극복한 영향력때문임을 소설 속 인생을 통해 느끼게 된다.

물론 그녀에겐 조국에 두고온 아버지와 오빠의 무관심했던 과거으 아픔들 삼촌의 구타로 인해 탈출한 수 밖에 없었던 과거의 기억 또한 잔존한다. 하지만 그녀는 금의환향하다시피 자신의 새로운 가족을 대동하고 한국을 방문 아직까지 지게짐을 지고 계신 아버지와 그녀를 구타했던 삼촌, 버스기사를 하며 생업을 이어가는 인색한 옾가에 대한 나쁜 기억보다 이를 극복하려는 의지가 가득 담겨 있다.

어찌 이렇게 남성보다 강인하고 의지력있는 여성인 실제하는 것인가? 남녀의 삶을 떠나 자신의 삶의 어려움을 극복하고 희망과 행복, 만족으로 승화시키는 그녀의 지금, 그 마술 자체인 것 같은 이야기 속에 갈수록 빠져든다. 투박한 문체에 조금은 어색한 문맥이 느껴지기도 하나 진정성이 이를 대신하는 소설 속 이야기이다.

그렇게 제인은 억척스럽고 적극적인 인생사 덕분에 다양한 사람들의 신임을 얻는다. 남편의 직업상 여러 지역을 전전할 수 밖에 없었던 그녀는 다시 한번 남편 R을 베트남에 보내며 처음 거주지였던 샌디에이고로 이주한다.그리고 독일 부부가 경영하는 리커마켓에 취직, 여기서도 독일 부인의 칭찬과 격려에 주인 이상의 일을 깔끔하게 처리하고, 한 때 독일 주인 남자의 성희롱적인 행동에 위기가 있었지만 의연한 자세로 대처, 오히려 주인 남자를 주눅들기까지에 이른다.

생활력과 경제력 위기대처능력등 전쟁과 이별, 아픔의 상처가 제인을 이 모든 어려움을 극복시키는 힘이 된듯하다. 이후 남편 R이 베트남전에서 돌아오지만 예전의 자상한 남편 R이 아니었다. 사치와 소비, 향략에 돈을 낭비하고 전쟁후유증에 힘겨운 결혼 생활을 지속하게 되는 제인. 그러나 그래도 그녀는 다부지게 이 역경을 이겨나가기 위해 바텐더 일에까지 도전하며 가정과 직업전언에서 끊임없는 도전을 거듭한다.

행복하기만 했던 결혼 생활들, 자녀의 사춘기와 남편의 방황 등으로 좌절할 수도 있지만 그녀 제인의 한국인으로써의 인내와 아리랑의 향연은 계속 이어진다.


《겨울》
경제적 안정이 찾아오지만, 한국에 두고 온 가족을 위해 한국을 방문할때마다 가족을 위해 아낌없이 쓰고 나누는 제인. 하지만 R과의 만족스럽지 못한 결혼 생활로 인해 결국 이혼이라는 최종적인 결단을 내리고 만다.
그런 와중에도 직접 경영하는 식당이자 클럽인 ‘아리랑‘의 매출은 눈에 띄게 성장한다. 이 모든게 제인의 타고난 경영 능력과 성품 등 손님들을 대하는 진정성에서 얻은 결과라 할 수 있다. 하지만 이런 행복 중 찾아왔던 교통 사고, 병마와의 싸움 등이 제인에게 밀려오는 또 다른 시련중 하나이다.

맹장염을 비롯해 신장염 등 끝까지 손을 쓰지 않았다면 생명의 위협까지도 당할 수 밖에 없었던 상황에서 제인은 자신의 딸 K를 비롯해 자녀들의 도움으로 위기를 극복하게 된다.

이어서 북에 두고 어머니와의 끝없는 해후에 대한 갈망이 번번히 실패하며 그저 북에서 자랐던어린시절 어머니와 가족에 대한 추억을 되내이는 것으로 이별의 아픔을 대신할 수 밖에 없는 상황이 계속 된다.

처음에도 언급했었지만 한 여성의 삶이 이렇게 기구하며 역사적으로도 앞날을 가늠하기 힘들었던 시대성의 틈바구니 속에서 여성으로써 힘겨운 역경을 극복해 오는 과정이 마치 한편의 감동의 대서사시이자 역사 영화를 감상하는 느낌이었다.

책의 페이지를 넘길때마다 다음 내용이 어떻게전개될지 궁금즘이 자극되는 기대감, 한 여인의 삶이 이처럼 운명적이며 ‘희노애락‘이란 모든 감정적 정서를 지니고 있음에, 놀랄 수 밖에 없었던 소설이었기에 다소 거친 문체 혹은 부자연스러운 문장이 읽기가 느껴졌지만, 실화를 바탕으로한 소설의 구성이 어느 정도는 탄탄해 이런 읽기 구조상의 단점들을 커버한 이야기라 할 수 있다.

제목에서 느껴졌던 ‘영자, 에이코, 제인의 아리랑‘이란 의미 있는 타이틀처럼 파란만장했던 여인의 운명과 현재의 아름다운 마무리를 고스란히 체회시키며 한편의의 역사여행을 한 듯한 느낌, 이러한 소설의 참맛을 공유할 수 있었던 시대성이 바탕이 된 흥미롭고 짜릿했던 작품 읽기였다.

[마이리뷰] 내가 나를 위로할 때

내가 나를 위로할 때
김나위 지음 / 다연 / 2018년 4월

다연출판/김나위/에세이/심리치유
(2018.0621)

‘노력과 열정은 여전히 가치 있고, 우리네 삶을 한 걸음 한 걸음 전진하게 해주는 유일한 무기이다.‘

사람은 끊이없이 자신의 성공과 미래의 비전을 위해 노력을 한다. 그리고 그 주어진 결과에 순응하기도 하고 자책하기도 하며 후회하기도 한다.
노력이 성공이 된다면 금상첨화이지만 그렇다고 실패라는 쓰디쓴 약이 보상으로 다가온다해도 좌절하지말자. 실패라는 쓴 약은 또 다른 나의 변화이며, 달콤한 열매의 수확으로 가는 과정일 것이다. 또한 그 시대, 시기에 맞는 노력의 방법을 찾아 나만의 방식으로 접목시키는 것도 세상의 흐름에 맞는 자기개발법이 될 것이다.

˝좋게 생각해도, 나쁘게 생각해도 일어날 일은 일어나더라, 굳이 나쁘게 생각해서 내 마음을 괴롭힐 필요가 있겠어?

우리는 좋은일의 여운보다 안 좋은일의 여운을더 오래 끌고간다. 그것을 쓰레기처럼 던져버릴 용기가 필요함을 느낀다. 어차피 일어난 좋지 못한 일 지나칠 정도로 후회해 보았자 이미 터진일이다. 그것을 ‘전화위복‘의 기회로 삼는 우리가 되자.

타인을 향한 나쁜 감정, 좋지 못한 감정도 심리적적 측면에선 더 빨리 받아들인다고 한다.
하지만 책에서 저자가 던져 주는 말처럼 나 혹은 타인에 대한 부정적 반응들 그 예로 비, 바람과 천둥이 치는 날도 있지만, 책을 읽고 있는 지금, 이른 아침 지저귀는 새의 맑은 노랫 소리, 햇빛 짱짱하고 화창한 날들도 있음을 잊지말자. 단순히 나쁜걸 좀 더 기억하는 우리의 뇌구조! 이제 타파할 때가 아닐까?!

‘정말 내 마음에 꼭 맞는 사람만 만나고 싶어!‘

사람들을 이야기할 때 팔랑귀와 말뚝귀의 두 종류가 존재한다고 저자는 이야기하고 있다. 모두가 소통의 문제를 앉고 있는 대화의 단절자 유형을 이야기하는 것이다.

남이 하는 말이면 무조건 옳다구, 여기는 팔랑귀, 이런 경우 어떠한 조언도 제대로 통용되지 않고 또 다른 사람에 의해 결과가 좌지우지 될 수 있는 상황이 벌어질 것이다.
반면 말뚝귀란, 어떤 조언과 해결책을 상대방이 제시한다해도 자신의 고집과 주관대로 밀고나가는 사람을 이야기하는 것이다.
이처럼 상대방의 의견을 지나칠 정도로 맹신하거나 닫고 사는 것은 소통에 가장 큰 걸림돌이다. 그렇다고 자신이 좋아하고 선호하는 사람만 만나거나 겪을 수 있는 사회가 아님을 작가는 강조한다. 이럴때 적절한 마인드 컨트롤을 통한 경청과 소통의 중요성을 강조해 주는 대목이다.

소통과 경청이란 서로 뗄래야 뗄 수 없는 대화의 기법같다. 이로 인해 자신의 말하기 스킬이 강화되며 어떠한 사람들과도 막힘없이 대화를 이끌어 갈 수 있는 능력을 터득할 수 있기 때문이다.
욕심을 버리자, 그리고 경청에 경청을 거듭하자.
단, 그렇게까지 했지만 정말 자신과 맞지 않는 사람의 경우엔 피할 줄 아는 것도 하나의 방법이라고 작가는 제시해 주고 있다.

‘불행, 어려움을 겪어보지 않는 사람은 인간이 얼마나 강한 존재인지 알기 힘듭니다.‘

우리는 역경을 이겨낸 수많은 위인과 인물들을 만나볼 수 있다. 책에 언급 된 강원래씨처럼 장애를 극복한 음악가, 정신병을 극복한 대문호 헤르만 헤세, 우리가 익히 아는 닉 부이치치에 이르기까지 신체적, 정신적 어려움은 불행이나 이를 극복하는 개개인의 노력과 자세는 행복이라는 따스한 선물을 제공한다.

우리 모두가 각자 인생의 다큐멘터리 주인공임을 직시하고 자신의 소중한 삶 앞에서, 실패와 좌절도 성공과 행복으로 변모시키는 용기있는 삶을 계획하고 꿈꿔야 할 것이다.

‘오늘 하루 나에게 주어진 뻔한 삶에서 벗어나기‘

쉬운 문구이지만 실천하기 힘든 현대인들을 비라보는 작가의 안타까운 심정을 담고 있는 하소연이다. 일탈이란 의미를 내포하고 있는 뻔한 삶에서의 탈출. 작가는 타인에게 피해가 되는 것이 나만을 위한 가치 창조를 위한 짧은 하루의 변화의 시작이 먼 미래까지 이어지는 빅피쳐란 그림을 제시하는 것 같다.

그간 타인을 위해 공을 들였다면 나를 위한 투자, 멋진 선물을 내게 해보고, 그동안 마음은 있지만 가보지 못한 멋진 장소, 그게 산이건 바다건 인공구조물이건 나를 위해 모든 통신수단을 던져 버리고 올인하는 하루를 만들어가자. 주구장창 잠자보기, 주구장창 온동해보기, 종일 맛집이나 카페를 방문해 입가에 미소 가득한 시간 보내기. 잠시간의 휴식이 나를 힐링으로 변화시킨다면 이러한 주기적인 일탈의 계획으로 나의 삶에 대핸 스펙트럼을 늘려나가는 것이 삶의 가치 변화에 큰 역할, 변혁을 가져오리라 생각해 본다.

‘기다림의 순간을 채움의 순간으로 바꿀 필요가 있다. 제대로 과정을 즐길 줄 아는 사람만이 기다림의 순간까지도 즐길 수 있다.‘

대한민국은 빠르게 성장해 왔고 고도 성장의 길을 걸어왔다. 이 모든 것이 ‘빨리 빨리‘ 문화의 장점을 부각시킬 수도 있다. 하지만 빠름 속엔 항상 부족함과 부실함이 존재하기 마련이다.

우리 개개인의 삶 속에서도 성공지향적인 빠른 결과의 도달로만 쉬지 않고 달려간다면 그에 따른 부작용도 만만치 않을 것이다. 이러한 의미에서 작가는 시간이 걸리더라도 자신을 완성해가는데 필요한 여유와 기다림을 강조하고 있다.

조금 앞서가는 것은 그저 그 순간일 뿐 각자의 결과는 비슷하거나 간발의 차이일 뿐이다. 조금 느리다고 문제가 더욱 복잡해지거나 삼천포로 빠져가는 것이 아니기에 자신의 내실을 굳건히 하기 위한 기다림의 미학, 때를 보고 자신의 삶을 설계하는 인생이 좀 더 멋진 인생이지 않을까?

작가가 이야기한 ‘강태공‘의 예를 통해서도 자신이 도달하는 성공의 마무리는 인생마다 기다림 속의 때가 있음을 직시하자. 성공이란! 명예, 물질, 행복, 기쁨 등 다양하게 내 자신에게 다가온다.

‘말은 잘 사용하면 덕이 되지만. 잘못 사용하면 해가 되는 양날의 검이다.‘

요즘 말로 폐가 망신하는 경우가 허다하다. 그래서 그런지 말조심하라는 이야기와 생각을 하고 이야기하라는 조언들이 많아지고 있다. 특히 가진자의 권력을 이용한 폭언과 말실수가 언론을 장식하는 것도 한 예이다.

또한 말이란 나의 말도 중요하지만 상대방의 사소한 말 한마디에도 귀기울이는 청자의 역할이라고 작가는 이야기하고 있다. 이는 바로 경청이 아닐까 싶다. 상대방의 말을 잘 듣고 공감해 주는 능력, 무조건 말을 잘 한다고해서 인정 받는 사회가 아닌 타인의 의견도 깊히 있게 듣고, 생각과 정리를 통해 답변해 주는 태도, 이것도 말을 조리있고 품격 넘치게 하는 하나의 방편일 것이다.

대화가 없이 살아갈 수 없는 사회, 아침부터 잠자리에 들기까지 끊임없는 덕담과 논의와 논쟁, 오해와 진실의 말에 답을 구하고 사는 우리에게 있어 언어란 자신의 올바른 가치 표현 수단이며, 말을 통해 나의 품성과 성격 등도 가늠된다는 것에 유의하고 많지는 않더라도 유익하고 긍정적인 칭찬의 언어를 상대방과 나누는 시간이 많아지길 기대한다. 말도 기다림이다. 그리고 간이역이다. 그저 내뱉는 것이 모두 언어가 아니므로 대화를 통해 들으며 기다리고, 간이역에서 잠시 쉬며 생각하여 의미 있는 대화로 소통해가는 삶을 영위해 보자.

‘나를 가장 사랑하는 사람은 내가 되기로 다짐했다. 다시 태어나고 싶을 정도로 멋진 내가 되기로!‘

삶이 힘들고 괴롭고 타인과의 관계 설정이 어려운 당신, 나라는 가장 사랑해야할 자아의 실현을 위해 셀프 힐링하는 시간을 가져 보자.
짧고 소박한 일탈, 여행, 독서, 놀이 등 그 힐리의 방법은 다양하다.

이 책에서 던져주는 다양한 작가의 경험에서 나오는 팁은 셀프 힐링을 통한 올바른 인간 관계의 길을 제공해 준다. 그리고 다시 사람과 만나보자.
우리는 어차피 함께 살아가는 공동체의 삶이기 때문이다.

감정의 자화상

감정의 자화상 - 화가의 가슴에서 꺼내온 가장 내밀한 고백
박홍순 지음 / 서해문집 / 2018년 6월

'인간의 감정은 어찌보면 가장 숨기기 힘든 인간의 약점이다.' 라고 생각 된다. 감정이 앞서면 항상 일을 그르친다는 말이 있듯이 자신의 내면을 감정화해 표출해내는 것의 장단점은 삶을 살아가는데 있어 다양한 결과의 촉매제 역할을 해 준다.

물론 이성적 능력이 뛰어나 감정을 제어하는 능력이 풍부하다면 지나친 감정은 금새 수그러들 수 있으나, 인간이라 어떤 상황이나 관계 앞에서 자신의 감정을 솔직담백하게 내놓는 것도 자연스러운 이치가 아닐까도 여겨본다.

이번에 박흥순 작가에 의해 탄생한 작품 '감정의 자화상'은 그러한 면에서 흥미를 더하는
읽고 싶은 작품축에 든다.
감정이라는 주제로 화가와 소설가들의 공통적 정서, 감정의 공감대가 일치하는 작품을 주제화해 일반독자들도 알기 쉽고 이해하기 쉽게 구성 된 인문학 서적을 만난 것도 큰 행운이라 여기며 책장을 넘겨 본다.

익히 아는 작가들의 자화상이나 소설의 내용이 나올때면 독자의 입장에서도 감정이라는 상태에 대한 정서를 좀 더 빨리 인식케 될 것이며, 알지 못했던 작가의 작품이나 그림을 감상하며 책을 읽어나가보면 그림과 소설의 공통 된 요소의 감정상태를 파악하기 쉽고, 앎의 지식이 늘어가고 있다는 확신도 갖게 된다.

챕터별 에피소드 중 이해하기 쉽거나 익숙한 작가들의 이야기를 바탕으로 책 읽기를 하고자 한다. 그러다보면 좀 더 많은 독자들이 이 책을 만날 수 있고, '아! 이 작가가 이러한 상황이었구나.' 라는 사이다같은 청량감을 느끼지 않을까? 생각해 보며 공유하듯 이야기를 나눠보면 좋을 것이다.

[ ] 숨겨진 감정을 만나다.

감정은 특성상 충동적이어서 통제를 벗어나 출렁거리기 일쑤다.

실레, 헤세의 분열, 이성과 감성의 차이는 세상의 유혹을 뿌리치거나 동화되거나의 양립적 차이일 수도 있다. 각각의 작가들이 작품의 구상과 주제의식을 통해 이 두가지 감정에 대한 양갈래적 상황에 대해 이야기해 준다. 실레는 '이중, 삼중 자화상'을 통한 자신의 내면과 외적 변화의 세계를, 헤세는 그의 작품《나르치스와 골드문트》를 통해 감정에 유혹되는 골드문트의 삶을 이성적 상태로 변화시키는 과정을 그리고 있다.

상이한 정체성을 감추지 않고 내세우는 것, 전체를 볼 수 있게하는 눈과 조화 등을 작가는 강조하고 있다. 이러한 바탕의 결합이 감정과 이성의 적절한 균형감 있는 항유할 수 있는 키워드가 될 수도 있을 것이다.

렘브란트의 자화상과 발자크의 소설 《고리오 영감》에서도 자신의 내면 세계를 감추며 생을 마감하는 공통분모를 확인할 수 있다.

자신의 그림을 최고라 여겼던 렘브란트는 가사를 탕진하며, 대저택을 구입하고 본인의 수입에 반비례하는 씀씀이를 보이다가 결국 파산하고 만다. 그의 늠름하고 중후했던 자화상에선 느낄 수 없었던 가식적인 그의 진실을 알게 되는 순간, 희대의 화가들도 보이지 않는 진실과 거짓이 난무함을 깨닫게 된다. 소설 속《고리오 영감》 또한 결혼 후 떠나버린 두 딸을 옹호하는 대신 두 사위를 비난하는 논리를 주변의 반응을 일축한다. 이런게 정당치 못한 비논리적인 모습으로 비춰지는 《고리오 영감》의 자화상인 것이다.

[ ] 새로운 감정을 찾다.

우리 민족이 처한 상황에 대한 고민과 이를 극복하고자 하는 의지, 이념적인 고민 등이 담겨있다.

이것이 화가 이쾌백이 당시 일제 시대의 상황을 자화상으로 표현한 내용이자 의식이다. 그는 꽤 부유한 가정에서 태어나 일본에서 이중섭과 함께 공부한 유학파였다. 하지만 일제 시대의 아픔을 몸소 체험하며 자신의 방향성을 그림에 투영시킨다.

문제해결의 중심에 서지는 못하지만 그 아픔과 고통을 그림으로 표현하는 작가정신, 극는 한국전쟁 당시 거제 포로 수용소에 수감되었다가, 제 3국, 남한도 아닌 북한으로 전향해 한국의 회화계에서는 그의 이름을 거론 조차 하기 힘들었다고 한다. 책에는 그의 자화상에 관련 된 그림이 단 한장 소개되나 그의 작품 중간, 중간에 그의 모습을 등장시켜 시대를 보는 흐름과 감정의 서슬퍼런 진심을 표현해 주고 있다. 지식인이자 지주의 아들로써 문제 해결의 키 역할이 되지 못하는 한계성을, 그림으로라도 표현하여 민중과 함께 하려했던 것이 아닐까?

이와 동일한 경향으로 책에서 소개하는 강경애 작가의 소설 《인간문제》 지주에 의해 죽음으로 생을 마감하는 '선비'의 아버지, 그리고 지주에 의해 유린당하던 선비는 시골을 떠나 도시로 진출한다. 그리고 그녀는 그를 사모하던 동네청년 첫째와 해후하고, 지식인 청년 '신철'과 함께 노동 운동의 대열에 합류한다. 하지만 신철은 이후 전향하여 평안한 삶을 택하고 '첫째'와 '선비'는 끝없는 노동 투쟁의 현장에 남는다는 이야기이다.

'감정의 자화상'의 작가는 화가 이쾌백과
《인간문제》의 인물 '신철'을 동일한 인물로 비유하고 있다. 이는 바로 그들이 지닌 한계성을 의미하는 것이다. 노동자로써의 삶을 살던 첫째와 선비는 그것이 그의 한계이며 그것만이 살길이라는 각오가 서려 있지만, 이쾌백과 '신철'은 어느 상황에 맞춰 변신 가능한 인물이기도 하다. 그래서 소설 속 '신철'과 '첫째', 선비는 대비되는 인물로 등장하며 이쾌백의 작품 '자화상'은 이 소설 《인간문제》 와 비유되는 것이다.

감정을 드러내거나 숨길 수 밖에 없는 시대 정신 앞에서 그저 나약해질 인간의 운명, 울분의 감정 대신 어쩔 수 없이 이성의 부름에 의해 판단해야하는 것도 인간의 숙명 중 하나인 것임을 인식하게 된다

[ ] 허무_카르히너, 상처로 세상을 보다.

전쟁의 끔찍한 결과에 따른 이면엔 자국에 대한 '애국'과 '영웅주의'라는 무서운 의미부여가 내포해 있다. 카르히너의 자화상과 헤밍웨이의 《무기여 잘 있거라》라는 작품을 통해 우리는 인간이 만들어 낸 죄악 중 하나인 전쟁을 떠올리며 그 폭력적 결과와 희생에 대한 억지스레한 가치부여를 하려한다.

그리고 두 작가는 이러한 전쟁에 참여한 경험을 바탕으로 자신만의 작품세계를 회화와 글로 표현해 냈던 것이다. 이렇게 전쟁의 참상은 감출 수 없는 사실이며 아픈 역사이다. 자신의 감정을 예술 작품으로 승화시키려는 시작부터 그들은 무의식 속에 트라우마로 인해 고통받아 왔을 것이다. 키르히너의 '군인으로서의 자화상' 당당함과 의지보다는 나약함과 무표정함 등으로 전쟁에 대한 의지 보다는 허무함과 부도덕함 등을 비판, 강조하려는 작가의
감정이 무지불식간에 드러난 작품이다.

또한 헤밍웨이의 《무기여 잘 있거라》의 일부를 보더라도 영웅주의를 탄생을 위해 군당국은 전투중 부상을 당한 '프레드뤽'에게 말도 안되는 의미부여 등으로 반강제적인 '영웅주의'를 심어주려는 정부 주도의 의도와 결론으로 포장되어 가고 있다.

이는 소설이 아니라 현실 사회에 대비해 보아도 다양하고 악덕적인 사례가 있을 수 있는 끔찍하한 예시이기에 생각하기도 싫은 프레임 짜기, 그러한 형태의 씁쓸함으로 다가오는 대목이다.

[ ] 울분_아르테미시아 복수를 승화시키다.

불운한 과거를 가진 공통적인 정서의 두
여인이 등장한다. 한때 아버지의 친구이자
당대 유명회가였던 '타시'에게 겁탈을 당했던 그녀(아르테미시아), 가진자가 득세하고 앞서가는 시대였던 17세기였지만 다행히도 가해자의 동생의 증언으로 '타시'는 유죄가 성립되고 귀향을 떠난다. 하지만 그는 당대 유명한 화가였기에 요즘처럼 권력자의 힘을 얻어 몇년 만에 귀향길에서 돌아오게 된다.
얼마나 쓰디쓴 결과인가. 반면 아버지의 발밑에서 그림을 그리며  화가의 재질을 이어왔던 그녀는 로마를 떠나 결혼을 하지만 남편의 도박과 알콜 중독 등으로 위태로운 삶을 살아가며 남편의 빚갚기에 급급하는 삶을 살아간다. 그러나 그녀는  그래도 좌절치 않고 자신의 꿈과 희망을
위해 달려간다.

나는 여자가 무엇을 할 수 있는지 보여줄 것이다. 당신은 시저의 용기를 가진 한 여성의 영혼을 볼 수 있을 것이다.

이처럼 그녀는 자신의 고객에게 보내는 편지에서 자신의 삶에 대한 각오와 자존감을 확실히 드러내고 있다. 이후 각 쌀롱과 귀족들, 왕에 이르기까지 그녀에겐 든든한 후원자들이 등장하고
꾸준한 작품 활동에 매진한다.
이는 그녀의 초창기 자화상에서의 음울함과 울분을 금치 못했던 감정 상태에서 어느 정도 확고한 지위의 자리매김으로 올라섰던 의연한 자태의 자화상에 이르기까지, 감정의 변화의 일대기를 몆 작품 안되는 그녀의 자화상에서 느낄 수 있다.

아르테미시아와는 반대로 인생의 말로를 씁쓸함으로 장식하는 자화상이 비교 되기도 한다.
그녀는 바로 토마스 하디의 소설 《테스》의 소녀 테스이다. 알렉이란 동네 청년에게 강간을 당하고, 이를 부모님께 이야기하자 오히려 딸을 나무라는 어머니, 이어서 목사의 아들이었던 건실한 청년 에인젤과의 결혼 후 불행스러운 삶 등 그녀에게 우여곡절의 연속 된 삶이 펼쳐진다.

종국에는 에인절과 헤어진 후 뒤 마주치게 된
알렉과의 만남은 그녀의 울분을 용서가 아닌 복수로 승화시켜 살인에 이르게 된다. 이처럼 그녀는 울분을 마음에 간직한 채 살아와 살인으로 맺음하는 안타까운 삶을 사형으로 마무리하게 된다. 자신의 감정 조절은 자신과 주변의 노력도 작게나마 필요한 것 같기도 하다. 하지만 결과는 물론 자신의 결단과 몫임을 전달해 주는 현실과 소설 속 두 인물의 감정의 자화상이었다.

[ ] 상실, 이중섭, 갈증의 나날을 보내다.

' 현재 한국의 예술가들은 어떨까? 과연 자신이 표현하고 싶은 미를 외적인 통제 없이 자유롭게 표출하고 있을까? 아무런 사회적 제약없이 자기 검열의 강박관념을 느끼지 않고 창의적인 작업에만 몰두하고 있을까?

내용의 결론에 해당하는 부분이며, 이중섭과 이명준이란 인물이 살았던 시대와 현실에 비추어 보아 그다지 큰 변화가 있지 않음을 재확인 시켜주는 마무리 같기도 하다. 이중섭을 보면 그의 생애 자체에 대한 안타까움과 아픔을 금할 수 없다. 사랑하는 부인 남덕과 자녀와의 이별, 분단의 아픔이 가져온 부모와의 생이별로 외로움과 평생 친구로 생을 마감한 인물처럼 느껴지기 때문이다.

그리고 그의 작품 속 자화상에 자신의 감정을 숨기지 않은 채 이를 드러내고 있다. 반면 그의 대표작 '소' 그림에서는 자화상 속 그의 나약함을 숨긴채 작품을 통해 그의 가족과 해후할 기대감만을 강조하듯 강인하면서 온순한 황소의 모습을 그려내고 있다.
소설 《광장》의 이명준 또한 남도 아닌 북, 그렇다고 생존이 아닌 죽음을 통해 쓰디 쓴 분단의 현실과 체제적 갈등 자체를 포기하고 생을 마감하는 비극적 자화상을 보여주고 있다.

여기서 한명 더 겹쳐지는 인물이 반 고흐였다. 처절하게 가난하고 인정받지 못했던 화가 반 고흐, 그의 동생 테오만이 그의 열렬한 동반자이자 지지자였으며 그의 아픔 또한 그의 자화상에서 묻어난다. 그래서 그런지 이중섭과 반 고흐는 슬픔과 외로움을 간직한 채 생을 마감한 작가이자 사후 더욱 더 인정받는 애잔함을 만들어낸 드라마와도 같은 예술가였다고 평하고 싶다.

[ ] 공포_누스바움, 두려움에 몸서리치다.

책의 맬미 러셀의 '행복의 정복'이란 작품이 마음에 드는 책의 결론이다. 두려움을 직시하는 것이 진정한 두려움을 위협하는 방법이다. 천만 영화'명량'에서도 이순신(최민식 분)의 대사에서도 확인할 수 있듯이 두려움을 용기로 거두는 것, 그 당당함의 발로가 두려움 앞에 맞서는 것임을 마음에 새기면 더욱 뜻깊은 책읽기가 될 것이다.
누스바움은 자신의 자화상을 통해 '아우슈비츠 수용소'에서 느낀 감정을 자신의 작품 속에서 리얼하게 보여주고 있다.

그리고 자화상 주변의 풍경 또한 아름다움과 거리가 먼 잔혹한 감정을 불러일으키게끔 끔찍하게 묘사하고 있다. 그 상황을 겪지 않더라도 책을 통해 간접 경험을 한 독자의 입장에서도 가슴 찢어질 듯한 처참한 상황이란 걸 인식할 수 있다. 여기에 더해 2차 세계대전의 수용소의 참상을 보고하는  르포 형식이라고도 부르고픈 케르테스의 《운명》에도 전쟁을 통한 고통과 뼈져리게 느껴지는 아픔이 고스란히 묻어나온다.

어쩌면 그림의 상징적인 이미지의 감정구현 보다 그가 보고 느끼고 경험한 사실을 글로 묘사한 것이 더 애잔함과 잔혹함이 묻어 나 있을 수도 있다. 이 두 작품을 비교하기보다 동시대의 상황으로 받아들이고 그 아픔을 후대에는 미치지 않게 하는 일, 작금의 현실에서 우리 민족에게도 의미하는 바가 큰 내용들로 가득한 그림의 묘사와 인문학적 해설이었다.

[ ] 일탈_고갱, 원시를 품다.

파나마와 타히티 등으로 떠나 서구 유럽의 미술의 발전과는 반 하는 행동, 즉 일탈을 꿈꾸던 고갱. 그의 자화상 작품에 담겨진 예수의 흔적과 다소 퇴폐적인 이미지로 등장하는 원주민 아낙의 모습 등은 유럽 평단 및 피카소에 이르기까지 질타의 연속 된 비판을 받게 된다.

하지만 기존의 화법과 달리 자신만의 화법과 원시 밀림 지대에서의 일탈 속 투영되는 그의 작품은 유럽에서 그려지던 전통과는 거리가 먼 일탈 그 자체였다. 위에서 이야기했듯이 예수의 형상을 서구 중심적의 모습이 아닌 황인종의 모습으로 그리기도 하고 마리아의 모습 또한 불경스럽게 묘사한 것이다. 하지만 고갱의 일탈은 서구문화 중심이자 바탕이 되는 귀족 중심, 후원자 중심의 작품이 아닌 독창성과 새로움 또 다른 가치를 지닌다.

어찌보면 고갱은 일탈 속에서 품은 자연인의 면모를 자신의 삶 속 동기부여로 삼았던 건 아닐지 추측해 볼 수 있으며 프랑스의 계몽사상가이자 작가였던 볼테르의 《랭제뉘》란 소설에서 등장하는 인물과도 맥을 같이 한다. 이 소설에서는 볼테르는 원시공동체인 휴런족 청년 '랭제뉘'를 통해 서구의 근대적 합리성이 인간의 풍부하 삶과 자연스러운 감정을 억압한다는 점을 부각시키며, 원주민을 통한 자유로운 감정이 자유로운 결정과 행위에 적극적인 역할을 한다고 강조한다.

이러한 공통점은 태초에 무에서 유를 창조하는 창조주의 입장에서 바라 본다면 좀 더 자유롭고 원시적인 분위기 속에서 좀 더 다채로운 변혁이 보다 큰 아름다움과 가치를 맺는데 큰 역할을 하고 있음을 두 인물, 고갱과 볼테르의 작품에서 재현해 주고 있음을 확인할 수 있다.

타인에게 피해를 주지 않는 새로운 미적 창조와 독창성이 주가 된 감정의 자화상, 이것도 우리 삶에 있어 받아들이고 공존해야 할 인간이 가진 다양한 군상ㅈ의 얼굴들 중 하나일 것이다.

지금까지 다양한 장르와 화풍 속 작가, 소설의 인물 혹은 작가를 통해 느껴지는 수많은 감정의 변화를 경험해 보았다. 개개인의 독자의 입장에서 이 책을 경험함으로써 각자 인생의 자화상은 무엇이며, 어떠한 감정의 변화를 통해 지금까지 나라는 자아가 변화되어가고 있는지 생각해 보는 시간과 함께, 국내외 유명한 명화가들의 그림을 감상하며 그들의 심리 상태를 체험해 보는 유익한 독서의 시간이 되리라 생각해 보며 글을 마무리 한다.