[마이리뷰] 고양이 손님

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

박하/히라이데 다카시/문학/소설

치비라는 고양이 손님은 작가 부부에게 불현듯 다가온다. 고양이란 건 키워보지 않은 부부에거 익숙해져가는 이웃집 손님과도 같은 치비.
부부의 삶에 소리없이 스며듬이 얼마나 의미있고 무게감을 실어주는지 알게 해주는 선물. 그건이 고양이 손님이다. 고양이와의 에피소드 속에 일상이 묻어나는 작가의 생활상. 평범하지만 그 안에서 우리네 인생을 발견할 수 인다.

‘나한테 치비는 고양이 모습을 하고 있는 마음 잘 통하는 친구야.‘

작가의 아내는 종종 치비와의 일상을 글로 써둔다. 애완묘에서 절절한 친구가 되어가는 모습이 아기자기하게 그려진다. 동물과 친구가 된다는 건 이제 어색한 일이 아니다. 작가와 그의 아내
처럼 고양이 치비는 점점 더 가까워지는 사이, 한 이불을 사용하는 사이까지로 친근해졌다니, 그 우정은 가족 이상 의미를 담고 있음을 하나의
에피소드로 표현하고 있다.

그러나......

‘그것은 하얗고 자그마한, 눈을 크게 부릅뜬채 온몸을 등대에 부딪는 새와도 같다.

느낌이 새롭고 시적이다. 하지만 이 실상은 작가의 아내와 고양이 치비의 절교라는 에피소드가 담겨 있다. 갯가재를 두고 벌인 일시적 사건이지만 고양이 치비의 지나친 욕심에 피를 본 작가의 아내는 치비와 절교를 선언했다는 내용이다. 고양이에게 피를 보이다니,섬찢하지만 지나고 보면 또 황당하지만 추억에 남을 에피소드가 아닐지 모르겠다. 그 이후에도 왠지 고양이 치비는 부부의 눈치를 보며 아양을 떨지 않았을지 상상해본다.

시간이 흘러 주인집 할머니의 남편이 세상을 떠나고, 작가 부부 또한 새로운 거처를 찾기 위해 분주해지는 사이 고양이 손님 치비는 작가 부부의 삶에 더욱 깊숙이 접근한다. ˝차라리 그냥 데려가 버릴까.˝라는 생각도 하는 작가. 이웃집의 고양이지만 이미 부부의 몸과 마음속에 한가족이나 다름없는 손님 아닌 우리집 고양이가 된 것이다.

‘...... 죽었어요.
라고 말했다. 언제, 라고 물었다. 그러자 힘차게,
...... 일요일에.

별채로 돌아와 고함치듯이 아내에게 죽음 소식을 알렸다.‘

지나치게 갑작스런 치비의 죽음. 이것이 일본 소설 장르의 특징인가? 아니, 논픽션이라해도 무방할 사실적인 이야기와 더불어 치비의 죽음이 조금은 충격적인 내용이었다. 어린시절 키우던 새끼 고양이-떠올릴 때마다 슬프다.ㅡ와의 짧은 만남이 가슴에 남아 있는 독자로서, 고양이 이야기가 화제로 떠오르면 생각나는 아픈 기억이며 이 장면과도 다시 한번 겹쳐지는 슬픈 순간이었다.

그리고 이사 전날 밤, 부부는 영롱한 눈빛을 지닌 새끼 고양이와 조우한다. 그러나 치비와는 뮨가 다르다. 슬픔이 남겨졌을 때, 그것을 대체할 만한 것을 찾기 마련인데 그저 뭔가 다를 뿐이다.
˝그냥 몰래 가져 가서 키울까?˝ 농담 섞인 작가의 말이 짖꿎게 메아리 칠 뿐이다.
그 후 치비와 닮은 고양이 가족을 만나는 작가의 부부, 그 중 한마리의 고양이에게 언니라는 애칭을 불러주며 애정을 교감하기도 한다. 하지만 ‘갓파‘라 불리우는 고양이를 만났을 때...... 그리고 치비가 늘 누워있던 소파에서 그와 비슷한 잔상을 보았을 때...... ˝내 고양이다,˝라는 무언의 대사를 던져낸다. 그리고 미묘한 여운을 남긴 채 이야기는 마무리로 달려간다.

이 작품에는 고양이의 이야기만 있는 것이 아니다. 작가부부 주변의 소중했던 친구들, 시한부 삶을 선고받은 작가의 친구 이야기, 전시회를 준비하는 화가의 일상 이야기와 시대적 상황이 중심이 된 내용도 그려진다. 고양이를 매개로 전개되는 아기자기함 속에 인간미가 느껴지는 삶의 평온함과 자연스러움이 묻어 나오는 읽는 재미가 쏠쏠한 작품이다.

삶은 계속된다

삶은 계속된다 - 어느 유대인 소녀의 홀로코스트 기억
루트 클뤼거 지음, 최성만 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

문학동네/루트클뤼거/문학/회상록

‘어느 유대인 소녀의 홀로코스트 기억‘

안네의 일기, 이반 데니소비치의 하루, 그리고 이 작품을 알게 되어 뜻깊은 시간이었다. 어린 유대인 소녀의 아픈 잔상이 뇌리에 꽂힌 것만으로도 우울함이 밀려들 지경인데, 이 과거의 아픈 흔적을 글로 담아낼 수 있는 용기 그 자체에 공감할 수 있는 독서 시간이었다.

‘내게 아버지는 놀라운 광채를 발하는 폭군, 다시 돌아오지 않았기에 끝내 신뢰할 수 없는 폭군이었다.‘

아버지라는 존재, 좀 더 어려운 역사적 시기에 아버지라는 존재가 큰 버팀목이 될 수도 있지만 주인공의 아버지는 자신에게 존재하는 아버지라기보다 타인에게 비춰지는 대중화 된 모습으로 형상화되지 않았나 생각해본다. 하지만 그런 아버지를 닮은 소녀. 어린 시절 아버지와 이별이 더욱 애잔해 주인공인 그녀에게 아버지란 이름은 희비극적 이미지로 투영되는 건 아닌지.
그 아버지란 존재의 의미에 대해 고심하며 책 읽기를 진행했다. 결국은 아버지와의 작별, 그 죽으을 받아들일 수 밖에 없던 그 당시 슬픔이란 여운이 저자이자 주인공인 이 작품의 내용에 서려 있다.현실적으로 어둡고 상막했기에 조금은 무거운 책 읽기. 그것이 우리가 익히 아는 ‘홀로코스트‘의 악몽일 것이다.

어머니와의 수용소에서 삶, 그 역경을 극복해가는 과정이 작가의 섬세하고 묵직한 필치로 쓰여진 작품같다. 거기서 만나게 된 사람들. 어머니의 의붓딸이자 양언니로 찾아오는 디타와의 관계는 수용소에서의 삶에 또 다른 영향력을 미친다. 삶과 죽음의 경계에서 늘 불안을 떠 안고 사는 유대인들. 그리고 주인공 클뤼거와 그녀의 가족들의 운명. ‘홀로코스트‘란 악명 높은 존재가 기억이라는 미래의 가치를 위해 박물관화 되어가는 것에 저자를 비롯해 이 책의 옮긴이는 우려를 불러일으키기도 한다. 당연히 유대인이 겪은 죽음의 공포와 희생을 추억하는 의미에서 기념관 혹은 박물관의 탄생은 긍정할 만하다. 하지만 이러한 상징성이 그저 시각적인 측면을 강조하고 단편적인 의미만을 서술하기 위해 강조하는 것에 저자를 비롯해 독자인 나 또한 반대라는 생각을 해본다.

마음으로 느끼고 아파하며 그들의 잃어버린 세월 혹은 희생의 값어치를 진심으로 이해하는 법을 터득해보자. 저자 또한 자전거 사고를 겪으며 인식의 전환을 얻어, 자신이 십대 시절 잊고 싶었던 아픈 기억을 회상하듯 열정을 다해 이러한 회상록을 완성했을지도 모른다. 작가의 진심이 어린 시선에 조금이라도 동참하고 빠져들며 경건함을 유지하는 것이 이 책을 존중하고 자세일 것이다. 그리고 이 작품의 의도와 상징성을 이해하는 묘미가 될 것임을 확신해본다.
삶에 부여 된 지속성과 더불어 숭고한 희생의 의미는 고결함이란 결과적 가치에서 비롯되기 때문이다.

온통 너라는 계절, 봄, 여름, 가을, 겨울, 사랑

온통 너라는 계절 - 한가람 에세이
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 12월

북로그/한가람/문학/에세이



너의 우주

‘나는
네가 선물한 우주에서 살고 있어.
띠롱띠롱.‘


십대 시절로부터 시작되는 풋풋했던 사랑의 감정과 연애라는 정서가 묻어나는 에세이 작품이다. 여성 작가 특유의 섬세함과 아기자기함이 묻어 있어서 책의 문맥을 파악하며 문장을 읽을 때 왠지 글에 흡수 되어 빠져드는 느낌이 든다.
그래서 아련함이란 정서가 있나부다. 그런 야릿하고 순수한 감성을 적절히 자극해 부담없지만 추억은 영원하게 라는 모티브로 다가오는 에세이집이다.

‘나는 네가 좋았어. 깃털만큼 가벼운 마음이었지만 그 안에 꽉꽉 내 진심을 담았거든. 서툴러서 미안해. 너에게 실망만 준 것도.‘

사랑을 하면 모든 걸 다 바친다고 하지만 늘 상대방에 대한 부족한 마음으로 스스로를 자책하고 한다. 작가 또한 서툰 자신의 마음을 표현한다. 서툴러서 미안하고 실망이 상대와의 연애를 그르치게 함에 죄송스러워하고......
사랑에 콩깍지에 빠지는 것처럼 최선을 다해 자신을 내 놓아도 상대방의 미세한 반응의 차이에도 일희일비 되는 것이 아닐까 생각된다.
이 작품을 대하는 독자의 입장으로서 지금이야 사랑을 넘어선 그 이상의 마음으로 살아간다.
하지만 작가의 아련한 추억이 담긴 사랑의 메시지는 과거도, 현재도 진행형인 것 같아 그 설레임이 내게까지 묻어나 마음을 울리게 한다.

알콩달콩 사랑도 좋지만 밀당도 사랑 앞에선 필요한 법. 이 책을 읽으며 지난 시절의 향수와 감성이 묻어나는 건 작가와 동시대적 감정을 지니고 있어서가 아닐까? 10~20대에겐 우리 선배들의 감정을 감지할 수 있고, 기성 세대에겐 울림을 전해주는 조마조마한 멘트들이 작은 여울처럼 심금을 울린다. 사랑이라는 이름의 세상사는 누구에게나 정겹고 짜릿하게 느낄 수 있는 인간의 가장 순수한 감성임을 느끼게끔 하는 작품.
시어같은 작가의 문구들이 머릿속 상상력을 자극한다.

사계절이 묻어나는 사랑 이야기라 흐름 또한 기승전결의 느낌이다. 그리고 따사로운 봄을 맞이했으나 작가의 사랑이란 감정은 그저 풋풋하고 가식없는 순수성 그대로를 지니고 있는듯 했다.
사랑을 하라면 1년 이상은 만나보아야 그 사람의 진면목을 헤아릴 수 있다고 하는 우스게 섞인 이야기들도 들어보았다. 독자인 나의 생각이지, 작가의 의도는 아닐 수도 있지만 그러한 계절의 의미와 상징서을 접목시켜 완성해낸
‘작가 한가람‘만의 독특한 사랑 이야기가 향기를 뿜어내며 독자를 유혹하리라 여겨진다. 사랑은 주는 것도 받는 것도 행복하다. 하지만 함께 나누는 것이 가장 아름다운 사랑임을 마음에 담고서, 이 책과 다시금 교감을
이루는 독서가 되길 바란다.
상처가 될지언정 사랑이 있어 좋았고 행복했다는 작가의 말. 그것이 우리 인간의 사랑이다.

맛있는 프랑스

비밀이야의 맛있는 프랑스
배동렬 지음 / BR미디어 / 2018년 11월

책 자체가 매우 체계적이다. 프랑스 여행을 준비하기 위한 일정 짜기와 여행하기 좋은 계절 선택해주기. 그리고 전체 체험 기간에 맞는 루트 선정하기 등 맛집 탐방에 메인 디쉬에 앞서 에피타이저 또한 화려한 책의 내용이다.

그리고 이 책의 특징은 지역별로 저자가 선택하고 객관화 된 최고의 맛집을 소개하려는 흔적이 묻어난다. 우리식으로 말해 돈을 받고 맛을 찾아 나서는 여정이 아닌 발품이 제대로 담긴 작품이라 신뢰할 만 하고 정이 간다고 할까? 책을 두고두고 여행시 참고 서적으로 끼고 가고싶은 열정이 더해지는 작품이다.

위와 같이 지역별로 특색 있는 식당의 인덱스가 책을 읽거나 자신의 취향에 맞는 식당을 찾는데 안성맞춤이다. 그리고 이러한 식당은 사전 예약이 필수일 수도 있으므로 이러한 점까지 배려해주는 저자의 수고가 더해진 작품이다.

개인의 취향도 반영되어 있겠지만, 인테리어든지, 가격,필요 예산, 음식의 스타일이나 키워드까지 초보자도 쉽게 식당을 파악할 수 있게 한 친절함, 책이 아니라 가이드 이상의 가치가 담겨 있어 더욱 흥미롭다.

식당의 특징 등을 분석해주고, 이 곳을 찾는 손님들의 성향까지 세세한 디테일이 묻어나 마치 현장에 와 있는 듯한 착각까지 불러일으키는 책의 내용. 사진들 또한 전문가 못지 않게 작가가 직접 찍은 장면들이 생생하게 살아 숨쉰다.

코스별 요리라든지 단품에 대한 설명, 메인 요리등의 추천 등도 저자의 노하우가 담겨 있어 처음 찾는 식당이라도 예전에 와 본 것처럼 큰 도움이 될 만한 내용들로 채워져 있는 것이 장점이므로 프랑스 어느 지역의 유명한 맛집을 가도 이 책 한 권이며 미식 가이드집으로 손색이 없을 것 같다는 생각을 해보았다.

어디를 가든 맛집은 많지만 언어 소통이 어렵거나 메뉴가 복잡해서 한 두번쯤 혼란을 겪은 적도 있을 것이다. 흔히 말해 덤탱이도 써 본적도 있을 것이며, 외국이라고 바가지는 예외가 아니다. 그 때 이 책이 있었다면! 하는 후회, 이제 그 후회나 어려움은 덜 하지 않을까?

엄청난 해외 여행 경험의 노하우와 미식가로서의 입지를 굳혀가고 있는 배상렬 작가. 이 책을 통해 여행의 멋은 맛이란 교훈도 얻고 알찬 정보도 미리 맛보는 기회를 맞은 것 같다. 책은 두껍지만 틈틈히 열어 프랑스 전국의 맛집을 상상하며 음미해보는 것, 다시 프랑스를 찾을 그 날을 고대하며 책과 대화를 시도한다.

별책 부록과도 같은 프랑스 베스트10 참고용으로 같이 본다면 좀 더 알찬 메인 요리 추가가 될 것이다.

굿 매너 좋은 습관 그림책

Good 매너 좋은 습관 그림책 세트 - 전5권 ㅣ Good 매너 좋은 습관 그림책
김수연 외 지음, 김잔디 외 그림, 손인화 자문 / 더큰 / 2017년 6월

아이가 어리긴 하지만 큰 소리로 읽어주며 중요한 예절에 대해 또박또박 설명해주니 그 순간은 잘 기억하더라구요.

아이들이든 어른이든 상대방에게 좋은 감정과 인상을 주는 것이 '굿 매너'임을 부모의 입장에서도 복습할 수 있는 시간이었습니다.

목차도 친절 이상으로 체계적입니다. 지금 아이에게 가장 필요한 것이 무엇인지 순번에 따라 읽으실 필요없이 원하는 체크 페이지부터 아이들과 읽어 주셔도 좋은 목차입니다.

저는 청결! 교통 안전 등에 먼저 시선이 꽂히드라구요. 우리 아이의 건강과 안전이 최고이지요. 물론 다른 분야도 다 필요합니다.

현재는 아빠와 함께 목욕을 해서 크게 문제는 없으나 책을 읽으며 혼자 목욕할 때를 대비해 구석구석 깨끗이 비누칠하고 물을 뿌려야 함을 설명했어요. 그리고 화장실에 대소변을 볼 때도 남자들도 꼭 손을 닦으라고 책을 참조해 설명하니 더 쉽게 받아들이더군요.

동화책의 힘!! 드디어 느낍니다.

그리고 요새 특히, 황사나 미세먼지 . 자연재해로 인해 큰 고통을 겪고 있는데요, 안성맞춤식으로 책 내용이 구성되어 있어 설명하기도 정말 간편했습니다. 아이의 머리에도 '쏙쏙' 좋은 내용에 감탄합니다.

그리고 놀이터 에티켓, 저희 아이는 겁이 많지만 그래도 놀이터를 잘 이용해요. 또한 놀이터는 공공시설이라 다른 아이들과의 관계도 중요함을 느낄 수 있었습니다.

소중한 나를 지키는 다양한 매너.

조목조목 설명과 그림이 어우러져 웃으며

즐기며 읽을 수 있었던 아빠와 아들의 독서타임

이었습니다.