[마이리뷰] 고양이 손님

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

박하/히라이데 다카시/문학/소설

치비라는 고양이 손님은 작가 부부에게 불현듯 다가온다. 고양이란 건 키워보지 않은 부부에거 익숙해져가는 이웃집 손님과도 같은 치비.
부부의 삶에 소리없이 스며듬이 얼마나 의미있고 무게감을 실어주는지 알게 해주는 선물. 그건이 고양이 손님이다. 고양이와의 에피소드 속에 일상이 묻어나는 작가의 생활상. 평범하지만 그 안에서 우리네 인생을 발견할 수 인다.

‘나한테 치비는 고양이 모습을 하고 있는 마음 잘 통하는 친구야.‘

작가의 아내는 종종 치비와의 일상을 글로 써둔다. 애완묘에서 절절한 친구가 되어가는 모습이 아기자기하게 그려진다. 동물과 친구가 된다는 건 이제 어색한 일이 아니다. 작가와 그의 아내
처럼 고양이 치비는 점점 더 가까워지는 사이, 한 이불을 사용하는 사이까지로 친근해졌다니, 그 우정은 가족 이상 의미를 담고 있음을 하나의
에피소드로 표현하고 있다.

그러나......

‘그것은 하얗고 자그마한, 눈을 크게 부릅뜬채 온몸을 등대에 부딪는 새와도 같다.

느낌이 새롭고 시적이다. 하지만 이 실상은 작가의 아내와 고양이 치비의 절교라는 에피소드가 담겨 있다. 갯가재를 두고 벌인 일시적 사건이지만 고양이 치비의 지나친 욕심에 피를 본 작가의 아내는 치비와 절교를 선언했다는 내용이다. 고양이에게 피를 보이다니,섬찢하지만 지나고 보면 또 황당하지만 추억에 남을 에피소드가 아닐지 모르겠다. 그 이후에도 왠지 고양이 치비는 부부의 눈치를 보며 아양을 떨지 않았을지 상상해본다.

시간이 흘러 주인집 할머니의 남편이 세상을 떠나고, 작가 부부 또한 새로운 거처를 찾기 위해 분주해지는 사이 고양이 손님 치비는 작가 부부의 삶에 더욱 깊숙이 접근한다. ˝차라리 그냥 데려가 버릴까.˝라는 생각도 하는 작가. 이웃집의 고양이지만 이미 부부의 몸과 마음속에 한가족이나 다름없는 손님 아닌 우리집 고양이가 된 것이다.

‘...... 죽었어요.
라고 말했다. 언제, 라고 물었다. 그러자 힘차게,
...... 일요일에.

별채로 돌아와 고함치듯이 아내에게 죽음 소식을 알렸다.‘

지나치게 갑작스런 치비의 죽음. 이것이 일본 소설 장르의 특징인가? 아니, 논픽션이라해도 무방할 사실적인 이야기와 더불어 치비의 죽음이 조금은 충격적인 내용이었다. 어린시절 키우던 새끼 고양이-떠올릴 때마다 슬프다.ㅡ와의 짧은 만남이 가슴에 남아 있는 독자로서, 고양이 이야기가 화제로 떠오르면 생각나는 아픈 기억이며 이 장면과도 다시 한번 겹쳐지는 슬픈 순간이었다.

그리고 이사 전날 밤, 부부는 영롱한 눈빛을 지닌 새끼 고양이와 조우한다. 그러나 치비와는 뮨가 다르다. 슬픔이 남겨졌을 때, 그것을 대체할 만한 것을 찾기 마련인데 그저 뭔가 다를 뿐이다.
˝그냥 몰래 가져 가서 키울까?˝ 농담 섞인 작가의 말이 짖꿎게 메아리 칠 뿐이다.
그 후 치비와 닮은 고양이 가족을 만나는 작가의 부부, 그 중 한마리의 고양이에게 언니라는 애칭을 불러주며 애정을 교감하기도 한다. 하지만 ‘갓파‘라 불리우는 고양이를 만났을 때...... 그리고 치비가 늘 누워있던 소파에서 그와 비슷한 잔상을 보았을 때...... ˝내 고양이다,˝라는 무언의 대사를 던져낸다. 그리고 미묘한 여운을 남긴 채 이야기는 마무리로 달려간다.

이 작품에는 고양이의 이야기만 있는 것이 아니다. 작가부부 주변의 소중했던 친구들, 시한부 삶을 선고받은 작가의 친구 이야기, 전시회를 준비하는 화가의 일상 이야기와 시대적 상황이 중심이 된 내용도 그려진다. 고양이를 매개로 전개되는 아기자기함 속에 인간미가 느껴지는 삶의 평온함과 자연스러움이 묻어 나오는 읽는 재미가 쏠쏠한 작품이다.