작은 목소리, 빛나는 책장

작은 목소리, 빛나는 책장 - 도쿄 독립 서점 Title 이야기
쓰지야마 요시오 지음, 정수윤 옮김 / 돌베개 / 2023년 1월

서점을 찾는다는 것, 책을 고른다는 것, 책방 주인장과 이야기 나눈다는 건 독서인으로서 무척 설레는 일이다. 이 책의 저자는 자신이 꿈꿔 온 작은 서점 경영을 통해 수없는 만남과 대화를 이어가고 있다. 이 책의 1장은 책과 서점, 떼려야 뗄 수 없는 상황을 전한다. 2장 마음에 남은 일들에 대하여. 책방을 꾸리며 겪었던 일화 등 다양한 이야기가 소개된다. 3장 신종 코로나 바이러스로 달라진 일상의 테마. 코로나는 많은 것을 변모시켰다. 대면에서 비대면, 자영업자들의 애환까지 수없이 많은 마음의 파도를 울렁이게 한 것도 사실이다.

책은 다양성을 선물한다. 이 책의 저자 또한 항상 아침이면 우리가 세수를 하고 식사하듯, 서점의 첫 일상을 시작한다. 신간을 챙겨 출근하며 어떻게 진열할지 고민하고 잘 팔릴 책, 팔리면 좋을 책을 매대에 진열한다.

이제 곧 만날 고객을 기대하며 말이다.

어떻게 보면 저자가 이야기하듯 서점의 일상은 반복이지만 그 안에서 벌어지는 책의 판매와 또다시 바뀌는 책 매대의 종류를 보면 그 하루 속의 순간순간은 같은 날이 없다는데 절로 고개가 끄덕여진다. 어찌 보면 치열해진다 날까? 우리가 간혹 반복되는 일상에 흥미를 잃는다고 한다. 하지만 하루 안에 바뀌는 미세한 부분들에 재미를 가지고 더 즐겁게 살아가며, 책과 호흡하는 것도 삶을 즐기는 방법이란 걸 느끼게 된다. 저자이자 서점 주인인 요시오도 책이 팔리면 그 빈틈을 또 다른 책으로 대체하며 책의 순환, 책이 하는 일을 지켜본다고 한다. 이처럼 일상의 미미함 속에 생물이든 미생물이든 각자의 역할이 있음을 표현하는 저자의 신선한 글에 절로 책 읽기가 즐거워진다.

자영업을 하고, 서점을 하는 이유가 뭘까? 조직에서 탈피해 나만의 자유를 얻고 내가 모든 것을 시작하고 마무리할 수 있기 때문이다. 저자의 표현을 빌려 본다. 그런 것 같다. 대신 개인적 시간의 부족, 매달 겪는 수입과 지출의 압박, 책임감 등은 결코 가볍지 않다. 그럼에도 서점을 통해 가장 처음 얻은 것이 자유라고 저자는 당당히 말한다. 여기에 보태 '마음이 이끄는 대로 간다면 그곳이 길이다'라고 이야기하는 것은 자유를 통해 내 마음 가는 곳으로 최선을 다하면 이루어지리란 확신과 믿음이 있기 때문일 것이다. 책을 통해 진리를 깨닫는 건 기본이며 책으로 소통하는 서점 주인의 삶, 무모한 도전일지라도 책을 사랑하고 독서인들과 교류를 원한다면 한 번 도전해 볼 일이라 다시 한번 생각이 든다. 왠지 이 책이 그 지향점에 더 다가갈 수 있게끔 하는 매력을 지닌 작품이 되지 않을까?

*출판사 지원으로 개인의 생각과 사담을 정리함.​

ps. 이런 책 대환영입니다^^​

지금 니 생각 중이야

지금 니 생각 중이야 ㅣ 스토리인 시리즈 16
지금 지음 / 씽크스마트 / 2022년 12월

'지금 나를 안아주면 좋겠습니다.'​

나이 오십, 지금부터가 나를 위한 무대의 시작임을 전하는 온기와 용기가 담긴 작품이다. 가족과 남편에게 헌신하던 작가 지금. 왜 그녀가 오십 즈음 모두에게서 독립해 나만의 독서 공간을 창출하며 매일 하루도 빠지지 않고 글을 썼는지의 해답을 찾을 수 있는 작품이기도 하다. 또한 그의 공간을 찾은 독자들을 위로하고 격려하며 안아주는 마음 씀씀이, 그 모든 것이 이 책에 고스란히 묻어난다. 과거가 아닌 지금 이 순간을 위해 사는 글쟁이이자 카페 주인장. 오롯이 나답게 살아가는 중년의 멋과 그렇게 살아갈 필요가 있는 이유를 이 책에서 찾을 수 있다. 그 누구도 아닌 조용히 나를 안아가는 독서 시간이 되었으면 한다.

'이제부터 혼자 살고 싶어'​

작가는 누군가의 부속품이 아니라 온전히 내가 주인공인 혼자만의 삶을 선택하기에 이른다. 어찌 보면 무모 하달 수 있으나 왠지 당당하게 느껴진다. 그간 그녀는 30년 이상 남편의 아내, 자녀의 엄마라는 존재로만 그림자같이 살아왔기 때문이다. 아무런 도움 없이 그저 자유만으로 출발했다는 혼자만의 삶이 얼마나 용기 가득 느껴지는지 쉽지 않은 결정에 절로 박수가 쳐졌다. '나답게' 떠나는 여행, 혹자는 그럴 필요까지 있겠어?라고 반문할 수 있지만 작가 지금의 자유는 그렇게 시작되어 이러한 한 권의 작품, 그녀의 역사가 된 것이다.

'우리는 결혼만 하면 서로를 아끼고 배려해 주는 부부가 될 줄 알았다.'​

위의 문장을 읽으며 독자인 나 또한 고개를 끄덕임과 동시에 피식 웃게 된다. 그러고 싶은 글이자 다짐이었는데 쉽지 않았다. 30년간 각자의 삶을 살다가 하나가 된 부부의 가장 풀리지 않는 신비랄까? 그럼에도 부부는 티격태격하면서 가정을 꾸리고 이해하며 삶을 살아간다. 부부가 싸움을 하는 시간만큼 화해하고 이해하는 시간이 더 늘어남은 서로를 지탱하는 가족의 의미를 되새기는 힘이 될 수도 있다는 생각을 해본다. 이러한 작가의 에피소드가 혼자가 된 지금 추억이 되었다. 더 강하게 스스로를 돌보게끔 하는 힘이 될 기억이자 기록이 된 것이다.

'매일 묵묵함이 쌓이면 따뜻한 변화가 일어난다. 나는 그 말의 힘이 믿어졌다. 매일 글쓰기로 나를 안아 주었더니 내 가슴이 고마움으로 채워졌다. 그래서 매일 묵묵히 글을 썼다.'​

저지른 70년 가까이 약방 일기를 쓰셨다는 tv프로그램 속 할아버지의 이야기를 전한다. 즉, 기록을 남기는 것은 나의 삶, 희로애락을 켜켜이 쌓아가는 것이다. 그 안엔 모든 일들이 담겨 있다. 세월이 흐른 지금 기록물을 들춰본다면 슬픈 일 또한 아련한 미소가 되고, 오히려 기뻤던 일에 감동의 눈물이 흘러나올 수 있는 법이다. 독자 여러분들도 그때 그 기억을 상상해 보며 지금이라도 글 쓰는 힘, 일기이든, 작은 기록이든 써가는 일상의 색다른 만족감을 경험해 보길 바란다. 작가인 '지금' 또한 30년 결혼 생활 뒤 자유라는 새로운 옷을 입고 이렇게 과거와 현재를 기록하며 문장들을 한 권의 책으로 완성했다. 이는 누구나 자신의 이야기들로 소소한 감동을 자아낼 하나의 작품을 쓸 수 있다는 용기를 심어준다.

쓰는 것을 통해 자유, 용기, 나다움의 지금을 확인했으면 하는 바람과 함께 《지금 니 생각 중이야》가 나를 진실되게 바라볼 수 있는 안식처 같은 작품이 되었으면 한다. 또한 기회가 된다면 동명의 북 카페 <지금 니 생각 중이야>도 꼭 한 번 방문하길 추천한다.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았습니다.​

나도 모르는 내 마음의 심리법칙

나도 모르는 내 마음의 심리법칙 - 우리는 왜 가끔 미친 짓을 하는 걸까
야오야오 지음, 김진아 옮김 / 미디어숲 / 2023년 2월

이 작품의 저자는 우리가 겪고 있는 마음의 상처를 찾아 그 원인과 치유를 살피는데 초점을 맞췄다고 한다.

우리가 우울감 혹은 고민에 빠지면 왜 밤잠을 잘 수 없는지부터 불현듯, 혹은 불쑥 불필요한 언행을 하게 되는지에 이르기까지 그 모든 원인과 치유 과정을 처방해 주는 작품이 바로 이 책이다. 실수를 부르는 무의식, 그것이 바로 '잠재의식의 표현'이라고 저자는 말한다. 이제 그 뿌리를 뽑는 것이 이 작품을 접하는 독자들의 과제가 될 것이며 분명히 그 결과물을 얻어 가게 될 것이다.

'책은 아픈 곳을 정확하게 짚에 연고를 바르고 드레싱까지 완벽하게 끝낸 나만의 주치의가 될 것이다'​

마치 가정 서재 한편에 주치의를 모신 느낌이다. 내상 혹은 외상이든 정확한 곳을 짚어 주는 의사, 혹은 상담가의 속 깊은 마음이 이 책에 담겨 있다. 필요할 때마다 꺼내보며 조금씩 변해가는 나의 참 모습을 확인하는 증거물이 될 이 작품 《나도 모르는 내 마음》. 이러한 처방전 한 권 꼭 지닌 채, 여러 번 읽으며 나를 변화시키길 나날을 꿈꾸길 바란다.

책은 총 5장으로 구성되어 있다. 1장 '예측할 수 없는 심리의 고수, 잠재의식' 잠재의식의 정의와 의미를 파악 가능하다. 2장 '여러 해 나를 따라다니는 어두운 그림자_우울증' 자신이 정말 우울증인지 아닌지 판단해 보며 이를 극복할 방법까지도 얻을 수 있다. 3장 '잠을 잘 수 없는 극강의 고통_수면 장애' 수면 보조제가 많다고 하지만 심리적 문제까지 모두 해결하기 힘들 수도 있다. 심리적 안정이 중요한 양질의 수면. 짧은 순간이라도 잠을 통해 자신을 회복하는 비법을 경험해 볼 필요가 있다. 이어지는 4장 '아홉 단계를 오르내리는 오묘한 궁전_최면'을 통해 우리가 궁금해하는 최면 요법, 해리성 장애에 대해서도 파악할 수 있다. 5장 '죽음, 생을 찬양하는 최고의 순간_호스피스' 가슴 아파지만 숭고한 죽음. 죽음을 두려워 않고 진실되게 받아 드릴 방법을 아주 조금은 인지할 수 있지 않을까 생각해 본다. 수많은 상황의 잠재의식과 우리 마음, 곧 심리의 변화에 따라 나 자신이 어떻게 변화하고 일상을 변화시켜 갈 수 있는 단단함을 채워갈 수 있을지 이 책에서 깨달음을 얻는 시간이 되길 기대한다.

'실수를 부르는 결정적 단서와 그 다양성은 모두 <잠재의식의 표현>이라 할 수 있다.'​

우리는 종종 상대방과 대화를 하거나 글을 쓸 때 무의식적으로 혹은 잠재의식에 담긴 내 마음을 밖으로 끌어내는 때가 있다. 하고 싶은 말은 굴뚝같지만 말을 정제해야 할 때 나도 모르게 나오는 잠재의식의 단어 실수가 그 하나이다. 혹은 책에서 소개하는 사례처럼 '노골적이고 비열한 일'을 자신도 모르게 빨리 표현하다 보니 '노열적' 이라고 하는 경우도 있었다고 한다. 이처럼 불필요한 결정적 실수는 잠재의식 안에 담겨 있고, 이를 어떻게 제어하는지도 개개인의 몫이 될 수 있으므로 충분히 숙지해야 할 내용이라 여겨진다. 어쩌면 잠재의식 속의 생각이나 기억들이 꼭 해결해야 할 과거의 문제, 트라우마일 수도 있기 때문이다. 내 안의 또 다른 나, 아픔 혹은 슬픔, 기쁨의 감정마저 바로 인식하고 올바른 결론을 내리는 것도 날 모르는 나 자신을 알아가는 방법이 될 것이다.

'<자아실현의 욕구>란 자신의 잠재력을 개발하여 자신이 되고 싶었던 사람이 되는 것이다.'​

누구나 꿈을 현실로 이뤄내고자 하는 목표가 있다. 각자 맡은 부분에서 최선을 다해 나의 가치를 위해 일하는 것. 저자는 이를 자기 인생 궤도에 따라 자신을 끊임없이 업그레이드해 꿈에 도달하는 것이라 말한다. 조금씩 나를 발전시켜 나가는 것. 내 알지 못했던 내면까지 스스로 깨달아가며 진정한 자아의 실현에 다가서는 것도 나의 마음, 알듯 말듯 했던 나라는 진실성을 파악해가는 과정이 될 것이다. 다채로운 심리적 이론과 임상 경험이 바탕이 된 이 책에서 나를 알아가는 발걸음의 한 계단, 계단을 상승시켜가며 타인에게까지 선한 영향력을 행사하는 독자가 되길 기대해 본다. 이론에서부터 쉬운 이해의 해설까지, 편안한 맘으로 이 작품과 마주하며 진정한 나를 찾아가는 시간을 마련해 보자.

*출판사 지원으로 개인적 의견을 담음​

[100자평] 임창정 - 미니 3집 멍청이

임창정 - 미니 3집 멍청이 - USB+포토북+캘린더 포스터+아코디언 포토+프레임 포토+폴라로이드(2종)+NFT 포토카드
임창정 노래 / Kakao Entertainment / 2023년 2월

최근 가장 기대되는 앨범
멀티버스를 뛰어 넘는
21세기 최고의 만능 엔터테이너라 여겨집니다.

[100자평] 지금보다 괜찮은 어른

지금보다 괜찮은 어른 - 좋은 어른이 되고 싶은 내게 던지는 인생의 질문들
김혜민 지음 / 시크릿하우스 / 2023년 1월

많은 이들과의 만남과 인터뷰, 책으로 만난 경험들이 보다 나은 어른의 발판이 되었다. 진정한 어른이 되는 방법을 이 책에서 만나보면 어떨까?