발칙한 청소년의 난장(亂場)

성북지대
쑤퉁 지음, 송하진 옮김 / 비채 / 2011년 1월

가장 최근에 읽은 쑤퉁 작가의 책은 <측천무후>였다. 중국 역사상 유일무이했던 여황제의 삶을 조명했던 쑤퉁 작가는 ‘성북지대’라는 가상의 공간에 네 명의 발칙한 청소년 성장기를 욱여넣는다.

우선 쑤퉁 작가는 성북지대(城北地帶) 참죽나무길이라는 공간에 자신의 문학적 페르소나를 투영한다. 장소가 준비되었으니 그 공간을 채울 캐릭터를 만들 차례다. 사사건건 문제를 일으켜 학교에서 퇴출당한 네 명이 바로 그들이다. 화냥 진란과 바람이 나서 그녀의 고향 칭다오로 줄행랑을 치는 선쉬더, 철사꼬챙이로 동네 개를 날름해 버리고 모른척하는 쩔룩이, 이웃집 소녀를 겁탈하고 ‘푸른잔디길’에서 9년을 복역하게 된 홍치 그리고 언젠가 영웅적 삶을 살겠노라고 호언장담하다가 저탄장에서 비운의 삶을 마친 리다성에 이르기까지 ‘뭐 이런 녀석들이 다 있어’라는 말이 절로 나올 정도로 비범한 캐릭터의 향연이 펼쳐진다.

소설 소재로 써먹기에 조금도 부족함이 없지만, 참죽나무길에 사는 이들의 운명은 하나같이 가혹하기만 하다. 우리네 소시민들의 특별할 것이 없는 일상 가운데, 아이들은 사람이 죽어나가는 장소를 순례하고 어른들은 이웃에서 벌어지는 아귀다툼에 눈과 귀를 집중한다. 도무지 희망이나 탈출구가 보이지 않는 곳에서 사건, 사고는 끊이지 않는다. 이곳이 사회주의 이상국가 중국이란 말인가? 아버지와 아들이 화냥 진란과 관계하고, 십수 년째 홀로된 아버지를 부양한 딸의 귀가가 늦었다고 문을 열어 주지 않았다가 봉변을 당하질 않나, 과부가 된 딸은 뱀장수 아버지를 매몰차게 내쫓아 결국 한겨울에 동사하게 하는 원인을 제공한다. 요즘 한창 인기 있는 막장드라마 뺨치는 수준의 자극적인 이야기가 <성북지대>를 수놓는다.

이런 상황에서 청소년들이 올바르게 자라는 것이 더 이상한 게 아닐까? 학교 교육은 오수가 터져 흐르는 참죽나무길의 진창처럼 엉망이고, 교사들은 학생들을 선도할 의욕마저 상실했다. 교내 폭력이 난무하는 가운데, 말썽꾼들에게 본때를 보여주기 위해선 총기와 실탄이 필요하다고 교사들은 자조 섞인 농담을 날린다. 이렇게 쑤퉁 작가는 전체주의 국가와 당에 대한 직접적인 비판 대신 인민들의 치부를 있는 그대로 묘사한다. 이데올로기가 인간의 욕망에 우선하지 않는다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 된다. 찌질한 이 네 청춘이 그렇다고 나중에 극적인 반전을 도모하느냐 하면 그것도 아니다. 불행의 선순환은 억울하게 죽은 메이치의 유령처럼 참죽나무길을 휩쓴다.

쉬더, 쩔룩이, 홍치 그리고 다성 이 네 악당의 우정의 깊이는 얇은 종잇장보다도 가볍다. 이들에게 진지함이란 다른 별나라의 이야기고 오로지 말초적인 즐거움만이 지고의 선이다. 신세를 망치고, 목숨을 잃는 순간까지도 도무지 뉘우치는 빛이라고는 눈곱만큼도 보이질 않는다. 도대체 얼마만큼 더 망가져야 정신을 차릴 수 있을까? 하긴 정신을 차리기도 전에 기회마저 사라져 버렸으니.

중국어를 전혀 몰라 과연 어떻게 번역이 되었는지 가늠할 길이 없지만, 표의문자인 한자를 번역하는 건 우리말과 같은 표음문자인 영어와는 또 다른 차원의 상상력이 필요하지 않을까 하는 몹쓸 공상을 해봤다. 읽으면서는 재밌고 즐거웠지만, 다 읽고 나서는 희극보다는 비극에 가까운 결말에 마음이 좀 허전해지는 느낌이었다. 중국 소설치고는 너무 한자가 없어서 오히려 더 작품을 이해하는데 어렵지 않았나 하는 생각이 들었다.

감미로운 허구의 유혹 속으로

굿바이, 욘더 - Good-bye Yonder, 제4회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
김장환 지음 / 김영사 / 2011년 1월

놀랍다. 연휴의 끄트머리에 그저 잠들기 전에 몇 장 읽겠다고 펼쳐든 김장환 작가의 <굿바이, 욘더>는 이백 몇 장을 읽고서야 간신히 잠들 수가 있었다. 도대체 책에서 손을 떼지 못하게 하는 이 마력적인 흡입력의 정체는 무엇일까? 오래전부터 기계문명이 확실하게 더 발전할 미래가 유토피아가 아니라 어쩌면 디스토피아일지도 모르겠다는 막연한 불안감을 가지고 있었는데, 이 책을 통해 거의 확신하는 수준에 이르게 되었다.

소설은 독특한 암 유전자를 가지고 태어나 결국 일찌감치 세상을 떠날 수밖에 없는 운명을 가졌던 아내 차이후를 떠나보낸 전문 인터뷰어 김홀의 상념으로 시작된다. 사랑하는 사람을 잃은 대개의 사람처럼 김홀은 상실감에 근 2년간 폐인생활을 한다. 사이버네틱 스페이스가 발전해서 기계적 인터페이스로 소통하고, 사이보그와 안드로이드가 넘실거리지만 죽음과 그에 따른 상실이라는 원시시대 이래 인류에게 주어진 형벌은(아니 어쩌면 축복이던가) 오롯하게 개인이 극복해야 하는 과제로 다가온다.

 그러던 어느 날 주인공 김홀은 돈오하고 다시 정상적인 생활로 복귀한다. 반미래학을 주장하는 장진호 박사와 인터뷰하면서. 원시시대의 신화는 변이의 과정을 통해 미래사회에서도 여전히 위력을 발휘한다. 그만큼 불멸이라는 주제는 매혹적이니까 말이다. 그러다 죽은 아내로부터 메일을 하나 받게 된다. 두 사건의 순서가 바뀌었나? 그런 건 아무래도 괜찮다. 아니 어떻게 죽은 아내가 나한테 메일을 보낼 수 있단 말인가? 기술이 놀랍게 발전된 사회의 스팸쯤으로 생각하려던 김홀은 아내가 죽기 전에 자신의 기억들을 메모리칩에 이식해서, 바이앤바이(by and by)라는 사이버 공간에서 다시 태어났다는 사실을 알게 된다. 이 정도로는 아직 약하다고? 이제 겨우 시작이다 기대할지라.

상상을 초월하는 브레인 다운로드라는 신기술로 망자의 기억이 살아 있는 공간. 단순하게 기억이 존재하는 것이 아니라 과거의 기억을 바탕으로 새로운 인터페이스가 가능하다는 것이다. 물론 육신의 죽음이라는 과정을 통해서. 그리고 새로운 “욘더”라는 세계가 탄생한다. 선사시대 이래 인간이 꿈꿔온 영생불멸이 상상을 무대로 한 유비쿼터스 시대에 마침내 이루어진 것이다. 자, 그럼 이제 다음 질문으로 넘어가 보도록 하자. 인간은 육신이라는 물적 토대 대신 불멸을 선택했는데 과연 행복할까? 그렇지 않다. 행복은 불안이라는 상대적 요소가 있어야 존재 가능하다는 것이다.

욘더에서 아내 이후와 존재를 몰랐던 자신의 아이 지효와 대면한 김홀은 감미로운 허구에 마냥 행복해한다. 하지만, 과연 행복할까? 사시사철 좋은 날씨에, 레스토랑에 가더라도 5분에서 10분 이상 기다리지 않고 끔찍한 교통 트래픽이 없는 그런 지상천국 같은 패러다이스가 왜 싫단 말인가? 바로 이 지점에서 김장환 작가는 불완전한 인간의 끝없는 욕망의 희미한 실체를 슬쩍 드러내 보인다. 어디에서도, 심지어 천국에서도 만족할 수 없었노라는. 공감할 수밖에 없는 설정에 저 멀리 도피안의 세계에 다다른 듯한 느낌이다.

<굿바이, 욘더>를 어떤 장르로 분류해야 할까? SF 공상과학? 판타지? 아니면 치밀한 심리묘사가 돋보이는 스릴러라고 해야 할까. 이 책을 읽으면서 왜 인간은 하이테크 시대를 살면서도 꾸준하게 로우테크 기술들을 저버리지 못하고 있나 하는 질문과 맞닥뜨리게 되었다. 디지털카메라의 편리함에도 불구하고, 아직도 아날로그 필름 카메라로 빛을 담으려는 이들의 존재를 어떻게 설명해야 할까. 스마트폰이라는 이름으로 진화한 휴대전화가 마냥 편리하기만 한 걸까? 아날로그 시대에도 휴대전화 없이도 잘만 만나고, 연애하고 소통하지 않았던가. 문명의 이기라는 편리함으로 감춰진 채, 유비쿼터스 공간에 점점 종속되어가는 현실은 굳이 외면하려고 하는 우리의 모습에 씁쓸해졌다.

중반의 놀라운 동력에 비해 소설의 결말은 아쉬웠다. 그간의 내공을 미루어 보아 좀 더 화끈한 엔딩을 기대했던 걸까? 아니면, 할리우드 블록버스터처럼 후속편을 예비한 게 아닐까 하는 엉뚱한 상상에까지 도달했다. 너무 영화를 자주 본 모양이다, 정신 차리자! 책의 끝자락에 생소한 여러 용어를 아주 친절하게 나열해 줬지만 정작 내가 궁금해하던 “유비쿼터스”는 빠져 있어서 실망했다. 무식한 독자는 천상 인터넷으로 유비쿼터스에 대한 질문을 던져야했다.

불쑥 소설에 등장하는 욘더(yonder)는 천국(heaven)이 아니라 불안한 현대인의 정신적 피난처(haven)가 아닐까 하는 생각이 들었다. 오랜 세월 번역을 해온 작가의 미래 디스토피아에 대한 깊은 철학적 사유가 담긴 SF 데뷔작은 세이렌의 유혹처럼 그렇게 다가왔다.

진리가 우리를 자유롭게 하리라

하워드 진의 만화 미국사 ㅣ 다른만화 시리즈 1
마이크 코노패키 외 지음, 송민경 옮김 / 다른 / 2008년 11월

올해 들어 세 번째로 미국의 살아 있는 양심이라 불리는 하워드 진의 책과 만날 수가 있었다. 보다 더 정확하게 표현하자면, 그의 <미국 민중사>와 마이크 코노패키 그리고 폴 불의 공동저작이라고 할 수가 있겠다. 만화란 매체는 글보다 훨씬 더 전부터 그림이란 형식으로 존재해 왔고, 그 파급력 또한 어떤 면에서 볼 때 글보다도 강력한 메시지를 전달할 수 있다는 것을 바로 이 책 <하워드 진의 만화 미국사>가 증명해 주고 있다.

폴 불이 책의 서두에서 밝혔듯이 하워드 진의 명저 <미국 민중사>에서 많은 부분을 발췌해서 미국의 제국주의적 형태를 집중적으로 다뤘다. 1890년 운디드 니(Wounded Knee)에서 수우족 인디언들에 대한 무자비한 학살로 미국의 대륙지배를 공고히 만든 과정을 적나라하게 드러내면서 책은 시작된다. 뒤이어 남북전쟁 후, 고도의 산업화와 경제발전에 가려진 노동자들의 비참한 일상과 자본가들의 착취의 현장들이 생생하게 그려진다.

바로 뒤를 이어 쿠바와 필리핀을 미국식 제국주의의 전초기지로 삼기 위한 스페인과의 전쟁이 뒤따른다. 이것은 비등하는 국내의 불만을 해외로 돌리고, 대외의 적을 공동의 적으로 삼아 애국주의를 고취하기 위한 전형적인 제국주의 전략이라는 사실을 하워드 진은 지적하고 있다. 쿠바와 필리핀 내의 미국 자산과 인명의 보호라는 명분으로 내정에 개입한 미국은 철저하게 각국의 진보적 자주독립투쟁을 분쇄하고, 거대기업과 자본가들의 이윤을 보호하려는 제국주의적 속성을 숨기지 않는다.

전 세계적 자본주의 제국들의 충돌로 야기된 소위 “모든 전쟁을 끝내기 위한 전쟁”으로 불린 제1차 세계대전이라는 거대 군수산업체들이 환영할 호재를 맞아 적극적으로 미국은 개입을 시도한다. 하지만 국내적으로 대대적인 양심적 징병거부 사태에 직면하기도 한다.

제2차 세계대전의 과정 속에서는 뉴욕 출신의 가난한 가정 출신의 저자인 하워드 진이 어떻게 반전과 미국의 제국주의적 본질에 대해 눈을 뜨게 되는가에 대한 과정이 자세히 소개된다. 세계대전 당시 폭격수로 참전했던 그는 전쟁의 참혹성과 비인간적인 속성에 회의를 느끼게 된다. 이런 사적인 경험과 성숙의 과정이 훗날 대학교수로서 흑인 민권운동과 베트남전쟁에 대한 반전시위에 나서게 되는 근원이 되었다.

미국이 개국 이래 처음으로 패배한 전쟁이었던 베트남전의 전개 과정은 2차 세계대전 후 세계의 패권국가로서의 미국의 명성을 실추시킨 최악의 사건이었다. 게다가 빈민들과 흑인들의 처우개선에 사용되어졌어야 할 국가의 모든 재원과 인력을 명분 없는 소모적인 전쟁에서 소진시키면서 국가적 동력을 상실했다는 것이 하워드 진의 날카로운 지적이었다.

그렇다고 해서 미국이 그들의 제국주의적 속성을 떨쳐낸 것은 아니었다. 워터게이트 사건으로 닉슨 사임한 후, 포드-카터 그리고 레이건과 부시 행정부로 계승되는 동안에도 미국은 중앙아메리카의 니카라과에서 산디니스타 정권에 반대하는 콘트라 반군을 의회의 동의 없이 불법적으로 지원했다는 사실을 보여준다. 그리고 냉전 시기 CIA(미 중앙정보부) 공작정치의 최대 성과라고 할 수 있는 이란의 모사데그 정권의 전복과 1979년 이슬람원리주의 혁명으로 결국 미국의 지원을 받던 팔레비 샤의 정권이 전복되고 호메이니 정권으로 교체되면서 현재까지도 진행되고 있는 이슬람권과의 고착상태에 대한 서술로 책은 끝이 난다.

<하워드 진의 만화 미국사>는 그동안 자유민주주의의 보루로 자처해온 미국의 제국주의적 위선과 이중성을 남김없이 고발하고 있다. 타국의 자주독립과 그 나라 사람들의 인권 같은 요소들은 철저히 무시되고, 오로지 미국의 투자자본가와 다국적 기업이라는 이름의 거대기업들의 무제한적 이윤추구를 위해 그야말로 수단과 방법을 가리지 않고 개입을 하는 제국주의 역사를 하워드 진은 폭로하고 있다.

아울러 콘트라 스캔들의 과정에서 초법적 불법행위들이 저질러졌음에도 불구하고, 관련자 중에서 수장인 레이건 대통령을 비롯해서 그 어느 누구도 처벌을 받지 않았다는 사실에서 과연 미국이 법치주의 국가인가라는 의문이 들기도 했다. 베트남전에 대한 비밀문건의 기사화 과정에서 닉슨 행정부는 온갖 수단을 다 써서 그 정보의 보도를 막으려 했지만(실제로 미국 역사상 처음으로 보도 금지명령이 내려지기도 했다) 진실을 은폐할 수는 없었다.

마무리 말에서 그가 언급했듯이 “미래는 현재의 무한한 연속”이라는 말처럼 아무리 현재 상황이 암울하다고 하더라도, 진실을 가릴 수는 없다는 것이 역사를 통해 이미 검증되었다. 가까운 미래에 진리가 우리를 자유롭게 해주기를 기대해 본다.

착한 소년, 나쁜 소녀를 만나다

나쁜 소녀의 짓궂음
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

사랑해, 사랑해, 널 사랑해 나쁜 소녀…….

마리오 바르가스 요사의 신간 소설 <나쁜 소녀의 짓궂음>에서 주인공 리카르도가 평생을 바쳐 사랑한 ‘나쁜 소녀’에게 수도 없이 반복한 ‘감상적인 싸구려 말’의 본질이다. 2010년 노벨문학상에 빛나는 요사 선생은 좌우를 아우르는 자신의 화려한 정치 인생만큼이나 다채로운 리카르도의 연애사와 쿠바혁명 이후 세계적 정치·문화 흐름이라는 다른 두 가지 요소를 소재로 멋진 러브 스토리를 탄생시켰다.

1950년대 페루 미라플로레스에 혜성처럼 나타나 소년 리카르도의 마음을 빼앗아 버린 칠레여자애 ‘릴리’의 존재감은 리카르도에게 평생 잊을 수 없는 여름의 추억을 남겼다. 조실부모하고 고모와 작은아버지의 후원으로 페루에서 교육을 마치고 평생 빛의 도시 파리에서 여생을 보내겠다는 소망대로 리카르도는 파리에서 통번역가의 삶을 시작한다. 운명의 여신은 칠레여자애에서 게릴라 전사 아를레테 동지로 변신한 릴리를 리카르도에게 파견한다.

사그라지던 잉걸불에서 사랑의 불씨를 다시 찾아낸 리카르도는 파리에서 아를레테 동지에게 자신의 주체할 수 없는 사랑의 감정을 고백하지만, 미라플로레스 시절과 마찬가지로 냉소적인 미소를 날리며 아를레테 동지는 착한 소년의 간절한 소망을 단칼에 거절해 버린다. 미라플로레스에서 맘보춤을 신바람 나게 추던 이래로 나쁜 소녀는 물질적 풍요만이 자신의 행복을 담보해주리라고 굳게 믿어왔다. 그런 나쁜 소녀에게 객지에서 이제 막 사회생활을 시작하려는 리카르도가 성에 찰 리가 없다. 성공의 사다리에 오르기 위해 중혼은 물론이고 거짓 결혼도 마다하지 않고, 남자를 오로지 상류사회로 진출하기 위한 도구로 사용하는 나쁜 소녀에 대한 리카르도의 맹목적 사랑이 왜 이렇게 미욱하게만 보이는 걸까.

파리에서 외교관 부인으로 변신을 거듭하며 리카르도를 매정하게 거부하고 떠나간 아를레테 동지 아니 로베르 아르누 부인은 이번에는 히피 문화가 판을 치던 영국 런던에서 리처드슨 부인이라는 이름으로 주인공 리카르도를 놀라게 한다. 키스와 교태 그리고 특유의 짓궂음으로 무장한 나쁜 소녀를 도대체 어쩔 수 없이 사랑하게 되는 리카르도. 소유할 수 없는 것에 대한 끓어오르는 욕망을 요사 선생은 특유의 문학적 감성이 배인 에로티시즘으로 유려하게 풀어낸다. 동시에 조국을 떠나 소유할 수 없는 욕망의 신기루를 쫓는 리카르도의 발자취 곳곳에 군사독재, 쿠데타 그리고 게릴라 활동으로 정치적 혼란으로 불안정한 페루의 상황을 알려주는 작은아버지의 예시를 심어둔다.

한 때 카스트로의 쿠바혁명으로 사회개혁의 희망을 품었던 청년은 혁명 대신 사랑을 선택하고, 정치에 대한 철저한 무관심으로 여생을 보내게 된다. 1970년대 히피문화와 반전운동에 대해 특이할 만한 성과를 내지 못한 채, 그저 청교도적 삶을 살던 청년에게 쾌락의 비밀을 알려주었다는 정도로 서술하는 장면에선, 모 언론에서 요사 선생을 페루의 이문열이라고 지칭한 기사가 떠올랐다.

40년 동안 나쁜 소녀와의 인연으로 만남과 이별 그리고 배신을 반복하는 리카르도의 모습에서 규정할 수 없는 연민하는 마음이 생겼다. 주변인들조차 자신을 농락하는 나쁜 소녀에게서 멀어지라고 충고하지만, 언제나 자신을 절실하게 필요로 하는 시점에 등장하는 그녀를 냉정하게 내칠 수 없는 자신을 잘 알고 있는 리카르도. 어쩌면 그는 소부르주아적인 삶을 살 수 없는 자신의 삶에 폭풍처럼 등장해서 한바탕 헤집고 또 떠나갈 운명을 타고난 나쁜 소녀와의 사랑에 길들었던 건 아닐까? 파멸적 사랑이라는 것을 누구보다 잘 알면서도 리카르도는 그녀를 위해 자신이 가진 모든 것을 아낌없이 내준다.

수십 년간의 세월 동안 미라플로레스, 파리, 런던, 도쿄 그리고 마드리드에 이르기까지 세계 곳곳에서 코스모폴리턴적인 러브 스토리의 전형을 보여준 나쁜 소녀는 결국 착한 소년에게 돌아올 수밖에 없는 숙명이다. 평생을 거짓말쟁이로 살아온 그녀의 이야기는 도대체 어디서부터 어디까지가 진실이고 또 거짓인지 구분할 수가 없다. 다만, 칸톨라오 해변에서 만난 나쁜 소녀의 아버지이자 현자로 칭송받는 아르키메데스에게서 들은 이야기에서 그녀의 과거를 유추해볼 따름이다. 나쁜 소녀에 대한 사랑과 증오 사이에서 번민하는 리카르도의 모습이 미련해 보이면서도 또 한편으론 이해도 되는 양가적 감정이 들었다.

<나쁜 소녀의 짓궂음>은 요사 선생의 다른 작품에서 추구해온 포스트모던 스타일의 리얼리즘 성격의 소설과 다른 궤도에 있는 것 같다. 기존의 작품들이 역사적 사실에 작가의 상상력을 조합한 이야기였다면, 이번 <나쁜 소녀의 짓궂음>은 작가의 직접 체험에 시대를 관통하는 역사적 사건들을 양념으로 삼았다고나 할까. 요사 선생이 만들어낸 우리나라의 자유부인 뺨치는 ‘나쁜 소녀’는 자신에게 주어진 가난한 운명을 거부하고, 정말 아스트랄한 삶을 추구하는 신여성 전사와 같은 모습으로 다가온다. 다만, 그 방법론적 각론에는 좀 문제가 있다고 생각한다. 그렇다고 삶 자체가 한 편의 연극이자 소설 같았던 나쁜 소녀의 인생을 폄하하고 싶은 마음은 없다. 그녀 말대로 이렇게 멋진 소설의 소재가 되지 않았는가 말이다.

이십 대에 영원할 것만 같았던 아름다운 기억의 각인 때문에 착한 소년은 청년, 장년 그리고 중년에 이르는 오랜 시간 동안 한 여자에게 사랑의 충성을 맹세했다. 나라면 그렇게 할 수 있었을까? 착한 소년의 40년 순애보와 나쁜 소녀의 짓궂은 냉소에 대한 인내심 부족한 나의 도리질이 그에 대한 답일 것이다. 오랜 사랑의 기다림 끝에 서 있는 애잔함이 참 그렇다.

어느 독재자의 비판적 초상

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

우선 개인적으로 좋아하는 작가인 마리오 바르가스 요사의 2010년 노벨문학상 수상을 축하한다. 스웨덴 한림원은 요사의 노벨문학상 선정 이유를 “개인의 저항과 봉기 그리고 패배에 대한 정곡을 찌르는 묘사”로 꼽았는데, 현재까지 국내에 출간된 책 중에서 이번에 나온 <염소의 축제>야말로 이에 딱 들어맞는 작품이다.

뉴욕타임즈는 마리오 바르가스 요사의 수상 소식을 다루면서, <세상 종말 전쟁>과 <염소의 축제>를 대표작으로 꼽았는데 후자는 31년간 도미니카 공화국을 철권통치한 엘 헤페(El Hefe) 라파엘 레오니다스 트루히요 몰리나의 몰락을 그린 독재자 소설이다. 공교롭게도 올해 우리나라를 방문한 미국의 퓰리처상 수상작가인 주노 디아스도 자신의 출세작 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에서 희대의 독재자 트루히요의 악몽 같은 독재를 다루고 있다.

모두 24개의 장으로 구성된 <염소의 축제>는 1961년 5월 30일 화요일, 31년 동안 도미니카를 실질적으로 지배했던 총통 라파엘 트루히요 저격이라는 역사적 사실을 바탕으로, 소설의 주인공 우라니아 카브랄의 자기 고백이라는 소설적 허구를 추가한 구성으로 이루어져 있다. 35년간 조국 도미니카를 떠나 미국에서 성공한 입지전적 인물인 우라니아는 죽어가는 아버지를 찾아 고통스러웠던 트루히요 시절을 떠올린다. 하지만, 반신불수가 되어 외동딸조차 알아보지 못하는 아버지에게서 그 어떤 대답도 들을 수가 없다.

이 첫 번째 화소(話素)에 이어, 두 번째로는 독재자 트루히요의 시점에서 서술되는 플래시백이 등장한다. 허수아비 대통령 발라게르 박사를 내세워, 공화국의 새로운 아버지로 평화와 경제발전 그리고 이웃 아이티와의 국경분쟁을 말끔하게 해결한 지도자 트루히요는 국민으로부터 추앙받는다. 하지만, 그 이면에는 트루히요 통치에 대한 추악한 진실이 숨겨져 있다. 8년간의 미국 점령기간 동안, 미 해병대로부터 교육을 받은 트루히요는 청결함, 건강한 육체 그리고 의상에 대한 강박관념을 가진 독재자로 도미니카에 군림한다. 조니 아베스 가르시아 대령이 이끄는 비밀첩보부대로 공포정치를 통해 반대파를 숙청하고, 정적 암살은 물론 산 채로 바다에 상어 밥으로 던지는 인권유린을 서슴지 않는다.

제목에도 등장하는 “염소”는 바로 이런 트루히요를 지칭하는 말로, 독재자는 자신 각료들의 부인들은 물론이고 그들의 딸도 성적 노리갯감으로 이용하는 파렴치한이다. 트루히요 체제의 수호자들조차도 이런 그의 마수에서 벗어나지 못하며, 필연적으로 반체제 행동에 나서게 된다. 우라니아, 트루히요 그리고 마지막으로 트루히요 독재를 끝장내기 위해 그를 암살하려는 일단의 비밀조직에 대한 이야기가 로테이션 형식으로 이야기를 이끌어 나간다.

<염소의 축제>를 이해하기 위해서는 1960년 초반 도미니카의 정치적 상황을 살펴볼 필요가 있다. 쿠바혁명군의 침공기도, 무차별적인 인권유린에 대한 가톨릭의 반발, 로물로 베탕쿠르 베네수엘라 대통령에 대한 암살 기도로 미주기구(OAS)의 경제 제재 조치가 이어지면서 트루히요 정권은 사면초가에 몰린다. 우라니아의 아버지 ‘지식인’ 아구스틴, 음모가이고 ‘걸어다니는 오물덩어리’라 불리지만 탁월한 책략가인 헨리 치리노스 의원 그리고 마지막으로 발라게르 박사가 트루히요 체제를 유지하는 트로이카로 활약하지만, 이곳저곳에서 터져 나오는 30년이라는 세월에 걸친 독재로 말미암은 폐해를 막기에는 역부족이다.

종결부에 가서 밝혀지는 우라니아의 트라우마는 트루히요 시절의 치부를 그대로 드러낸다. 마초 같이 도미니카를 폭력적으로 지배한 독재자였던 ‘엘 헤페’의 실체는 발정 난 늙은 염소에 지나지 않았다고 우라니아는 가족들에게 폭로한다. 암살 공모자들이 트루히요를 성공적으로 암살하고 나서, 조직적인 사후처리를 하지 못하면서 트루히요주의자들에게 보복당하는 장면에서는 그들도 결국엔 트루히요 통치의 공모자였다는 자조적인 자기 고백에 도달한다. 이렇게 개인적 수치와 트라우마는 주노 디아스가 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에서도 언급했다시피 트루히요의 독재라는 마법이 해제되고 나서도 여전히 수많은 도미니카 사람의 가슴에 지울 수 없는 상흔을 남겼다. 그들 역시 죽은 염소의 희생제물이었던 것이다. 독재자의 죽음 후의 탈주술화 과정은 필연적으로 고통을 수반할 수밖에 없었다는 사실을 마리오 바르가스 요사는 예리하게 지적한다.

도미니카의 진짜 비극은, 국가에서 가장 유능하고 똑똑한 사람은 결국 염소를 위해 일할 수밖에 없는 현실이라고 작가는 증언한다. 더 끔찍한 일은 하느님이 주신 자유의지를 트루히요가 박탈했다는 사실이다. 마치 국가의 돌멩이 하나까지 소모사 일가의 것이 아닌 것이 없었다는 니카라과처럼 트루히요 일가 역시 도미니카를 온전하게 소유했다. 그래서 트루히요 체제에 대한 부역혐의에 대해 망명자들과 죽은 이들만이 자유롭다고 했던가.

마리오 바르가스 요사는 일찍이 <젊은 소설가에게 보내는 편지>에서 좋은 소설은 주제와 형식이 분리될 수 없다고 말한 바 있다. 지난 반세기에 걸쳐 글쓰기의 전범을 확립한 저자는 <염소의 축제>에서 화자-서술공간-서술시간이라는 소설구성 요소를 적절하게 배치하고, 역사적 사건의 재구성을 통해 허구와 현실의 경계를 무너뜨린다. 트루히요의 암살이라는 역사적 사실을 바탕으로 7인의 ‘처형자’들의 활약과 그들의 영웅적인 최후 그리고 우라니아 개인의 치유와 화해를 이끌어낸다. 중첩된 플래시백 기법이라는 형식을 통해 저항할 수 없는 설득력을 확보하는 작가로서의 역량에 경의를 표한다.

여러 가지 삶의 방식 중에서 최고라는 글쓰기 하는 삶을 살아온 작가에게 노벨문학상은 아마도 최고의 선물이 아닐까 싶다. 국내에 아직 소개되지 않았거나 절판된 그의 저작들이 이번 기회를 빌려 계속해서 출간되었으면 하는 작은 소망을 품어본다.