사설을 시작할게요

포피
강희진 지음 / 나무옆의자 / 2015년 6월

이 글의 제목으로 뽑은 ‘사설을 시작할게요’는 소설 <포피>의 화자이자 자신을 이주 여성(migrated female)이라고 불러달라고 말하는 혜진이 청자인 소설가에게 쓴 표현이다. 그런데, 책을 읽고 나서 이렇게 쓰는 글 역시 사설의 범주에 들어간다고 생각하니 예의 선택이 오묘하기 짝이 없구나 싶다. 또 다른 사설이긴 하지만, 이 책의 저자 강희진 작가의 전작을 모두 읽었다. 이러다 이 작가의 팬이 되는 건 아닐까.

소재가 언제나 필요한 소설가는 키스방에서 “포피”라는 이름의 매니저로 활동하는 화자를 찾아 그녀가 들려주는 고달픈 과거와 현재를 사냥한다. 그런데 신기한 것 중의 하나는, 독자는 청자인 소설가가 어떤 질문을 던지는지 전혀 모르면서도 오로지 포피의 구술에만 의존해서 이야기가 어떻게 진행되는지 유추해낼 수 있다는 사실이다. 대한민국 국민이고, 국내 유수의 대학에서 불문학과 심리학을 전공하고 다시 심리학 석사 과정에 있는 그녀지만 생래의 가난 때문에 어쩔 수 없이 성매매특별법(소설에서는 흘레금지법이라고 조롱한다)의 치외법권에 위치한 키스방 매니저로 일하면서 돈을 벌고 있다. 혹자는 그녀에게 왜 과외 같은 비교적 건전한 아르바이트를 하면 안되냐고 물을 지도 모르겠다. 처음부터 대한민국 국민이 아니었던 그녀에게 이 질문은 가혹하기만 하다. 과외를 받는 아이들이 첫 번째 과외를 받은 뒤에 바로, 무언가 이상하다는 느낌을 받고 뒤엣말로 그것을 들은 우리의 포피는 또 하나의 생채기를 가슴에 추가한다.

어지간히 평범한 이야깃거리로는 만족할 수 없던 소설가에게 북한에서 목숨을 걸고 탈출해서, 중국에서 공안의 삼엄한 감시를 뚫고 대한민국에 안착해서 정규대학 교육을 받고 있으면서 동시에 키스방 에이스로 활약하고 있는 포피야말로 안성맞춤의 타깃이 아니었을까. 이렇게 인간과 인간 사이의 정상적인 관계가 아닌 탈인간화된 관계는 화자(포피)와 청자(소설가)의 관계뿐만 아니라 키스방을 찾은 손님과 매니저라는 관계로 그 영역을 확대해 나간다. 서사의 초장부터 이럴진대 과연 강희진 작가는 어떻게 이야기를 이끌어 나갈지 자못 궁금해지기 시작한다.

기근과 그에 따른 아사가 북한을 휩쓸던 시절, 죽음의 공포는 늘 주인공 포피에 근처에 서식하고 있었고, 중국을 거쳐 대한민국에 안착하고 나서도 예의 공포에서 벗어날 수 없었노라고 그녀는 소설가에게 고백한다. 하지만 물질적 풍요가 넘쳐흐르는 자본주의 천국이라 불릴 만한 공간에서의 삶은 과연 축복이었을까. 한국에서 갈고 닦은 심리학 전공과 타고난 말발로 엘리트 워너비들을 격파할 만한 실력이지만, 그녀의 내면에 자리한 부끄러움과 초라함을 극복하기란 난망하기만 하다. 그리고 포피(책을 읽으면 알 수 있겠지만 양귀비/아편을 뜻하는 poppy란 단어다)는 구순기 시절부터 진행된 어머니의 편애에 기인한 결핍과 이루어질 수 없는 막내삼촌과의 사랑 때문에 고통의 구렁텅이에서 헤어 나올 수가 없는 상태다.

주인공이자 화자인 포피는 엘리트 여성답게 키스방에 장식되어 있는 명화에 대해서도 해박한 지식을 선보인다. 키스방과 왠지 딱 맞아 떨어지는 느낌의 구스타프 클림트가 그린 <키스>가 의미하는 남성성에 대한 심리학적 분석, 살바도르 달리의 늘어지는 이미지가 주는 죽음의 공포 그리고 한발 더 나아가 에곤 실레 도발적인 그림에 이르기까지 순결하면서 퇴폐적인 이미지의 조합을 곁들인다. 자신의 닉네임이 의미하는 포피(양귀비)라는 소재 역시, 포피 가족이 북한에서 목숨을 걸고 중국으로 탈출해서 한국에 정착하기까지 절대적인 도움을 준 기표에 해당한다. 그리고 닉네임이 가진 또 다른 사전적 의미도 되새겨 볼 만하다.

소설 <포피>에서 강희진 작가는 마치 요즘 대세인 쿡방에 출연하는 마스터 쉐프처럼 이주 여성, 북한의 아사, 키스방 매니저, 구순기 시절의 결핍, 명화에 등장하는 상징들이라는 맛깔스러워 보이는 구비된 소설 재료를 가지고 현란한 요리 솜씨를 보여준다. 그런데 결말로 향하는 어느 순간, 음식의 맛(결정적 서사)이 실종되어 버렸다는 느낌이 들었다. 이런 소설의 특성상 무언가 획기적인 결말이나 반전을 기대할 수 없다는 것을 잘 알면서도 무모한 독자의 심리는 쉽게 그동안 목도한 흥미진진하고 쫄깃한 전개에 따른 기대의 방향전환에 실패한 걸까. 어떤 점에선 작가가 제시한 이슈들에 대해 당신(독자)의 입장은 무엇이냐고 묻는 것 같은 느낌도 받았다.

다른 것들은 모르겠고 오로지 리니지 서버의 내복단 투쟁만 기억에 남은 <유령>으로 출발해서, 시대물이었던 <이신>을 거쳐 다시 현재로 귀환해서 오늘을 사는 우리, 그 중에서도 이주 여성이라는 소수에 대한 예민하면서도 의미 있는 질문을 던지고 있는 강희진의 작가의 소설적 진화를 기대하며 소설 <포피>에 대한 부족한 감상을 마무리한다.