그리웠다 이 분위기

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

책값이 16,800원이다. 그전에 웹툰(?)인가로 나왔다는 소식에, 잠깐 유료(엥, 유료서비스를 했던가?)로라도 봐야 하나 싶었지만 언젠가 도서관에 비치될 거라는 작은 희망을 걸고 패스했다. 그게 지난 7월이었나 보다. 석달이 지난 10월에 예약도서로 감격의 상봉을 했다.

그런데 1편보바도 더 싱거워진 느낌이랄까. 새로운 인물로 진짜 사서(라이브러리언)인 다크 섹시 설기 씨가 등장하고, 히말라야 고향으로 돌아간 예티 대신 그의 친족으로 추정되는 사스콰치가 새로운 멤버로 등장한다.

사실 좌충우돌하는 이야기의 전개 때문에 서사 따위는 중요하지 않다. 그저 일단의 독서 중독자들이 펼치는 서사가 궁금할 뿐. 그리고 보니 우리도 달궁에서 비슷한 짓거리들을 하지 않는가 말이다. 십년이 넘게 만난 이들의 이야기 창고는 가득하여, 새로운 이야기들 뿐 아니라 옛 이야기들 그리고 한동안 자리를 빛내 주다가 이제는 잊혀진 인물들의 섭렵까지. 아마 그래서 경찰이 바이커 갱들을 소탕하겠다며 다시 등장할 적에는 살짝 감동을 먹기도 했다.

우리 고인물 때문에 점점 더 새로운 피 수혈은 쉽지가 않다. 게다가 우리 두목은 아르헨티나 이민을 준비하고 있다고 하지 않는가. 어떻게 어떻게 지금까지 끌어온 독서모임의 과거와 현재가 그저 자랑스러울 따름이다.

사실 2편을 보기에 앞서 1편을 다시 복습했지만, 독서 중독자답게 내용을 다 잊어버리고 말았다. 그렇다고 또 다시 볼 생각은 1도 없다. 그냥 그렇게 흘러갈 뿐이다. 퇴근하는 길에 도서관에 들러 예약도서를 받아왔고, 생선구이 냄새가 진동하는 음식물 쓰레기를 내다 버리고 설거지까지 다 마친 다음에 정갈한 마음으로 다른 독서 중독자들의 이야기를 훔쳐보기 시작한다. 이런 걸 보면 나도 천상 독서 중독자의 일원이 아닌가 싶다. 사실 회사 근처 동네의 독서모임을 알아보았는데, 나이가 많다고 바로 까여 버렸다. 뭐 그렇게 가는 거지. 아마 좀 더 나이가 덜 먹었다면, 길길이 날뛰었을 텐데 이제는 그것조차 담담하게 받아들이는 그런 나이가 된 모양이다.

단박에 휘리릭 읽고 나서 무언가 싱겁고 아쉬운 느낌을 지울 수가 없다. 그래도 1편에는 뭐 탈이 나면 사자도 풀을 먹는다 그런 멋진 문구들이 있었던 것 같은데 2편은 그런 1편과 달리 왜 이리 시큰둥한 건지 모르겠다. 프랭크처럼 ‘어중간’하다고 해야 하나 어쩌나.

<욕망의 동토>는 진짜로 존재하는 책인가 싶어서 검색해 봤는데 아닌가 보더라. 대신 마이클 돕스의 숫자 시리즈 책들은 세 권이 실제로 존재했다. 다크 섹시는 사서답게, 독서 중독자들이 책 이름을 대면 바로 기계적으로 청구번호를 대는 신공을 보여 주기도 한다. 그리고 누군가에게 책을 ‘선물’하는 행위가 독서 중독자들에게 얼마나 스트레스를 받는 일인지 그리고 받아도 주는 사람의 마음이 전달되지 않을 거라는 그런 심정을 이창현 작가는 적나라하게 드러내기도 했다. 사서 다크 섹시는 사서답게 제발 책에 “생물학적” 테러는 가하지 말라는 당부를 잊지 않는다. 그리고 보니 예전에 도서관에서 빌린 책의 구석탱이에 라면 국물 테러의 흔적을 만난 적도 있지 아마. 한동안 어이가 없어서, 멍했던 기억이 난다.

암튼 그렇게 독서 중독자들과 유은실 작가의 <순례 주택>을 빌려서 품에 안고 나오는 길에 도서관 옆에 자리한 독립서점 <책방 연두>를 살짝 들여다봤다. 어둠이 내린 뒤라, 잘 보이지 않더라. 그전에 들어 보니 화요일날 저녁에 책읽기를 한다고 하지 않았나 어쨌나. 사람의 흔적이 보이지 않아 대충 사진 한 장 찍고 후퇴했다. 집에 가까운 거리에 독립서점이 있다니, 그저 신기할 따름이었다.

미처 몰랐는데 이창래 작가의 신간이 나올 모양이다. 인스타를 통해 알게 됐다. 계속해서 책을 사대는데 마무리하는 책이 없다. 나도 책에 대한 애정과 집착 그리고 허세를 어쩔 수 없는 독서 중독자인 모양이다.