이것은 연극이 아니다

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

아마 페터 한트케가 올해 노벨문학상을 받지 않았다면 아마도 난 이 책을 읽지 않았으리라. 하지만 페터 한트케가 노벨문학상을 지난주에 수상했고 작가의 작품에 대한 호기심으로 좀비처럼 도서관으로 가서 그의 책들을 한 무더기 빌렸다. 다행히도 그의 책들은 분량이 적어서 읽는데 부담이 없었다. 그건 나의 착각이었다.

이십대의 패기넘치는 청년 페터 한트케가 1966년 발표한 <관객모독>은 하나의 선언이고 도발이다. 기존의 연극이 어떠해야 한다는 모든 주장과 질서를 청년 한트케는 과감하게 파괴한다. 네 명의 배우가 등장한다고 하는데, 배우들이 어떤 특징을 가지고 있는지 누가 무슨 말을 하는지 전혀 알 수가 없다. 그저 독자는 선언처럼 발표되는 내레이션을 따라갈 따름이다.

우리는 연극 무대에서 무엇을 기대하는가. 아마도 하나의 사건이 아닐까. 그런데 작가는 아무런 사건도 그리고 호기심도 가지지 말라고 선포한다. 내가 만약 관객이라면 이런 황당한 사태 앞에서 어떤 반응을 보일지 궁금하다. 기존의 매표, 극장까지 도착 그리고 암막이 올라간 다음 무언가 기대하는 일단의 과정을 훈련받은 관객들에게 그 어떤 것도 기대하지 말라니. 이건 또 무슨 상황이란 말인가.

그 와중에 청년 작가는 자신만의 언어유희를 마음껏 구사하고 관객을 농락한다. 아, 아무래도 적응이 잘되지 않는다. 그저 청년의 패기를 따라가는 것조차도 버거웠다고 고백해야지 싶다. 주체이면서 동시에 객체가 되어 버린 현대인의 심정을 대변하는 걸까? 그것도 아니라면 패전 20년이 지난 뒤 이제 바야흐로 유럽의 주인공으로 다시 부상하게 된 게르만 민족의 영혼에 대한 준열한 꾸짖음이라고 해석을 해야 할까?

어느 시점에서 느닷없이 관객은 준비된 욕설을 들어 먹는다. 아마 어느 누구도 장황하게 나열되는 대상화로부터 자유로울 수가 없을 것이다. 오 마이 갓! 내가 도대체 왜 이런 대접을 받아야 하는 거지? 그러다가 어느 순간 연극은 막을 내린다.

청년의 소설은 대단히 실험적이라고 했는데 과연 그렇다. 그리고 나는 <관객모독>을 읽으면서 다음의 이미지들이 연상됐다. 연출에 있어 완벽을 추구했다는 스탠리 큐브릭, 영화에 코믹한 그리스 희곡 요소들을 도입한 우디 앨런의 <마이티 아프로디테> 그리고 마지막 라스 폰 트리에의 비극 <도그빌> 말이다. 내 마음 속에 발생한 상관관계를 설명하자면 또 한바닥 정도는 써야겠지. 한트케의 욕설 덕분인지 그러고 싶은 마음이 사라져 버렸다.

문득 그냥 어느 문청이 써제낀 치기발랄한 문학이 비평가들의 능수능란한 비평 솜씨에 힘입어 고전의 반열에 오른 게 아닌가 뭐 그런 생각이 들었다. 다음 번에는 <골키퍼>를 읽어봐야겠다.

[뱀다리] 아, 명백하게 이 리뷰는 노벨문학상 기념 나도 숟가락 얹기라고 자백한다.