톨스토이 부활 2 -모든 이들의 부활

부활 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 90
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

부활 2

-모든 이들의  부활

가지고 있는 시집 중에 ‘아픈 곳에 자꾸 손이 간다’는 시집이 있다. 이윤학 시인의 시집이다. 마음이 울적할 때면 시집을 본다. 다정도 병이라 하던데, 하필이면 또 그 다정함을 찾아다닐 때, 잘 보이지 않는 건 또 무슨 서글픔인지 모르겠다. 넓은 손바닥으로 토닥이며 위로의 말을 해줄 수 있는 사람이 곁에 없다면, 그렇게 정해진 운조차 매끄럽지 못하게 삐거덕거리며 껄끄럽게 복잡한 감정들이 다가올 때면 시집을 본다. 그러면 신기하게 마음이 풀어진다.

톨스토이의 부활을 읽고 서평을 써야하는데, 시 이야기를 늘어놓는다. 그냥.. 그렇게 해야만 될 것 같아서 뜸을 들이는 중이다.

-현실을 긍정하십니까.

불행을 감수하시렵니까.

그의 얼굴은 무표정으로 굳어 있다

그는 무표정으로 무장하고 있다

이렇게 별일 없이 늙어가게 하는

힘은 무엇인가.

그의 얼굴에는 내면의

고통이 솟아올라 굳어 있다

----겨울의 거울에 비친 창문 저편... 중. 이윤학.

부활을 읽으면서 묘하게도 이 시가 생각났었다. 현실에 대한 긍정, 불행에 대한 감수. 무표정의 굳어버린 어둠의 힘. 그리고 별일 없이 늙어가게 하는 힘은 무엇인가, 라는 시인의 고뇌가 소설 부활에서 네홀류도프 개인의 고민과 같은 맥락일지도 모른다는 생각을 했던 것 같다. 사실 시는 답을 알려주지 않는다. 그 순간을 이야기하고 있다. 물론 독자는 그 안에서 시적 감흥을 찾아낼 수 있을지도 모른다. 그렇다면 소설 부활은 어떨까.

결과적으로 본다면 네홀류도프는 불행을 감수하고, 새로운 삶에 눈을 뜨게 된다. 이것이 바로 톨스토이가 그렇게 바라는 인간의 새로운 부활이라고 할 수 있을까.

그 남자 네홀류도프와 그 여자 카튜사 그리고 책에 등장하는 많은 사람들과 마지막으로 이 책을 읽는 독자들까지. 작가 톨스토이는 이 모든 사람들의 부활을 꿈꾸었던 것이었을까. 이제 와 생각해보니 분명 그랬던 것 같다.

부활 2에서는 1의 내용과 연결되어 여인에게 지울 수 없는 상처를 주고 한 여자의 인생을 나락으로 몰아세웠던 죄의 값을 치르기 위해 네홀류도프는, 기꺼이 낮은 곳으로 가기를 자처한다. 그는 결코 아름답지 못한 삶의 밑바닥으로 들어간다. 그리고 평등하지 못한 인간적이지 못한 처우를 받는 약자들의 모습에서, 자신의 냉랭했던 허울과 마주하게 된다. 이는 마치 예수가 가난하고 헐벗은 채 핍박받는 이들과 함께 하며 그들에게 위안을 주려하는 모습을 연상시키는 대목이기도 하다.

선한 사람들을 위한 법은 오히려 선한 사람들에게 피해를 주고, 억압하는 악의적 도구로 전락해버린 부조리와 모순의 사회는 딴은 소설에서나 현재에서나 별반 다르지 않다는 느낌을 받기도 한다. 그러나 사실 작가는 모순과 문제투성이의 사회를 고발하는데 그치고 있지 않다.

중요한 것은 이런 것이다. 여러 가지 문제들이 참된 인간의 선한 모습을 가리고 있음에도 불구하고, 여전히 선한 이들이 존재하고 있다는 것을 말하고 싶었던 작가의 의도를 알아봐야 한다는 것이다.

끝까지 그 여자 카튜사를 위해, 그녀와 함께 유형을 떠난 이들(감옥에서 알게 된 많은 힘없는 이들)을 위해 애써왔던 네홀류도프와, 그런 그의 진심과 노력에 감사하며 그의 삶을 위해 그를 떠나기로 결심한 카튜사의 깊은 속내를 통해 작가는 이미 이 두 주인공에게 부활이란 새로운 삶을 만들어주고 있었다.

생각해보면, 작품에서 등장하는 많은 권력자들 역시 한편으로는 작가가 의미하는 부활의 삶을 얻고 싶어 한다는 생각을 했던 것 같다. 처음부터 악한 자는 없는 법이니까.

그렇게 본다면 결국 작품 부활이란 모두에게 이미 준비되었던 부활을 의미한다고 볼 수 있지도 않을까

-어떤 행동을 하든지 간에 그녀뿐 아니라 모든 사람들에 대해 연민과 애정을 가졌다.

이 감정은 드디어 네홀류도프의 마음속에 출구를 찾지 못했던 사랑의 둑을 터뜨린 것만 같아 누구에게든 베풀어졌다.

이동하는 동안 내내 이런 기분을 느끼고 있던 네홀류도프는 아래로는 마부며 호송병, 위로는 교도소장이며 지사에 이르기까지 그 사이 교섭했던 사람들에 대해서 연민의 감정과 따뜻한 마음을 느꼈다. -p256

-하느님 앞에서 언제나 자신을 죄인으로 알고 자기가 남을 벌주고 선도할 수 없다는 것을 인식하는 데 있음을 분명하게 깨닫게 되었다. -p375

-지금까지의 경험으로 비추어봐서 자신이 겸허해졌을 때만 삶의 기쁨과 평온함을 느낄수 있었던 것을 상기하면서 그는 이렇게 생각했다. -p371

부활을 읽는 동안 나는 조금 더 심각해있었다. 책을 읽을때면 늘 그렇지만 더욱 더 많은 생각을 했던 것 같다. 다행스러웠던 것은 그 심각함을 내가 싫어하거나 외면하지 않았다는 점이다. 기꺼이. 겸허하게. 착한 아이가 되어서 그들의 이야기를 경청했다. 그리고 나는 꼭 십년은 더 나이가 들어버린 듯한 기분에 젖어있다.

톨스토이 부활1. -인간이 바라보는 인간의 참모습에 대하여-

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

부활 1

인간이 바라보는 인간의 참모습에 대하여

선이 굵은 작품은 정리하기가 쉽지 않은 듯하다. 톨스토이의 부활을 읽고 있는 중이다. 이제 1권에 대한 정독을 끝냈다. 소설은 호흡이 길다. 그렇다고 해서 문장이 길게 늘어지지는 않는다. 번역물임에도 불구하고 번역된 문장에서 느껴지는 불편감은 느끼지 못했던 것 같다. 흐름이라고 할 수 있을까. 개인적으로 이 흐름이 길다는 느낌을 받았다. 사실은 책 읽기가 쉽지 않았다. 컨디션이 좋지 않아 읽지도 못하는 책을 복잡한 심정과 불편한 시선으로 계속 째려보는 날이 많았다. 대작을 앞에 두고 엄살이 늘어졌다. 며칠 속도가 붙는듯하더니 또 느려졌다. 뭐랄까. 작은 항아리 안에 많은 것을 넣어야 한다는 부담감이 있었던 것 같다. 1권을 읽었을 뿐인데 소설에서 나는 너무 많은 것들을 찾아내고 말았다.

왜 이 사람, 톨스토이의 작품들이 고전으로 남게 되었는지를 생각했었다. 작가에게 있어 부활은 짧으면 짧은 소설이고 길면 긴 소설이겠지만, 작품을 읽어내는 이들에게는 그리 간단하지는 않아 보인다. 그가 작품 안에서 하고 있는 이야기를 숨가쁘게 그리고 진지하게 받아들이는 일에 준비가 되어 있어야 하는 것은 물론이고, 또 책을 읽는 동안 그 일에 익숙해져야 할 필요가 있어 보였다. 물론 다수의 고전이 우리에게 삶에 대한 진지한 물음을 던져주고 있지만 말이다. 부활은 농도가 더욱 짙었다는 느낌을 받고 있다.

책을 읽으면서 나는 도스토예프스키의 죄와 벌을 자주 떠올렸었다. 선과 악, 그리고 그 안에서 선택하며 살아가는 인간군상들의 모습들. 가난으로 인한 선한 사람들의 피폐함. 가진 자와 가지지 못한 자. 그리고 이 모든 것을 높은 곳에서 주체하는 신의 존재.

그러나 무엇보다도 소설 부활에서 함께 이야기해볼 만한 것은 번민하는 인간의 모습에 대한 것이 아닐까 싶다. 고민하고 번민하는 인간의 나약한 내면에는 항상 선과 악이 공존하고 있다는 것을 생각해볼 때 이러한 생각은 당연한 일일까. 아니면 아이러니한 일인가. 라는 질문을 하게 된다.

귀족의 집안에서 태어나 부족함 없는 생활을 해왔던 네흘류도프는 배심원의 신분으로 갔던 한 법정에서 자신의 부끄러운 과거와 다시 조우하게 된다. 친모에게 버려진 채 양녀의 신분이지만 반은 하인처럼 살아온 그의 첫사랑 카튜사가 죄인의 신분으로 네흘류도프 앞에 나타나게 된다. 이 두 사람의 아픈인연은 비뚤어지고 어두운 관계와 사회를 대표하는 듯하다.

과거 그녀와의 육체적인 관계를 가지고 자신의 잘못과 수치심으로부터 벗어나기 위해 그는 카튜사에게 돈으로 보상을 하고 카튜사 떠나갔다. 그리고 다시는 그녀를 찾지 않았다가 법정에서 만나게 된 것이다.

한편 남자에게 버림을 받았고, 그 이후 가장 낮은 신분으로 추락한 삶을 살아가게 되는 인물 카튜사는 자신을 희롱하는 남자들을 비난하면서도 그 현실을 받아들이고 인정할 수밖에 없는 삶을 살아가는 선택을 하게 된다.

그런데 말이다. 이 무책임한 남자는 과거의 잘못을 깨닫고 자신이 매정하게 외면했던 여인을 다시 사랑하게? 된다는 이야기가 내게는 좀 낯설고 한편으로는 이기적인 선택 같다는 생각이 들기 시작했다. 이것이 진정한 사랑인지도 확신할 수가 없었다. 그는 감옥에 있는 카튜사를 찾아가 청혼을 하고, 그녀가 시베리아의 유형을 가게 되면 따라가겠다고 약속을 하고 있다. 그녀를 위해서는 무엇이든지 할 것이다, 라고 스스로 다짐하면서도 어쩌면 그의 이러한 행동이 그녀를 위한 일인지, 아니면 죄의 굴레에서 벗어나 속죄받기 위한 스스로의 노력인지 모를 불분명한 모습을 자주 드러내고 있기 때문이다. 그의 내면에 존재하는 선과 악은 늘 그의 선택을 힘들게 한다.

-분노로 얼굴빛을 바꾸면서 그녀는 그의 손을 뿌리치며 외쳤다. “당신은 나를 미끼로 구원을 받으려고 하는 거죠?” 그녀는 마음속에서 일시에 솟구쳐오르는 모든 말을 단번에 뱉어버리려고 서두르면서 말했다. “당신은 이 세상에서 나를 농락하고 저 세상에 가서는 나를 미끼로 구원받고 싶은 거죠? 아. 보기 싫어요! 그 안경도, 그 기름지고 밉살스러운 얼굴도, 가세요. 가버리세요!”- p291

카튜사는 감옥으로 자신을 찾아온 그의 호의를 부정하고 믿지 않는다. 그럼에도 불구하고 소설이 진행될수록 인물의 심리는 조금씩 변화를 가져온다. 믿지 않으면서 그를 원망하면서 그에 대한 카튜사의 마음이 달라지고 있는 모습을 보이고 있다. 거부하면서도 다시 끌려가고 있다고 해야 맞는 것일까. 잊혀졌던 아니 잊고 싶었던 기억 속에서 불현 듯 나타난 사람. 자신을 농락해버리고 떠났으며 자신의 삶을 타락의 길로 떨어지게 했던 인물 네홀류도프에 대해 깊이 고민하는 카튜사. 그리고 끊임없이 자아와의 싸움에서 선택하며 ‘이 선택은 옳은 일이다. 참된 선이다’, 라는 확신을 되새기며 그녀를 위해 나아가는 인물 네홀류도프의 번민하는 모습이 겹쳐진다.

책은 두 인물의 관계를 큰 구도로 삼는 동시에, 주변의 여러 가지 상황을 배치하고 있다. 여기서 주목할 만한 것은 사회적 부조리에 대한 작가의 인식이라고 할 수 있을 것 같다. 도스토예프스키의 죄와 벌이 생각이 난 까닭은 아마 이 때문이지 않았을까.

진정한 선함이란 무엇일까. 과연 인간은 스스로의 죄에 대한 책임을 물을 수 있을까? 인간의 이중성. 선택받은 사람들의 이기적이면서 배타적인 심리와 낮은 자리에서 힘겹게 살아가는 선택받지 못한 이들의 모습이 담겨져 있는 소설 부활... 2권은 어떤 내용이 전개될지 기다려진다. 겸허하게라는 표현을 쓰고 싶어진다. 겸허하게 다시 2권을 읽어봐야 할 일이다.

어쩌면 작품을 통해 작가가 하고 싶은 말이었을까. 부활 1에서 마음에 다가오는 문단을 기록으로 남긴다.

-인간은 각기 다른 성격을 갖고 있기 때문에 이 세상에는 선인이라든가 악인, 현인, 어리석은 사람, 근면한 사람, 게으른 사람 등등이 있다는 것이다. 그러나 우리는 인간을 그렇게 단정적으로 봐서는 안 된다. (중간생략)

.

.

.그러나 우리가 한 인간을 두고서 당신은 성인이라든가 분별 있는 사람이라고 말하고, 또 어떤 사람에 대해선 당신은 악인이라든가 어리석은 사람이라고 말해선 안 될 것이다. 그런데도 우리는 항상 인간을 그런 식으로 구분 짓고 있는 것이다. 이것은 바람직스럽지 못한 일이다.

인간이란 흐르는 강물과 같다. -p341

말테의 수기(라이너 마리아 릴케)

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

말테의 수기

책을 구입하고 기록을 남기는 습관이 있다. 구입한 날짜와 구입경로 그리고 마지막으로 이름을 적어두고 있다. 대학시절 혹은 더 오래전부터 지금까지 변하지 않는 습관이다. 말테의 수기의 겉 날개를 열면 2005년이라는 숫자가 적혀있다. 4월 28일. 오래된 책에서는 매캐한 냄새가 났다. 책을 끼고 있노라면 이따금 눈과 목이 따가워진다. 2005년 그해 봄 4월. 나는 왜 이 책을 구입했을까.

말테의 수기는 이번이 두 번째 도전이다. 두 번째 읽기가 아닌, 도전이라는 표현을 쓴 것은 이 책을 아는 사람들은 아마도 백번 이해해주리라 생각한다. 책은 정말이지 읽다, 라는 표현보다는 도전, 이라는 말이 더 적절한 듯하다. 첫 번째 도전은 실패로 끝났다. 그리고 두 번째 도전은 지금 이렇게 이어지고 있다.

말테의 수기는 어떤 책일까. 어려운 책이었다. 난해한 책이었다. 그런데 자꾸만 여러 가지가 생각이 나는 책이었다고 고백한다. 작가 라이너 마리아 릴케는 신입생 시절, 들고다니던 문고판 서적에서 알게 되었던 것 같다. 지금은 잘 기억나지 않지만 나는 그 책을 아니 그 책의 제목을 좋아했던 기억이 있다. 책을 읽다보면 작가가 꼭 내게 충언과 조언을 아끼지 않는 것처럼 느끼며 혼자 착각 속에서 즐거워하던 때도 있었다. 그러나 즐거웠던 기억은 거기까지.

말테의 수기는 내가 간직하고 있었던 작가 라이너 마리아 릴케의 첫인상을 살짝 뒤틀며 바꿔놓았다. 물론 완벽하게 바꿔놓지는 않았다. 그 까닭을 생각해보면 이 책을 통해서도 역시 릴케가 지니는 시인으로서의 작가적인 심오한 세계를 들여다볼 수 있었기 때문이라고 기록하려 한다.

소설이라고 하기에는 스토리의 연개가 부족하다. 기승전결을 따지기 어렵고, 절정이나 중심사건과 배경을 논하기에도 정돈되지 않는 서사가 이어진다. 오히려 이미지를 따라가며 서술하는 형식으로 읽혔던 것 같다. 그런 까닭에 이 작품은 소설 보다는 시 창작의 기법에 더 가까이 접근했다고 볼 수도 있을 것 같다. 시를 창작할 때 그 시작은 이미지를 찾는 것이고 그것을 구체화하는 것이다. 대학시절 시 창작 시간에 친구가 자신이 쓴 소설에서 문장 몇 개를 가지고 와 산문시를 써냈던 기억이 난다. 소설이 시가 될 수도 있다는 것을 그때 처음 알았다. 그렇다면 반대로 시도 소설이 될 수가 있는 것이었을까. 교수는 이미지를 강조했었다. 책 말테의 수기는 그런 차원에서 들여다보면 모든 것들이 이미지화로 되어 있다는 생각이 강하게 든다.

책은 1부와 2부로 나누어져 있다. 1부에서는 나름의 자잘한 스토리가 이어지고 있다면, 2부에서는 작가의 서선이 옮겨가는 대로 이야기가 직접 독자를 끌어들이고 있다는 생각을 하게 된다. 이를테면 작가가 사과를 보고 있다고 가정해보자. 사과는 빨갛고 꼭지는 갈색으로 아직 싱싱하다고 상상하자. 작가의 시선은 곧 누군가 이 사과를 먹게 될 것인데, 그 누군가의 삶을, 그의 하루를, 바로 옆에서 살펴보기 시작한다는 식이다. 그는 아침이 되었음에도 불구하고 아직 침대에서 일어나지도 않고, 그의 옷차림을 남루하고 주름투성이며 밑단이 너덜너덜하게 풀려나간 낡은 잠옷을 입었다는 식이다. 이야기는 한없이 이어지고 다시 또 시선이 옮겨가면 새로운 곳에서 이어지기를 반복한다는 형식으로 이해했던 것 같다. 때문에 순간 한눈을 팔다보면 무슨 이야기를 하고 있는 것인가, 라며 이맛살을 찡그리게 되는 것 같다.

그러나 릴케의 강렬한 장점 중에 하나인 그만의 섬세한 시선은, 끝까지 지루할지언정 독자들을 쉽게 놓아주지는 않았다. 그의 시선에서 나오는 문장은 무척 사실적인 동시에 감각적이고 현실적이다, 라고 생각한다.

소설에서 작가는 <보는 법을 배우고 있다 >는 표현을 쓰고 있는데, 이 이야기는 소설이나 시나 작품으로 형상화하기 위해 공통으로 요구되는 ‘관찰의 중요성’을 논하고 있는 것과 같다고 볼 수 있다.

인물을 관찰하고, 주변을 관찰하고, 시대를 관찰하며, 인물을 둘러싼 사건을 관찰하는 일이 그 과정이다. 이 과정이 바로 릴케가 말하는 <보는 법을 배우다>와 같다는 생각을 하게 된다.

파리에서 보았던 암울한 현실은 책의 시작을 더욱 무겁게 끌어내고 있다. 병원이 등장하고, 병원으로 가서 죽음을 맞이하려는 사람들의 이야기가 이어진다. 인간의 삶에서 어두운 면들을 들추어내어 카메라 렌즈의 시선으로 들여다보는 듯 세밀하고 상세해서 그래서 더욱 질척이는 듯하다. 분위기는 어둡고 무거워보였다. 죽음이란 그리고 삶이란, 혹은 실존이란 것들을 생각하게 하는 책이었던 것 같다. 말테라는 주인공의 어린시절의 회상과, 직접 경험하고 혹은 전해들어왔던 기괴한 경험과, 기억들의 이야기가 내 기억에 남는다.

죽은 자를 본다는 것은 행운일까. 충격일까. 신비일까. 공포일까. 책은 종종 죽은 이들의 모습을 가족들에게 보여주곤 한다. 그것이 환영인지, 사실인지. 현실 같은 비현실을 보여주는 작가의 이야기에 그저 끌려가는 것을 느꼈다. 영혼 그리고 환영과 같은 것들을 인지하는 것은 어쩌면 두려움의 심리를 반영하는 인간의 내적표현이라고 할 수 있을까. 어린아이가 지니는 보통의 평범한 두려움을 포함해서, 모든 인간이 숨겨놓은 채 드러내지 않는 내적 두려움 같은 것일지도 모르겠다. 소설에서 어른들은 영혼 앞에서 다양한 반응들을 보이기도 한다.

글이 너무 무겁다. 책이 워낙 분위기를 압도하다보니 내가 쓰는 글도 질척이는가 싶다. 조금 가볍게 가보자. 말테의 수기에는 인간의 많은 이야기가 담겨져 있다. 삶. 그보다 앞선 죽음. 많은 수의 두려움과 공포 그리고 이 모든 암울한 것을 뛰어넘는 사랑을 포함해서 아름다움에 대한 것들을 이야기하고 있다.

이제 끝으로 조금의 여유를 가지고 여담 한가지를 말해보자.

우리는 별 헤는 밤으로 잘 알려진 윤동주 시인을 알고 있다. 갑자기 동주 이야기는 왜 끄집어내는가, 한다면 내가 기억하는 동주의 시중에 바로 말테의 수기를 쓴 라이너 마리아 릴케라는 이름이 들어간 시를 기억하기 때문이다. 시인 윤동주가 릴케의 영향을 받았다는 것은 잘 알려진 사실이다. 책을 읽으면서 직접 확인하게 된 부분을 인용으로 남겨본다. 어떤 면에서는 분위기가 비슷하다고 할 수도 있지만, 시인 윤동주는 ‘자아’ 라는 주제에 더 침잠하고 집중했다는 생각을 했던 것 같다.

「그는 소녀들의 이름을 불러본다. 꼬리가 달린 길쭉한 구식 문자로 나직하고도 날씬하게 씌어진 이름들을, 그리고 그들보다는 나이든 여자 친구들의 어른이 된 이름들을, 그 이름을 불러보면 약간 운명의 음향이 따른다. 약간은 실망과 죽음의 음향도

-말테의 수기 p50」

-윤동주의 시 ‘별 헤는 밤’ 일부....-

「어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패 경 옥 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 애기 어머니가 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 잠, 라이너 마리아 릴케 이런 시인의 이름을 불러봅니다.」

「의사는 나를 이해하지 못했다. 아무것도 이해하지 못했다. 그건 정말 설명하기도 힘들었다. 전기 요법을 시도해 보기도 했다. -말테의 수기 p64 」

-윤동주 시 ‘병원’ 일부-

「나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.」

자세하고 깊이 있는 이야기는 전문가들에게 가서 들어봐야 할 일이고, 감상과 느낌 그리고 책에 대한 이야기를 적는 나로서는 여기까지만 잡담을 정리하는 게 맞는 것 같다. 차후에 릴케와 윤동주에 관한 책을 찾아봐야 할 듯싶다.

책 말테의 수기를 읽다가 정확하게 가운데 부분이 쩌억 갈라지는 사고 아닌 사고가 있었다. 오래된 책이라 어쩔 수 없는 일이기는 하지만, 누렇게 빛바랜 종이하며 갈라져 찢겨져버린 책이 안쓰러운 것까지 어쩌랴.... 이건 분명 여담이다.

비우고 다시 채우는 일.

책을 읽고 기록으로 남길 때 어려운 점은...

하고 싶은 말이 너무나 많다는 것,

생각했던 게 너무나 많았다는 것,

그것을 어떻게 요약하고 정리할 것인가를 고민하는것이다.

어제의 달뜬 가슴은.. 하루의 밤이 지나고나서 차분하게 되돌아왔다.

밤에 쓰는 글을 차마 아침에 볼 수는 없다고 하더니만

그 시간에 지나감이 감정에도 변화를 가져오는가 싶다.

밤이 지나고나자 어제보다 차분하게.. 감정을 들여다볼 수 있다는 것을 확인하게 된다.

딴은 그런... 생생하고 아련한 감정이 살아있을 때 글이란 걸 써야 하는게 맞는 것일 수도 있겠지만......

그리스인 조르바...

책을 읽어야 하는 이유를 다시 한번 생각하게 했던 책이었던 것 같다.

서평에 남기지 못한 이야기를 하고 싶었다.

부불리나... 그리고 과부...

여인들은 신에게 의지하는,전형적인 종교적 의미에서 수동적인 인물로 등장한다. 반면에 사회적으로는 비웃음과 비난과 차별을 몸으로 받아내는 불완전한 신분으로 등장한다. 주인공 조르바는 겉으로는 신을 부정하면서도 내적으로는 신에게 강구를 기도를.... 하게 된다. 그의 내면에는 외면하고 싶어했던 신이 아직 살아있었던 것이었을까. 

조르바는 신과 수도사와 사회와 모든 인간들이 외면하고 버린 가련한 여인들을 보듬어낸다. 

가장 인간적인.. 모습으로...

부불리나의 죽음을 보면서 문학 품에 등장하는 또다른 죽음들을 떠올렸었다. 죽음이란...

죽음이란.... 받아들여야 하는 거겠지만.. 이토록.... 진을 빼는 과정이 필요한 거란 생각이 들더군...

살아온 생만큼이나.. 죽음 역시... 길고 긴 한 인간의 이야기가  아닌가 싶다.

이제. 문을 닫아야 한다. 잠시

마음을 비우고.. 머리를 비우고.. 생각을 비우고....

조금의 시간을,나를 위한 시간을... 만들었다가

다시....문을 열어볼까싶다.

그리스인 조르바 -너무나 인간적인 당신, 조르바-

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

그리스인 조르바

-너무나 인간적인 당신. 조르바

소설을 처음 읽었을 때가 생각난다. 그때 이 작품이 지닌 문학성에 대해 놀라 호들갑을 떨었던 기억이 있다. 그리고 두 번째 소설을 읽은 후 이제는 말을 아껴야겠다는 생각을 한다. 문학적 감각이 뛰어난 문장들과 묘사, 인물의 대사를 통한 심리와 갈등 등. 흔히 말하는 문학성을 뛰어넘어 전체적으로 볼 때, 소설은 한권으로 담아내기 어려운 많은 이야기를 담고 있다, 라고 말하고 싶다. 삶에 대한 심오한 질문을 던지며 궁극적으로 답을 찾아가고자 하는 작가의 의도를 알아본 이후, 이 작품을 함부로 책상 위에 올려놓고 싶은 생각이 사라진 것 같다.

우리가 믿고, 따르며, 의식하는 모든 것은 이중적이다. 선과 악이 늘 공존하는 것처럼 인간의 이성과 감성에도 역시 천사와 악마가 함께 공존한다. 인간의 삶이 그러하고, 인간이 속해서 살아가는 그 짧은 생을 영위하는 이 드넓은 혹은 비좁은 세계도 그러하다.

영원이란 무엇일까. 정말 영원이란 게 있기는 한 걸까.

작가는 작품을 통해 우리에게 끊임없이 화두를 던진다. 진정한 인간이란 무엇인가? 진정한 인간이 추구해야하는 자유란 무엇인가? 삶과 죽음이란 것을 어떻게 해야 잘 받아들일 수 있을까? 그 외에 종교와 현실의 부조리, 가련한 여인들까지. 소설 ‘그리스인 조르바’는 인간의 다양한 세계를 보여주는 동시에 우리에게 계속 생각하고 고민하게 만든다. 인간이 살아가는 모습을 있는 그대로 집약해 판화처럼 찍어낸 작품 안에서 작가는 우리에게 계속 말하고 있는 것 같았다. 당신의 생각을 말해보세요, 라고.

-나(두목)와 조르바.-

주인공 나는 조국과 그리스인을 위해 먼 길을 떠나는 절친한 친구와 헤어지면서 크레타 섬으로 가게 된다. 배 안에서 화자인 나는 ‘조르바’라는 인물을 만나게 되는데, 작품에서 조르바는 중심인물이자 작가의 사상과 철학을 대변하는 인물로 등장한다. 평생 과부들의 꽁무니를 쫒아가느라 단 한 번도 인생을 진지하게 살아가지 못했을 법한 이 인물은, 순간의 사랑을 영원으로 포장하며 살아가는 인물로 소개된다. 꾸미지 않은 야성의 순수한 인간미를 표출하며 선과 악이 공존하는 존재라고 스스로 지칭하는 인물이다. 그런 그가 주인공인 내게 불현 듯 나타나 동행할 것을 제의하게 되는 것이다. 처음 만남부터 조르바는 내게 두목이라 칭하며 묘하고도 친근한, 어떤 절대적인 인연을 만들어가는 모습을 보인다. 그러면 화자인 나의 반응은 어땠을까.

이 낯설고 생경스러운 만남을 통해 주인공 나는 배척이 아닌 긍정의 호기심으로 그를 받아들인다. 또한 조르바와 함께하면서 자기 안에서 스스로를 옥죄이고 있던 가식과, 수없이 많은 형식이 만들어내는 부조리와, 거추장스러운 틀에서 벗어나려고 하는 자아를 발견하게 된다. 그리고 결국 찰나의 자유, 순수한 자유의지에 의해 구속받지 않는 진정한 자유의 쾌락을 경험하게 된다.

작가는 무슨 까닭으로 조르바를 이토록 자유분방함을 즐기며 구속받지 못하는 날것의 삶을 살아가는 인물로 창조한 것일까. 반면에 극단으로 비교가 되는 화자는 자신이 만들어놓은 틀에서 벗어나기 어려운 인물로 그려내고 있다. 질문을 하다보니 작가의 의도를 알 수도 있을 것만 같다는 생각이 든다.

-삶과 죽음, 상처-

작가는 소설에서 죽음에 대한 이야기를 풀어놓는다. 사실 조르바는 겉으로 봤을 때 호탕한 인물로 인생을 달관하고 산전수전 그리고 공중전까지 다 겪어낸 노련한 인물로 보이지만, 이러한 조르바의 이미지는 본질을 가리기 위한 연막과 같은 이미지라고 볼 수 있다. 어린 아들의 죽음으로 인해 조르바는 신을 부정한다. 이로 인해 허탈과 좌절, 낭패감으로 스스로를 자신만의 감옥에 가둔다. 전쟁에 뛰어들면서 양심의 가책 없이 사람들을 죽이고, 스스로도 죽음의 문턱을 넘나들며 무심하게 인간의 감정을 놓아버리기도 한다. 그러나 일순간 무고한 사람들의 죽음과 그 상처 뒤에 남겨진 이들의 고단한 삶을 대면하게 되면서 변화를 겪게 된다. 결국 조르바라는 인물은 자신의 본질적인 상처와 대면하고, 타인의 상처를 돌아보게 되면서 자기극복과 승화, 그리고 성찰의 계기를 맞게 된다고 볼 수 있다.

소설이 끝나갈수록 조르바를 이해할 수 있었다는 생각을 해본다. 막무가내로 여자만 따라다니고, 부조리 앞에서 세상을 향해 큰 웃음으로 비웃어주던 이 방탄한 인물의 조르바가, 사실은 상처를 끌어안은 채 스스로 모질게 강해지기 위해 부단히 버텨온 한 사내의 모습을 보여주고 있었기 때문이었을까. 책을 읽는 내내 나는 조르바의 인생의 길고 긴 방랑과 방황의 바람을 알 것도 같았다.

작품에서 화자인 나는 늘 붓다를 생각한다. 가장 바람직한 절정의 순간에 고즈넉하게 자리하고 있는 존재로서 완전한 존재인 붓다를 생각했던 것이다. 그러나 어찌보면 작품에서 붓다는 바로 조르바, 라고 할 수 있다. 그는 살아있는 생불, 살아있는 생부처인 셈이다. 고통을 승화하고, 거추장스럽게 겉으로 드러내지 않으며, 구속되지 않는 영혼과 육체, 모든 것의 자유를 우리에게 보여주던 이가 바로 조르바였기에.

가련한 여인들(부불리나와 과부)을 사랑하고 보듬어줄 줄 알았던 조르바는 스스로가 부정하던 신의 역할을 세상에 나누어주는 인물이기도 했다. 때로는 거칠고 무모하며, 딴은 다정하게. 그가 솔직했던가, 솔직하지 못했던가, 의 문제는 중요하지 않다. 그 순간 인간 조르바가 행했던 일은, 가장 순수하고 인간적인 모습으로 발현한 거룩한 신의 은총과 같은 것이었는지도 모른다.

- 「만사는 마음먹기 나름입니다」. 그가 조금 뜸을 들이고는 말을 계속했다.

「믿음이 있습니까? 그럼 문설주에서 떼어 낸 나뭇조각도 성물이 될 수 있습니다.

믿음이 없나요? 그럼 거룩한 십자가도 그런 사람에겐 문설주나 다름이 없습니다.」 p 320-

-나는 방구석에 앉아 있었다. 이따금 눈물이 내 앞을 가렸다. 이게 인생이거니……. 변화무쌍하고, 요령부득이고, 이래도 좋고 저래도 좋고, 그러나 마음대로 안 되는…… 무자비한 인생 - p374

-자기들 자신의 해묵은 슬픔이 마음을 독처럼 파고들면서 만가는 바야흐로 흐드러지기 시작했다. p375