2 out of 21

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

연휴를 잘 활용한 덕분에 길고 깊은 책 한 권을 오늘 완독할 수 있었다. 갑자기 닥친 가을 초입의 엄청난 늦더위로 잠을 설치고 겨우 일어나 잠깐 일을 하고 운동을 마친 후 점심시간을 조금 넘어 시작했음에도 불구하고 집중이 나쁘지 않았던지 금방 스토리에 몰입할 수 있었다. 30대 중반이 조금 못 미친 예전의 내가 읽은 조르바와 이제 40대 중반을 넘긴 지금의 내가 읽는 조르바는 여느 책과 다름 없이 변함이 없었지만 읽는 나는 달라져 있었다. 이번 21일 21권 project 내내 익숙하게 느낄 이 감정의 창을 거친 조르바 또한 많은 '꺼리'들을 준 것이다. 

혁명을 향해 떠나는 친구와 이별한 화자는 부둣가 술집에서 조르바를 만나 크레타로 향한다. 갈탄을 파다가 털어먹고, 다른 일을 벌이기 위한 물품을 사오라고 보낸 조르바는 젊은 처자에게 빠져 돈을 다 털어먹고 돌아온다. 수도원을 털어 마련한 밑천으로 다시 일을 벌이지만 이 역시 망해버리고. 이 과정에서 조르바의 인생관에 매료된 화자는 잠깐 스스로를 풀어주지만 종국에는 다시 익숙한 law and order의 세계로 돌아간다. 

바이마르의 혼란과 2차대전을 겪고 소식이 끊긴 조르바의 부고를 받는 것으로 마무리된 이 긴 방황과 구도의 이야기는 확실히 지금 나에겐 12-3년 전의 내가 본 기억보다 훨씬 더 쉽고 명료하게 다가온다. 이것이 경험의 독서인지, 뭔지 알 수는 없지만 오십의 나이가 왜 지천명이라고 불리는지 몇 년 후면 직접 확인하게 될 변방의 일개 변호사에게는 그런 의미로 보인다. 

학습에 의한 지적 사유에 속한 화자의 순진한 세계관은 실존적이고 실증적인 조르바의 삶과 만나면서 한바탕 격랑을 맞는다. 그저 놓아버리면 될 것을 꽉 쥐고, 관념속의 이론을 준비되지 못한 실제에 대입하다가 쿠사리를 먹고. 다가오는 걸 그 의미 그대로 받아 즐기는 것으로 존중하지 못한 탓에 잠깐 깨어나 지상으로 내려왔던 영혼은 금방 다시 천상으로 구속되어 버리고 그 끝은 조르바와 헤어져 원래의 세계로 돌아가는 것이다. 

조르바는 불한당이고 사기꾼이며 모험을 빙자한 허풍선이지만 그의 영혼은 그가 경험한 것을 녹여낸 날것 그대로의 모습이다. 바람이 부는 대로 흘러가면서 자연스러운 모습으로 흘러가는 것에는 그 나름대로의 매력이 있는데 화자나 나처럼 평생을 law and order를 벗어나지 못하는 사람이 볼 때의 끌림은 자칫하면 우리 기준에서의 '인생'을 망치기 십상이니 조르바는 아무나 하는 것이 아닐 것이다. 

자유로운 영혼으로서의 조르바가 한때 이곳 저곳을 오르내린 시기가 있었고 앞으로도 종종 그런 시기가 있을 것이다. 단 조르바를 이렇다 저렇다는 표현으로 규정한다면 그건 더 이상 조르바라고 할 수 없을 것 같다. 조르바를 읽고 교양을 쌓고 성공하란 무지성이 있다면 그 또한 조르바라고 할 수 없을 것이다. 

난 오늘 있는 것을 그대로 받아 이겨내고 살아내는 것에서 조르바를 보았다. 실체가 없는 '도' 또는 '삶'의 옳은 정형화를 따라가다 보면, 그 사슴을 좇다가 숲을 못 보는 사냥꾼처럼 옆에 있는 실재하는 삶을 놓치는 실수를 할 수 있다는 것. 지금 이대로, 모든 기쁨과 슬픔, struggle과 striving을 그대로 온전히 받아서 살아내는 것에서 진정한 삶을 추구할 수 있을 것 같다.