장마철 같은 소설

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

이 소설은 마치 장마철의 하루 같다. 하루 종일 안개비가 내리고, 하늘은 온통 잿빛으로 뒤덮여 있으며, 날씨는 후덥지근하고, 공기는 텁텁하고, 손에 닿는 것이 죄다 눅눅하며, 발바닥에 장판이 쩌억 달라붙는 그런 날 말이다. 땀이 온 몸을 한 바퀴 휘어감고 있는 기분에 새로 갈아입은 옷도 곧 소용이 없고 세수를 해도 무언가가 자꾸 얼굴에서 흐르는 것 같다. 외출하기엔 소리없이 옷을 적시는 안개비가 부담스럽고, 집에 있자니 눅눅한 물건들이 나를 죄어오는 느낌이 든다. 그런 기분으로 읽기엔 참으로 부담스런 소설이다. 소설 앞부분에 묘사된 하나와 준고의 집, 특히 벽장의 모습이 이 책을 읽는 나의 상황과 기분이라면 제대로 된 설명이 될까? 어쨌든 그렇게 끈끈하고, 눅눅하며, 어둡고, 습한 소설이다.

사실, 소설의 문체나 인물들이나 스토리에서 배어나오는 그런 후텁지근한 느낌은, 소설이 다루고 있는 소재와 무척 잘 어울린다. 양아버지 준고와 그에게 11살때 입양된 고아 하나. 그들의 묘한 관계는 마치 누런 장판 구석에 엷게 핀 곰팡이를 바라보는 듯 하다. 가족이며서 가족이 아니고, 연인이면서 연인이 아니고, 하나면서 결코 하나가 될 수 없는. 지워버릴 수 있다면 더할나위없이 산뜻해 질 것 같다. 하지만 그럼에도 불구하고 하나의 약혼자가 상징하는 일상의 평온에 덮힌 그 불쾌한 푸른 자국에 자꾸 눈이 가는 걸 막을 수는 없다. 그 자국을 용인하지 않더라도, 외면하기 어려운 것 만은 사실이니까.

소설은 약간 미스테리 형식으로 되어 있고(그러나 결코 흥미를 돋구지는 않는다), 시간이 역순으로 되어 있다. 이 두 가지 특성이, 소재가 스캔들로 범람되는 것을 막아준다. 하지만 담담하고도 무심한 전개와 문체가 자못 병적이라는 생각은 든다. 타인의 사랑이나 예술을 상식이나 윤리로 재단할 수 있는가, 라는 거창한 질문하고는 상관없이 작가가 원했던 게 바로 이런 병적으로 끈끈한 느낌이 아닌가 싶다. 사랑인지 존재인지 모를 관계의 묘함에 방점을 찍는 듯한 제목 까지도.

다만 두 번 읽지는 못하겠다. 나는 하루종일 줄창 내리는 안개비를 즐기거나 무시할 수 있는 사람이 아니다.