겸재의 서울

겸재의 한양진경 - 북악에 올라 청계천 오간수문 바라보다, 보급판
최완수 지음 / 동아일보사 / 2004년 6월

동서양을 통틀어 내가 제일 좋아하는 미술가는 겸재 정선이다. 리움에서 인왕재색도를 봤을 때의 기억은 아직도 잊을 수 없다. 유연하면서 박력이 넘치고, 깊고 그윽하면서도 생동감이 넘친다. 풍경화에도 산수에도 별 취미가 없는 나이지만, 유독 겸재의 그림 앞에서는 넋을 잃게 된다. 공부를 하지 않아 한국화나 산수에 대해서는 아는 것이 없어 더 근사한 설은 풀지 못하지만, 빨려들 것 같은 그 느낌만은 어느 그림에서도, 심지어 그림의 기로 치면 둘째가면 서러울 반 고흐나 고야의 그림에서도 느껴보질 못했다. 윗새오름에 올라갔을 때 늪지를 지나 펼쳐진 고원평원을 마주했던 그 느낌, 그 느낌이 겸재의 그림엔 있다.

이 책은 겸재가 그린 한양진경을 설명한 그림이다. 요즈음의 지명과 위치가 지도에 나와 있으니 서울을 잘 아는 사람이면 그편으로도 상당히 재미가 있을 것이다. 나는 동소문 즈음, 보문동과 창신동에서 자랐다. 물론 겸재의 그림으로는 내가 자랐던 그 곳을 추억하기 어렵다. 너무나 많이 달라졌기 때문이다. 몇백년전 모습을 그대로 유지하고 있을 수도 그럴 필요도 없겠지만 우리 역사 만큼이나 많은 부침을 겪은 지금 서울의 모습과 겸재의 그림 속 서울은 길잡이가 있다해도 같은 곳이라고 보기 힘들다. 세월은 무참할 정도로 무심하다는 것을 마치 꿈속의 지명과 같은 서울의 그림들 속에서 느낄 수 있다.