줄 서서 먹는 반찬가게

줄 서서 먹는 반찬가게
사토 게이지 지음, 김경은 옮김 / 김영사 / 2012년 12월

사람에게는 취향이라는 게 있어서 사람이든, 음식이든, 어떤 장소, 심지어는 영화에 이르기까지 자신의 취향대로 고르는 습성이 있다. 다만 자신의 취향이 아닌데도 특별한 매력에 끌릴 때가 있는데, [줄서서 먹는 반찬가게]가 사람들에게 어필되는 매력이 바로 이 점이 아닐까 싶다. 뭐든지 대형화되고 커지고, 새 것이 좋은 사람들에게 놀랍게도 골에 위치한 작은 반찬가게는 무한한 사랑을 받고 있었다.

하루 평균 5000개, 주말에만 2만 개가 팔리는 아키호 오하기를 비롯하여 몇 백개가 넘는 반찬들이 오후 6시 이전에 다 팔리는 기현상을 빚고 있는 일본 최고의 반찬가게 "사이치". 그 성공비법을 TV가 아닌 책을 통해 구경해보았다. 두메 산골의 이 작은 가게가 성공하기까지의 이야기만 담겨 있는 것이 아니라 실패에 실패를 거듭하면서 어떻게 소생하게 되었는지, 그리고 성공이후에도 그가 지키는 경영철학은 어떤 것이며 어떻게 운영해나가는지 경영의 멘토처럼 책은 우리를 원칙이 지켜지는 작은 행복 속으로 이끌고 있는 것이다.

얼마전 한 유명 분식집에서 포장문제로 언쟁이 생겨 결국엔 한 지점의 존폐위기까지 언급된 바가 있었다. 안타깝게도 맛이나 양에서의 불만이 아니라 서비스와 친절, 그리고 손님을 대해온 태도에 관한 문제여서 대표의 공식 사과발표까지 있었지만 이렇게 한번 잃게 된 인심은 웬만해서는 되돌리기 힘들다. 사람들의 인식 속에 이 사건은 잊혀지지 않고 탈색되기도 힘들기 때문이다. 고객만족 100%를 달성하긴 힘들겠지만 다 팔린 매장에서 고객의 요청을 기분좋게 거절하는 것 역시 평소 오너의 직원교육의 힘이 발휘되지 않는다면 힘들일일텐데 "사이치"에서는 이마저도 재료가 떨어질때까지 단 하나의 반찬이라도 정성을 담아 만들어내어오면서 손님들의 기분을 맞추어준다. 물론 큰 가게가 아니기 때문에 가능한 일일 것이다. 작은 가게에서의 매출은 한계가 있겠지만 서비스에서만큼은 큰 가게보다 더 큰 장점으로 고객에게 다가갈 수 있기 때문에 이 점이 어필되어 이들 가게는 고객의 마음을 사로잡을 수 있었던 것이다.

본인이 대표이고, 아내가 전무이고 아들이 경영전선에 서 있는 가족경영체제지만 그의 성공은 인건비를 줄인데서만 기인한 것은 아니었다. 실패에 실패만 거듭하던 그가 빚을 내어 참가한 세미나에서 만난 은인과의 만남이 없었다면 오늘의 자신이 없었을 것이라고 회고하는 것처럼 그의 모든 성공은 인연으로부터 시작되었다. 그런 그가 30년 동안 장사를 하며

신용이 제일.

노력하지 않은 돈은 절대로 받지 않기

성실은 반드시 보상을 받는다는

기본 원칙아래 성심껏 달려왔다. 다이유의 전 사장인 고 오바야시 이사무를 알고 지낸 사람은 많을 것이다. 하지만 그들 모두가 사토 게이지처럼 그의 경영철학을 본받고자 하지는 않았을 것이다. 시도해 본 일! 사토 게이지는 그 일을 해 냈기 때문에 작은 슈퍼마켓 "사이치"는 전국적으로 유명해질 수 있었던 것이다. 한번 온 손님은 영원히 나의 팬으로 만드는 일. 그 일의 시작은 역시 "사람"이었음을 ......깨닫게 만들어준 착한 가게 "사이치". 멀리서도 응원하고 싶어지는 곳이었다.

세상에서 가장 소중한 날

세상에서 가장 소중한 날 - 마음이 따스해지는 31가지 생일 이야기
소고 유카리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 12월

"태어나줘서, 정말 고마워...."

라는 말을 들어본 일이 있었던가. 싶다. 몇십년간 생일을 챙겨먹으면서도 나는 으례 돌아오는 날짜라고만 생각했지 "나의 날"에 대한 감사나 기쁨은 누려본 일이 없었던 것 같다. 태어나서 감사한 오늘, 일본의 팝 밴드 보컬 소고 유카리는 그 날의 감사를 사람들이 함께 감동할 수 있도록 감동스토리를 전하고 있다.

치매에 걸린 할머니가 손녀에게 내민 어린시절 건네 받았던 "안마이용권"은 눈물을 왈칵 쏟게 만들기도 했다. 광고전단지 뒤에 삐뚤빼뚤 쓰여졌을 그 종이조각을 몇십년간이나 소중하게 간직했을 할머니의 손녀에 대한 사랑, 정신줄을 놓은 그 상태에서도 기억하고 있었던 그 사랑 앞에서 눈물이 빗물새듯 줄줄 새어나오고야 말았던 것이다.

뿐만 아니라 "모르는 아저씨"로 등장해 매년 아이의 생일선물을 챙겨주었지만 더이상 만나지 못하게 되었을때 도착한 택배 역시 가슴 뭉클하게 만든다. 아버지의 날에 도착한 "모르는 아이"라고 쓰여진 그 아이로부터 온 비밀스러운 택배. 모르는 아저씨와 모르는 아이로 만났지만 서로의 존재에 대해 핏줄의 댕김으로 알고 있었던 그들의 이야기는 우리네 가정 어딘가에서도 있을 법한 이야기라서 낯설어 뵈지 않았다.

아이의 생일 약속으로 "담배끊기"를 실천한 아빠의 부성애나 지진으로 돌아가신 할머니의 초밥,화해하지 못한 채 저세상으로 가버린 친구의 생일날 흘린 눈물은 남의 이야기가 아니라 바로 우리들의 이야기였다.

누군가에게는 즐거운 추억이지만 또 다른 누군가에겐 마지막 생일이 되고야만 이야기들은 눈물과 웃음을 동시에 전달해주며 우리의 심장을 쥐락펴락한다.

생일엔 무조건 행복해야 해~!!!

요즘 TV를 보다보면 짧은 이야기지만 생각이나 사람, 인연 등에 의미를 부여할 수 있도록 돕는 [80초 생각 나누기]라는 프로그램이 등장해서 자주 즐겨보는데, 누군가에 의해 일깨워진 필요감이지만 그 프로그램에서 자극 받았던 것처럼 [세상에서 가장 소중한 날]로 인해 365일 가득 채워진 날 중에서 단 하루일 뿐이지만 앞으로는 생일날이 의미있는 날로 기억될 것같다.

범죄의 추억

범죄의 추억 - 대한민국 과학수사의 진실과 오해
최상규 지음 / 청어람M&B / 2013년 1월

[살인의 추억]을 보면서 낡디 낡은 수사기법과 증거로 수사하지 못하는 현실에 혀를 차며 안타까워했던 기억이 납니다. CSI시리즈를 보고 본즈를 보면서 미국이라는 나라가 가진 선진형 범죄수사기법이 너무나 부러워진 것은 당연한 일이었지요. 그랬는데 작년 즈음해서 보게 된 [싸인]이라는 드라마는 한국의 과학수사가 이전과 달리 눈부신 발전을 거듭하고 있다는 것을 알게 된 좋은 계기가 되었고 이후 읽어온 많은 서적들을 통해 우리 역시 주먹구구식 수사가 아닌 과학수사를 펼치고 있음을 알게 되었답니다.

총기소지가 거의 허락되지 않으며 마약류에 대한 규제가 엄격한 국가이긴 하지만 대한민국 내에서의 범죄도 점점 더 흉흉해짐을 느낍니다. 뉴스를 볼때마다 사이코패스가 늘어만 가는 것 같고 패륜범죄율이 증가하고 있는 것만 같아 안타깝기 그지 없지만 범죄가 흉흉해지는 것과 비례해 그들을 잡을 기술 또한 발전하고 있음에 안도의 한숨을 쉬며 가슴을 쓸어내립니다.

[범죄의 추억]에서 소개되는 DNA 판별법이 거의 친자확인을 위해 사용되고 있는 것 같아 의아하기도 했지만 세상에는 별의별 사연을 가진 사람들이 섞여 살고 있으니 친자판별을 해야하는 가정들이 많은가보다 했고, 강간 사건이나 사체의 신원을 찾아내야하는 사건들은 마치 미국 드라마의 한 장면처럼 그 현장들이 생생이 그려지기도 했다. 영화나 드라마 속 장면과 다르지 않을 그 사건들 속에서 인간을 범죄로 몰아가는 그 원인을 찾을 수는 없었으나 밝혀진 이후 범죄에 대한 처벌은 기대할 수 있으니 한결 안심되는 일이 아닐 수 없겠다.

드라마에서처럼 단번에 사건이 해결되진 않았다. 현장에서의 판별도 그러했고 실험을 거친 결과 판독 또한 시기도 많이 걸리고 혈액의 경우 그 양이 적어 쉽지 않을 때도 있었을 것이다. 하지만 아이가 아이를 낳고 친어머니의 존재를 부정하는 아들, 열차 위 과자 상자 속에서 나타난 몸뚱아이에 대한 수수께끼를 풀어내는 것은 셜록 홈즈 같은 탐정이 아니라 현장을 누비며 증거를 수집하는 국과수의 감식반 수사요원들이었다.

1개의 치아에 의한 상흔을 치흔이라 일컬으며, 4~5개의 치아가 남겨지면 치열흔, 위 아래 양쪽 치아에 의한 것은 교흔이라고 구분 짓는 다고 했다. 이런 상식들까지 하나하나 차근차근 풀어설명하며 한국의 과학수사에 대한 사건풀이를 해 주는 이는 서울대 동물학과를 졸업하고 국과수를 정년퇴직한 저자 최상규 고문이었다. 그는 이론과 실제에 대한 가장 쉬운 설명을 에피소드를 통해 털어놓고 있으면서도 마치 별순검을 처음 발견했을때의 희열감으로 책을 뒤적이게 만들었다.

모두 변화한다

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

<붉은 수수밭>은 명작이지만 쓸쓸하고 씁씁하게 만드는 영화였다. 그 원작자인 모옌은 환상적 리얼리즘의 대가로 불린다. 그랬나. 그가 보여준 것들은 리얼리즘이었던 것일까. 중국 현대문학의 거장인 모옌. 그가 들려주는 지난 날에 대한 회고는 작가를 만들어온 지난 날이기에 남다를 거라 생각했던 환상을 깨고 그 시절 우리네 어른들의 지난날과 다르지 않았다. 다소 딱딱했고 환경이 자유주의 국가에서 자란 청년기가 아니었기에 좀 다르게 보였을뿐. 그 작가의 지난날이 작품을 탄생시켰으니 그 어린시절은 성장기를 넘어 한 시대를 대변하는 그 어떤 것이 되어버린다. 그의 오늘날에 의해 그의 어제가 다르게 해석되다니.....작가라는 직업은 이럴때면 정말 멋져 보인다.

중국 대륙의 모든 사람들이 자랑스러워하는 작가, 모옌. 일본과 우리를 실망시키면서 2012년 노벨문학상의 작가로 등극했던 그는 모범생은 아니었다. 1979년 이후의 일들만 알 수 있으나 기억 속의 "나"는 때로는 재수없는 인간으로, 때로는 성실한 일꾼으로 그려져 있다. 타인의 시선을 통해 바라볼 수 있었다면 더 재미있었겠으나 "미화"된 "나"도 "반성의 기억 속" "나"도 나의 모습일테니...작가 스스로가 고백하는 "나"의 모습도 남다른 의미로 다가오긴 했다. 다만 객관적이지 못하다는 흠이 있긴 했지만.

돈을 빌려 가면서 성공하면 갚지 않겠다던 친구도, 사랑했으나 이루어질 수 없었던 여인과의 추억도 세월 안에 묻혀 버렸다. 시골 마을에서 태어나 우여곡절 끝에 입이 큰 아이였던 그는 초등학교를 중퇴했다. 하지만 그 특유의 똑똑함으로 고졸생들을 가르치고 성실을 인정받아 승승장구 하던 중 문화대혁명을 겪고 가난을 겪으며 살아남았다. 개혁개방 정책이 중국에서 선포된 이후 군대에서 복무하면서 작가의 길로 들어선 그는 여러 작품을 내며 중국인의 사랑받는 작가로 살아가고 있다.

 [모두 변화한다]는 제목이 시사하는 바는 크다. 한 인간의 변화뿐만 아니라 그 인간들을 변화하게 만드는 현대 중국의 그 흐름을 집고 있다고 해도 과하지 않을 정도다. 중국도 변화한다. 그 흐름의 틀이 크고 스스로가 아닌 외세에 의한 것이기에 중국의 변화와 사상의 변화는 전 세계를 움찔하게 만든다. 개개인은 가난할지 모르지만 벌써 노벨문학상 수상작가를 배출해내고 있는 몇십억대의 인구를 보유한 중국은 절대 가난하지 않다. 그래서 계속 될 그들의 변화가 무섭다. 그리고 기대된다. 그의 다음작품들처럼-.

요리하는 한의사 왕혜문의 참 쉬운 약선요리

요리하는 한의사 왕혜문의 참 쉬운 약선 요리
왕혜문 지음 / 미디어윌 / 2012년 11월

그녀를 처음 본 것은 홈쇼핑이었다.  약선 다이어트 의 효능에 대해 열심히 설명하는 그녀가 너무나 진지해 보이고 앳되보여서 한참을 멈추어 방송을 본 기억이 난다. 그리고 슈퍼맘 다이어리에서 다시 그녀의 일상을 보게 되면서 동안의 비결이 건강식에 있구나 하고 더 유심히 보게 되었다. 그녀가 소개하는 것들을.......!

화교인 그녀는 3대가 함께 사는 집에서 성장했으며 중국에 그 뿌리를 두고 있고 대만에 고모가 살고 있어 어렸을 적부터 한국과 중국의 양쪽 좋은 문화와 음식을 취하며 살아왔다고 한다. 다문화 가정이라면 다문화 가정이라고 할 수 있는 가정에서 살아온 문화적 배경이 오늘날 그녀가 "의학과 식품을 하나"로  묶을 수 있는 비결이 아닐까 싶어진다.

한의사 이면서 요리사인 그녀가 소개하는 약선은 말 그대로 "약이 되는 음식"을 뜻한다. 식재료와 제철음식의 조합으로 혈액순환을 원활히 하고 기운을 돋구어 잔병치레 없이 계절을 나게 만들고 건강체가 되도록 좋은 습관을 고착시킨다. 봄/여름/가을/겨울의 계절별 약선 요리는 물론 여성을 위한 특별 약선요리까지 곁들여져 있어 이 책 한 권만으로도 여러 한의사와 상담한 듯한 느낌을 받게 만든다.

특히 통마늘 올리브 버섯 볶음이나 영양갈비탕,가지 한입 피자 등등 익숙한 식재료와 한약재의 궁합은 생각외로 찰떡궁합을 이루었고 그녀가 소개하는 레시피 속 음식들은 간단하면서도 매우 담백해보여 입맛을 자극해댄다. 기존에 짜고 매운 맛에 길들여져 있던 내 혀에도 그녀가 소개하는 음식들은 쓴 한약의 대체음식으로 충분해 보였고 맛보고 싶을만큼 오감을 자극해댔다.

그녀가 미리 밝혀둔 바처럼 한국 약선과 중국 약선은 차이가 있다. 비슷한 식재료인데도 불구하고 중국 여행시 그 향신료와 요리법이 달라 꽤나 고생했던 기억이 있던 나로서는 그 차이가 크다고 느껴졌다. 제철 식재료를 사용해 발효음식으로 많이 저장해두는 한국의 음식문화와 한약재의 비중을 크게 두어 고와낸 음식으로 몸을 보하는 중국은 그 조리법에서도 분명 약선을 대표하는 데 극명한 차이를 두고 있다. 하지만 어떤 형태이든 간에 인간의 몸을 보한다는 그 기본기에 충실한 음식이라 칭찬받아 마땅한 것들이었다. 모두.

페이지마다 음식과 한약의 효능에 대해서만 잘난 척 해 두었다면 거부감이 먼저 일었을지도 모른다. 하지만 왕혜문 한의사는 그 편안한 웃음과 착한 저음으로 사람들을 사로잡았듯이 글 속에서도 그녀다움이 담뿍 묻어났다. 어린 시절 추억담과 적절히 섞여진 음식 소개는 이웃집 언니의 착한 충고를 흡수하듯 자연스레 귀담아듣게 만들고 간단한 레시피는 당장 냉장고를 열어보게 만들었으니...[참 쉬운 약선 요리]는 2012년을 마무리하는 시점에서 읽은 참 착한 건강서적으로 기억될 것이다.